Ten wąż zwinął się w kłębek w samym sercu. Czytanie online książki Wiersze o miłości Anna Achmatowa

Miłość w życiu Anny Achmatowej

Anna Achmatowa.
gwiazda Północna

Biografia

Tekst: Witalij Wilk. Nagranie: Serafima Chebotar.
Magazyn "L" Officiel "Wydanie rosyjskie. No. 44 luty 2003.

Nazywano ją „Gwiazdą Północy”, chociaż urodziła się nad Morzem Czarnym. Żyła długim i bardzo bogatym życiem, w którym były wojny, rewolucje, straty i bardzo mało prostego szczęścia. Cała Rosja ją znała, ale zdarzało się, że nie wolno było wymieniać nawet jej imienia. Wielką poetką o rosyjskiej duszy i tatarskim nazwisku jest Anna Achmatowa.

Ta, którą cała Rosja później rozpoznaje pod nazwiskiem Anna Achmatowa, urodziła się 11 czerwca (24) 1889 r. na przedmieściach Odessy, Bolszoj Fontan. Jej ojciec, Andrei Antonovich Gorenko, był inżynierem okrętowym, jej matka, Inna Erazmovna, poświęciła się swoim dzieciom, których w rodzinie było sześć: Andrei, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) i Viktor. Rika zmarła na gruźlicę, gdy Anya miała pięć lat. Rika mieszkała z ciotką, a jej śmierć była utrzymywana w tajemnicy przed resztą dzieci. Niemniej Anya czuła, co się stało – i jak później powiedziała, ta śmierć była jak cień przez całe jej dzieciństwo.
Kiedy Anya miała jedenaście miesięcy, rodzina przeniosła się na północ: najpierw do Pawłowska, a potem do Carskiego Sioła. Ale każde lato niezmiennie spędzano na wybrzeżu Morza Czarnego. Anya była świetną pływaczką - według jej brata pływała jak ptak.
Anya dorastała w dość nietypowej dla przyszłego poety atmosferze: w domu prawie nie było książek, z wyjątkiem grubego tomu Niekrasowa, który Anya mogła czytać w czasie wakacji. Matka miała zamiłowanie do poezji: na pamięć recytowała dzieciom wiersze Niekrasowa i Derżawina, dużo o nich znała. Ale z jakiegoś powodu wszyscy byli pewni, że Anya zostanie poetką - jeszcze zanim napisała pierwszy wiersz poezji.
Anya dość wcześnie zaczęła mówić po francusku – uczyła się oglądając zajęcia starszych dzieci. W wieku dziesięciu lat wstąpiła do gimnazjum w Carskim Siole. Kilka miesięcy później Anya poważnie zachorowała: leżała nieprzytomna przez tydzień; myślała, że ​​nie przeżyje. Kiedy się ocknęła, przez jakiś czas pozostawała głucha. Później jeden z lekarzy zasugerował, że to ospa – która jednak nie pozostawiła żadnych widocznych śladów. Ślad pozostał w duszy: od tego czasu Anya zaczęła pisać wiersze.
Najbliższą przyjaciółką Anyi w Carskim Siole była Waleria Tyulpanova (żonaty Sreznevskaya), której rodzina mieszkała w tym samym domu co Gorenko. W Wigilię Bożego Narodzenia 1903 r. Ania i Wala poznały znajomych Siergieja, brata Wali, Mitję i Kolę Gumilewów, którzy dzielili z Siergiejem nauczyciela muzyki. Gumilowowie zabrali dziewczyny do domu, a jeśli to spotkanie nie zrobiło żadnego wrażenia na Wali i Ani, to dla Nikołaja Gumilowa tego dnia zaczęło się jego pierwsze - i najbardziej namiętne, głębokie i długie uczucie. Zakochał się w Anyi od pierwszego wejrzenia.
Uderzyła go nie tylko swoim niezwykłym wyglądem - ale Anya była piękna z bardzo niezwykłą, tajemniczą, urzekającą urodą, która natychmiast przyciągnęła uwagę: wysoka, szczupła, z długimi gęstymi czarnymi włosami, pięknymi białymi rękami, z promiennymi szarymi oczami na prawie białym jej twarz przypominała antyczne kamee. Anya oszołomiła go swoją całkowitą odmiennością do wszystkiego, co otaczało ich w Carskim Siole. Przez całe dziesięć lat zajmowała główne miejsce w życiu Gumilowa i jego pracy.
Kola Gumilowa , tylko trzy lata starszy od Ani, już wtedy miał świadomość siebie jako poety, był gorącym wielbicielem francuskich symbolistów. Za arogancją ukrywał zwątpienie, zewnętrzną brzydotę starał się zrekompensować tajemniczością, nie lubił nikomu w niczym ustępować. Gumilow zapewniał siebie, świadomie budując swoje życie według pewnego schematu, a fatalna, nieodwzajemniona miłość do niezwykłego, nie do zdobycia piękna była jednym z niezbędnych atrybutów wybranego przez niego scenariusza życia.
Bombardował Anyę wierszami, starał się zaimponować jej wyobraźni różnymi efektownymi szaleństwami - na przykład na urodziny przyniósł jej bukiet kwiatów zerwanych pod oknami cesarskiego pałacu. W Wielkanoc 1905 próbował popełnić samobójstwo - i Anya była tym tak zszokowana i przerażona, że ​​przestała go widzieć.
W tym samym roku rodzice Anyi rozstali się. Ojciec po przejściu na emeryturę osiadł w Petersburgu, a matka i dzieci wyjechały do ​​Evpatorii. Anya musiała pilnie przygotować się do przyjęcia do ostatniej klasy gimnazjum - z powodu przeprowadzki była daleko w tyle. Zajęcia ożywił fakt, że między nią a wychowawcą wybuchł romans - pierwszy w jej życiu, namiętny, tragiczny - jak tylko wszystko stało się znane, nauczyciele natychmiast obliczyli - i daleki od ostatniego.
Wiosną 1906 r. Ania wstąpiła do kijowskiego gimnazjum. Na lato wróciła do Evpatorii, gdzie odwiedził ją Gumilow - w drodze do Paryża. Pogodzili się i korespondowali przez całą zimę, kiedy Anya studiowała w Kijowie.
W Paryżu Gumilow wziął udział w publikacji małego almanachu literackiego „Syriusz”, w którym opublikował jeden wiersz Anyi. Jej ojciec, dowiedziawszy się o poetyckich przeżyciach córki, poprosił, by nie zawstydzać swojego imienia. „Nie potrzebuję twojego imienia”, odpowiedziała i przyjęła imię swojej prababki, Praskovya Fedoseevna, której rodzina pochodziła od tatarskiego chana Achmata. Tak więc imię Anny Achmatowej pojawiło się w literaturze rosyjskiej.
Sama Anya potraktowała swoją pierwszą publikację zupełnie lekko, wierząc, że zaćmienie „znalazło zaćmienie” na Gumilowie. Gumilow również nie traktował poważnie poezji swojej ukochanej - docenił jej wiersze dopiero kilka lat później. Kiedy po raz pierwszy usłyszał jej wiersze, Gumilow powiedział: „Może lepiej zatańczysz? Jesteś elastyczny…”
Gumilow stale przyjeżdżał do niej z Paryża, a latem, kiedy Anya i jej matka mieszkały w Sewastopolu, osiedlił się w sąsiednim domu, aby być bliżej nich.
Wracając do Paryża, Gumilow najpierw jedzie do Normandii - został nawet aresztowany za włóczęgostwo, aw grudniu ponownie próbuje popełnić samobójstwo. Dzień później został znaleziony nieprzytomny w Bois de Boulogne...
Jesienią 1907 r. Anna wstąpiła na wydział prawa Wyższych Kursów Żeńskich w Kijowie - zainteresowała ją historia prawa i łaciny. W kwietniu następnego roku Gumilew, zatrzymawszy się w Kijowie w drodze z Paryża, ponownie bezskutecznie składa jej ofertę. Następne spotkanie odbyło się latem 1908 r., kiedy Ania przybyła do Carskiego Sioła, a potem - gdy Gumilow w drodze do Egiptu zatrzymał się w Kijowie. W Kairze, w ogrodzie Ezbekiye, podjął jeszcze jedną, ostatnią próbę samobójczą. Po tym incydencie myśl o samobójstwie stała się dla niego nienawistna.
W maju 1909 r. Gumilow przybył do Anyi w Lustdorfie, gdzie wówczas mieszkała, opiekując się chorą matką, i ponownie mu odmówiono. Ale w listopadzie nagle - niespodziewanie - poddała się jego namowom. Spotkali się w Kijowie na wieczorze artystycznym „Wyspa Sztuki”. Do końca wieczoru Gumilow nie zostawił Ani ani na krok - iw końcu zgodziła się zostać jego żoną.
Niemniej jednak, jak zauważa w swoich wspomnieniach Waleria Sreznevskaya, w tym czasie Gumilow był daleki od pierwszej roli w sercu Achmatowej. Anya wciąż kochała tego samego nauczyciela, petersburskiego studenta Władimira Goleniszczewa-Kutuzowa - choć od dawna nie dawał się mu poczuć. Ale zgadzając się poślubić Gumilowa, przyjęła go nie jako miłość, ale jako swoje Przeznaczenie.
Pobrali się 25 kwietnia 1910 r. w Nikolskiej Słobodce pod Kijowem. Krewni Achmatowej uważali, że małżeństwo jest oczywiście skazane na niepowodzenie - i żaden z nich nie przyszedł na ślub, co głęboko ją uraziło.
Po ślubie Gumilowowie wyjechali do Paryża. Tutaj się spotyka Amedeo Modigliani - wtedy nieznana artystka, która wykonuje jej wiele portretów. Ocalał tylko jeden - reszta zginęła w blokadzie. Coś podobnego do romansu zaczyna się nawet między nimi - ale jak sama Achmatowa wspomina, mieli zbyt mało czasu, aby wydarzyło się coś poważnego.
Pod koniec czerwca 1910 r. Gumilowowie wrócili do Rosji i osiedlili się w Carskim Siole. Gumilow przedstawił Annę swoim przyjaciołom poetą. Jak wspomina jeden z nich, kiedy dowiedział się o małżeństwie Gumilowa, początkowo nikt nie wiedział, kim jest panna młoda. Potem dowiedzieli się: zwykła kobieta… To znaczy nie czarna kobieta, nie Arabka, nawet Francuzka, jak można by się spodziewać, znająca egzotyczne upodobania Gumilowa. Po spotkaniu z Anną zdaliśmy sobie sprawę - niezwykły ...
Bez względu na to, jak silne były uczucia, bez względu na to, jak uparte były zaloty, ale wkrótce po ślubie Gumilowa zaczął być obciążony więzami rodzinnymi. 25 września ponownie wyjeżdża do Abisynii. Zostawiona sama sobie Achmatowa pogrążyła się w poezji. Kiedy Gumilow wrócił do Rosji pod koniec marca 1911, zapytał żonę, która spotkała go na stacji: „Czy pisałeś?” skinęła głową. "Potem przeczytaj!" - a Anya pokazała mu, co napisała. Powiedział: „Dobrze”. I od tego czasu zaczęła traktować swoją pracę z wielkim szacunkiem.
Wiosną 1911 r. Gumilowowie ponownie wyjechali do Paryża, a lato spędzili w majątku matki Gumilowa, Slepnevo, niedaleko Biecka w guberni Twerskiej.
Jesienią, kiedy para wróciła do Carskiego Sioła, Gumilow i jego towarzysze postanowili zorganizować stowarzyszenie młodych poetów, nazywając je „Warsztatem Poetów”. Wkrótce Gumilow na bazie Warsztatu założył ruch acmeizmu, przeciwny symbolice. Wyznawców akmeizmu było sześciu: Gumilow, Osip Mandelsztam, Siergiej Gorodecki, Anna Achmatowa, Michaił Zenkiewicz i Władimir Narbut.
Termin „acmeizm” pochodzi od greckiego „acme” – szczyt, najwyższy stopień doskonałości. Ale wielu zauważyło zgodność nazwy nowego ruchu z imieniem Achmatowa.
Wiosną 1912 r. ukazał się pierwszy zbiór „Wieczór” Achmatowej w nakładzie zaledwie 300 egzemplarzy. Krytyka spotkała się z nim bardzo przychylnie. Wiele wierszy z tego zbioru zostało napisanych podczas podróży Gumilowa po Afryce. Młoda poetka stała się bardzo sławna. Chwała dosłownie spadła na nią. Próbowali ją naśladować - pojawiło się wiele poetek, które pisały wiersze „pod Achmatową” - zaczęto nazywać je „podachmatowkami”. W krótkim czasie Achmatowa z prostej, ekscentrycznej, roześmianej dziewczyny stała się majestatyczną, dumną, królewską Achmatową, którą pamiętali wszyscy, którzy ją znali. A po tym, jak jej portrety zaczęły być publikowane w czasopismach - i dużo ją malowali, a wielu - zaczęli naśladować jej wygląd: słynna grzywka i "fałszywy klasyczny" szal pojawiły się w co drugiej kobiecie.
Wiosną 1912 roku, kiedy Gumilowowie wyjechali w podróż do Włoch i Szwajcarii, Anna była już w ciąży. Lato spędza z matką, a Gumilowem - w Slepnevie.
Syn Achmatowej i Gumilowa Lew urodził się 1 października 1912 r. Niemal natychmiast matka Nikołaja, Anna Iwanowna, zabrała go na swoje miejsce, a Anya nie opierała się zbytnio. W rezultacie Lewa mieszkał z babcią przez prawie szesnaście lat, widując rodziców tylko sporadycznie ...
Już kilka miesięcy po urodzeniu syna, wczesną wiosną 1913 r., Gumilow wyruszył w ostatnią podróż do Afryki – jako kierownik wyprawy zorganizowanej przez Akademię Nauk.
Pod jego nieobecność Anna prowadzi aktywne życie towarzyskie. Uznana piękność, uwielbiana poetka, dosłownie kąpie się w chwale. Rysują ją artyści, koledzy poeci dedykują jej wiersze, jest obezwładniona przez fanów...
Na początku 1914 roku ukazał się drugi zbiór Różańca Achmatowej. Chociaż krytycy uznali to za nieco chłodne - obwiniano Achmatową za to, że się powtarza - kolekcja odniosła ogromny sukces. Nawet pomimo wojny był czterokrotnie przedrukowywany.
Achmatowa była powszechnie uznawana za jednego z największych poetów tamtych czasów. Nieustannie otaczały ją tłumy wielbicieli. Gumilow powiedział jej nawet: „Aniu, więcej niż pięć to nieprzyzwoite!” Czczono ją za talent, inteligencję i piękno. Przyjaźniła się z Blokiem, romansem, który uparcie ją przypisywano (powodem tego była wymiana opublikowanych wierszy), z Mandelstamem (który był nie tylko jednym z jej najbliższych przyjaciół, ale w tamtych latach próbował ją oskarżyć - jednak bezskutecznie) , Pasternak (według niej Pasternak oświadczał się jej siedmiokrotnie, choć tak naprawdę nie był zakochany). Jedną z najbliższych jej osób był wtedy Nikołaj Nedobrowo, który w 1915 r. napisał o jej pracy artykuł, który sama Achmatowa uważała za najlepsze z tego, co o niej napisano w całym jej życiu. Nedobrovo był rozpaczliwie zakochany w Achmatowej.
W 1914 Nedobrovo przedstawił Achmatową swojemu najlepszemu przyjacielowi, poecie i artyście. Borys Anrep. Anrep, który mieszkał i studiował w Europie, wrócił do ojczyzny, aby wziąć udział w wojnie. Rozpoczął się między nimi burzliwy romans i wkrótce Borys wyparł Nedobrovo zarówno z jej serca, jak iz jej wierszy. Nedobrovo przyjął to bardzo mocno i na zawsze zerwał z Anrepem. Chociaż Anna i Boris rzadko się spotykali, ta miłość była jedną z najsilniejszych w życiu Achmatowej. Przed ostatecznym wyjazdem na front Borys podarował jej krzyż tronowy, który znalazł w zniszczonym kościele w Galicji.
Gumilow również wyjechał na front. Wiosną 1915 roku został ranny, a Achmatowa stale odwiedzała go w szpitalu. Lato spędziła jak zwykle w Ślepnewie - tam napisała większość wierszy do następnego tomu. Jej ojciec zmarł w sierpniu. W tym czasie sama była poważnie chora - gruźlica. Lekarze poradzili jej, aby natychmiast wyjechała na południe. Od jakiegoś czasu mieszka w Sewastopolu, odwiedza Nedobrowo w Bachczysaraju - jak się okazało, było to ich ostatnie spotkanie; w 1919 zmarł. W grudniu lekarze pozwolili Achmatowej wrócić do Petersburga, gdzie ponownie spotyka się z Anrepem. Spotkania zdarzały się rzadko, ale zakochana Anna czekała na nie tym bardziej.
W 1916 Borys wyjechał do Anglii - wyjeżdżał na półtora miesiąca, przebywał półtora roku. Przed wyjazdem odwiedził Nedobrovo z żoną, która miała wtedy Achmatową. Pożegnali się i wyszedł. Na rozstaniu wymienili się pierścieniami. Wrócił w przeddzień rewolucji lutowej. Miesiąc później Borys, z narażeniem życia, pod kulami, przekroczył lód Newy - aby powiedzieć Annie, że wyjeżdża do Anglii na zawsze.
W ciągu następnych lat otrzymała od niego tylko kilka listów. W Anglii Anrep zasłynął jako artysta mozaik. Na jednej ze swoich mozaik przedstawił Annę – wybrał ją jako modelkę dla figury współczucia. Następnym razem - i ostatnim - widzieli się dopiero w 1965 roku w Paryżu.
Większość wierszy ze zbioru Białe stado wydanego w 1917 roku dedykowana jest Borisowi Anrepowi.
Tymczasem Gumilow, choć jest na froncie - za męstwo został odznaczony Krzyżem św. Jerzego - prowadzi aktywne życie literackie. Dużo publikuje, stale dostarcza artykuły krytyczne. Latem 17 trafił do Londynu, a potem do Paryża. Gumilow wrócił do Rosji w kwietniu 1918 roku.
Następnego dnia Achmatowa poprosiła go o rozwód, mówiąc, że wychodzi za mąż za Władimira Shileiko.
Władimir Kazimirowicz Szylejko Był znanym asyrologiem i poetą. Fakt, że Achmatowa poślubi tę brzydką, zupełnie nieprzydatną do życia, szalenie zazdrosną osobę, był całkowitym zaskoczeniem dla wszystkich, którzy ją znali. Jak później powiedziała, pociągała ją możliwość bycia użytecznym dla wielkiego człowieka, a także fakt, że nie będzie rywalizacji z Shileiko, jaką miała z Gumilowem. Achmatowa, po przeprowadzce do niego w Domu Fontann, całkowicie podporządkowała się jego woli: godzinami pisała jego tłumaczenia tekstów asyryjskich pod jego dyktando, gotowała dla niego, rąbała drewno na opał, robiła dla niego tłumaczenia. Dosłownie trzymał ją pod kluczem, nie pozwalając jej nigdzie iść, zmuszał ją do spalenia wszystkich nieotwartych listów i nie pozwalał jej pisać wierszy.
Pomógł jej jej przyjaciel kompozytor Artur Lurie z którym zaprzyjaźniła się w 1914 roku. Pod jego kierownictwem Shileiko, jak na leczenie rwy kulszowej, trafił do szpitala, gdzie byli przetrzymywani przez miesiąc. W tym czasie Achmatowa weszła do służby w bibliotece Instytutu Agronomicznego - dali drewno opałowe i mieszkanie rządowe. Kiedy Shileiko został zwolniony ze szpitala, Achmatowa zaprosiła go, aby się do niej wprowadził. Tam sama Achmatowa była już kochanką, a Shileiko się uspokoiła. Rozstali się ostatecznie latem 1921 roku.
Wtedy odkryto jedną zabawną okoliczność: kiedy Achmatowa wprowadziła się do niego, Shileiko obiecał sam sformalizować ich małżeństwo - dobrze, wystarczyło zrobić wpis w księdze domowej. A kiedy się rozwiedli, Lurie, na prośbę Achmatowej, poszła do komitetu domowego, aby anulować zapis - i okazało się, że nigdy się nie zdarzyła.
Wiele lat później ze śmiechem wyjaśniła powody tego absurdalnego związku: „To wszystko Gumilow i Łoziński, powtórzyli jednym głosem – Asyryjczyk, Egipcjanin! No cóż, zgodziłem się”.
Z Shileiko Akhmatovej przeniosła się do swojej starej przyjaciółki, tancerki Olgi Glebova-Sudeikina - byłej żony artysty Siergieja Sudeikina, jednego z założycieli słynnego Bezpańskiego Psa, którego gwiazdą była piękna Olga. Lurie, którą Achmatowa zrezygnowała z powodu frywolności, zaprzyjaźniła się z Olgą i wkrótce wyjechała do Paryża.
Aleksander Błok zmarł w sierpniu 1921 r. Na swoim pogrzebie Achmatowa dowiedziała się strasznej wiadomości - Gumilow został aresztowany w tak zwanej sprawie Tagancewa. Dwa tygodnie później został zastrzelony. Jego jedyną winą było to, że wiedział o zbliżającym się spisku, ale nie poinformował.
W tym samym sierpniu brat Anny Andriej Gorenko popełnił samobójstwo w Grecji.
Wrażenia z tych śmierci zaowocowały zbiorem wierszy Achmatowej „Babka”, który następnie, uzupełniony, stał się znany jako „Anno Domini MCMXXI”.
Po tym zbiorze Achmatowa przez wiele lat nie wydawała zbiorów, tylko pojedyncze wiersze. Nowy reżim nie faworyzował jej pracy – za intymność, apolityczność i „szlachetne korzenie”. Nawet opinia Aleksandry Kollontai – w jednym ze swoich artykułów stwierdziła, że ​​poezja Achmatowej jest atrakcyjna dla młodych robotników, ponieważ zgodnie z prawdą przedstawia, jak źle mężczyzna traktuje kobietę – nie uchroniła Achmatowej przed krytycznymi prześladowaniami. Seria artykułów określiła poezję Achmatowej jako szkodliwą, ponieważ nie pisze ona nic o pracy, zespole i walce o lepszą przyszłość.
W tym czasie została praktycznie sama - wszyscy jej przyjaciele albo zginęli, albo wyemigrowali. Sama Achmatowa uważała emigrację za całkowicie nie do przyjęcia dla siebie.
Drukowanie stawało się coraz trudniejsze. W 1925 r. na jej nazwisko wprowadzono nieoficjalny zakaz. Nie ukazuje się od 15 lat.
Wczesną wiosną 1925 r. Achmatowa ponownie miała zaostrzenie gruźlicy. Kiedy leżała w sanatorium w Carskim Siole - razem z żoną Mandelstama Nadieżdą Jakowlewną - stale odwiedzali ją Nikołaj Nikołajewicz Punin , historyk i krytyk sztuki. Mniej więcej rok później Achmatowa zgodziła się zamieszkać z nim w Domu Fontann.
Punin był bardzo przystojny - wszyscy mówili, że wyglądał jak młody Tiutczew. Pracował w Ermitażu, zajmował się nowoczesną grafiką. Bardzo kochał Achmatową - choć na swój sposób.
Punin oficjalnie pozostał w związku małżeńskim. Dzielił mieszkanie ze swoją byłą żoną Anną Arens i ich córką Iriną. Chociaż Punin i Achmatowa mieli oddzielny pokój, wszyscy jedli razem obiad, a kiedy Arens wyszedł do pracy, Achmatowa opiekowała się Iriną. Sytuacja była wyjątkowo napięta.
Nie mogąc drukować poezji, Achmatowa zagłębiła się w pracę naukową. Podjęła studia Puszkina, zainteresowała się architekturą i historią Petersburga. Dużo pomogła Puninowi w jego badaniach, tłumacząc dla niego francuskie, angielskie i włoskie prace naukowe. Latem 1928 roku jej syn Lewa przeniósł się do Achmatowej, która w tym czasie miała już 16 lat. Okoliczności śmierci ojca uniemożliwiły mu kontynuowanie studiów. Trudno było go umieścić w szkole, w której dyrektorem był brat Nikołaja Punina, Aleksander. Następnie Leo wstąpił na Wydział Historyczny Uniwersytetu Leningradzkiego.
W 1930 r. Achmatowa próbowała opuścić Punin, ale udało mu się przekonać ją do pozostania, grożąc samobójstwem. Achmatowa pozostała mieszkać w Domu Fontann, opuszczając go tylko na krótko.
W tym czasie skrajne ubóstwo życia i ubrań Achmatowej było już tak widoczne, że nie mogły pozostać niezauważone. Wielu znalazło w tym szczególną elegancję Achmatowej. W każdą pogodę nosiła stary filcowy kapelusz i lekki płaszcz. Dopiero gdy zmarła jedna z jej dawnych przyjaciółek, Achmatowa włożyła stare futro pozostawione jej przez zmarłego i nie zdjęła go aż do samej wojny. Bardzo szczupła, wciąż z tą samą słynną grzywką, wiedziała, jak zaimponować, bez względu na to, jak kiepskie było jej ubranie, i chodziła po domu w jaskrawoczerwonej piżamie w czasach, kiedy nie było jeszcze przyzwyczajone do widoku kobiety w spodniach.
Wszyscy, którzy ją znali, zauważyli, że nie nadaje się do codziennego życia. Nie umiała gotować i nigdy po sobie nie sprzątała. Pieniądze, rzeczy, nawet prezenty od przyjaciół nie zostały przy niej - niemal od razu rozdała wszystko tym, którzy jej zdaniem bardziej ich potrzebowali. Sama przez wiele lat zarządzała absolutnym minimum - ale nawet w biedzie pozostała królową.
W 1934 r. Aresztowano Osipa Mandelstama - w tym momencie odwiedzała go Achmatowa. Rok później, po zabójstwie Kirowa, aresztowano Lwa Gumilowa i Nikołaja Punina. Achmatowa rzuciła się do Moskwy do pracy, udało jej się wysłać list na Kreml. Wkrótce zostali zwolnieni, ale to był dopiero początek.
Punin zaczął być wyraźnie zmęczony małżeństwem z Achmatową, która teraz, jak się okazało, była również dla niego niebezpieczna. Pokazał jej swoją niewierność w każdy możliwy sposób, powiedział, że się nią nudzi - a jednak nie pozwolił jej odejść. Ponadto nie było dokąd pójść - Achmatowa nie miała własnego domu ...
W marcu 1938 r. Lew Gumilow został ponownie aresztowany i tym razem spędził siedemnaście miesięcy na śledztwie i został skazany na śmierć. Ale w tym czasie jego sędziowie zostali represjonowani, a jego wyrok został zastąpiony wygnaniem.
W listopadzie tego samego roku Achmatowej w końcu udało się zerwać z Puninem - ale Achmatowa przeniosła się tylko do innego pokoju w tym samym mieszkaniu. Żyła w skrajnej biedzie, często zadowolona tylko herbatą i czarnym chlebem. Każdego dnia stała w niekończących się kolejkach, by wręczyć synowi paczkę. To właśnie wtedy zaczęła pisać cykl Requiem. Wiersze z cyklu nie były spisywane bardzo długo - zostały zachowane w pamięci samej Achmatowej i kilku jej najbliższych przyjaciół.
Zupełnie nieoczekiwanie, w 1940 roku pozwolono Achmatowej publikować. Najpierw ukazało się kilka odrębnych wierszy, potem zezwolił na wydanie całego zbioru „From Six Books”, który jednak zawierał głównie wybrane wiersze z poprzednich tomów. Mimo to książka wywołała poruszenie: została zmieciona z półek na kilka godzin, ludzie walczyli o prawo do jej przeczytania.
Jednak po kilku miesiącach wydanie książki uznano za błąd, zaczęto ją wycofywać z bibliotek.
Kiedy wybuchła wojna, Achmatowa poczuła nowy przypływ siły. We wrześniu, podczas najcięższych bombardowań, przemawia w radiu z apelem do kobiet Leningradu. Razem ze wszystkimi dyżuruje na dachach, kopiąc okopy w całym mieście. Pod koniec września decyzją komitetu miejskiego partii została ewakuowana samolotem z Leningradu - jak na ironię, teraz została uznana za wystarczająco ważną osobę, aby uratować ... Przez Moskwę, Kazań i Czystopol skończyła Achmatowa w Taszkencie.
W Taszkencie zamieszkała z Nadieżdą Mandelstam, stale komunikowała się z Lydią Korneevną Chukovską, zaprzyjaźniła się z mieszkającą nieopodal Fainą Ranevską - tę przyjaźń nosili przez całe życie. Prawie wszystkie wiersze z Taszkentu dotyczyły Leningradu - Achmatowa bardzo martwiła się o swoje miasto, o wszystkich, którzy tam przebywali. Było jej szczególnie ciężko bez przyjaciółki, Władimir Georgiewicz Garszyn . Po rozstaniu z Puninem zaczął odgrywać dużą rolę w życiu Achmatowej. Z zawodu patolog Garshin bardzo martwił się o swoje zdrowie, które według niego Achmatowa kryminalnie zaniedbała. Garshin był również żonaty, jego żona, ciężko chora kobieta, domagała się jego stałej uwagi. Ale był bardzo inteligentnym, wykształconym, interesującym rozmówcą, a Achmatowa bardzo się do niego przywiązała. W Taszkencie otrzymała list od Garszyna w sprawie śmierci jego żony. W innym liście Garshin poprosił ją o rękę, a ona przyjęła jego ofertę. Zgodziła się nawet przyjąć jego nazwisko.
W kwietniu 1942 r. Punin i jego rodzina zostali ewakuowani przez Taszkent do Samarkandy. I chociaż relacje między Puninem i Achmatową po rozstaniu były bardzo złe, Achmatowa przyszła do niego. Punin napisał do niej z Samarkandy, że była najważniejszą osobą w jego życiu. Achmatowa zachowała ten list jako sanktuarium.
Na początku 1944 r. Achmatowa opuściła Taszkent. Najpierw przyjechała do Moskwy, gdzie wystąpiła na wieczorze zaaranżowanym w sali Muzeum Politechnicznego. Przyjęcie było tak burzliwe, że nawet się bała. Kiedy się pojawiła, sala wstała. Mówią, że kiedy Stalin dowiedział się o tym, zapytał: „Kto zorganizował powstanie?”
Powiedziała wszystkim swoim przyjaciołom, że jedzie do Leningradu do męża, marzyła o tym, jak będzie z nim żyć ... A tym straszniejszy był cios, który ją tam czekał.
Garshin, który spotkał ją na peronie, zapytał: „A dokąd cię zabrać?” Achmatowa była oszołomiona. Jak się okazało, nie mówiąc nikomu ani słowa, poślubił pielęgniarkę. Garshin zniszczył wszystkie jej nadzieje na znalezienie domu, którego nie miała od dawna. Nigdy mu tego nie wybaczyła.
Następnie Achmatowa powiedziała, że ​​najwyraźniej Garshin oszalał z głodu i okropności blokady.
Garshin zmarł w 1956 roku. W dniu jego śmierci broszka, którą kiedyś podarował Achmatowej, pękła na pół...
To była tragedia Achmatowej: obok niej, silnej kobiety, prawie zawsze byli słabi mężczyźni, którzy próbowali przerzucić na nią swoje problemy, i nigdy nie było osoby, która mogłaby pomóc jej poradzić sobie z własnymi problemami ...
Po powrocie z Taszkentu jej zachowanie uległo zmianie – stało się prostsze, spokojniejsze, a jednocześnie bardziej odległe. Achmatowa porzuciła swoją słynną grzywkę, po przebyciu tyfusu w Taszkencie zaczęła przybierać na wadze. Wydawało się, że Achmatowa odrodziła się z popiołów do nowego życia. Ponadto został ponownie uznany przez władze. Za wiersze patriotyczne otrzymała medal „Za obronę Leningradu”. Jej badania nad Puszkinem, duży wybór wierszy, były przygotowywane do publikacji. W 1945 roku, ku wielkiej radości Achmatowej, powrócił Lew Gumilow. Z zesłania, na którym służył od 1939 roku, udało mu się przedostać na front. Matka i syn mieszkali razem. Wydawało się, że życie staje się lepsze.
Jesienią 1945 roku Achmatowa została przedstawiona krytykowi literackiemu Izajasz Berlin , wówczas pracownik Ambasady Brytyjskiej. Podczas ich rozmowy Berlin był przerażony, słysząc, jak ktoś na dziedzińcu woła jego imię. Jak się okazało, był to Randolph Churchill, syn Winstona Churchilla, dziennikarza. Ta chwila była koszmarem zarówno dla Berlina, jak i Achmatowej. Kontakty z obcokrajowcami - zwłaszcza pracownikami ambasad - w tamtym czasie, delikatnie mówiąc, nie były mile widziane. Spotkanie twarzą w twarz może jeszcze nie być widziane, ale kiedy syn premiera krzyczy na podwórku, jest mało prawdopodobne, aby pozostało niezauważone.
Mimo to Berlin odwiedził Achmatową jeszcze kilka razy.
Berlin był ostatnim z tych, którzy odcisnęli piętno na sercu Achmatowej. Kiedy sam Berlin został zapytany o to, czy mieli coś z Achmatową, powiedział: „Nie mogę zdecydować, jak najlepiej odpowiedzieć ...”
14 sierpnia 1946 r. Wydano uchwałę KC KPZR „O czasopismach Zvezda i Leningrad”. Czasopisma były napiętnowane za użyczanie swoich stron dwóm ideologicznie szkodliwym pisarzom, Zoshchenko i Achmatowej. Niecały miesiąc później Achmatowa została wyrzucona ze Związku Pisarzy, pozbawiona kart żywnościowych, jej książka, która była drukowana, została zniszczona.
Według Achmatowej wielu pisarzy, którzy po wojnie chcieli wrócić do Rosji, po tej decyzji zmieniło zdanie. Dlatego uznała tę decyzję za początek zimnej wojny. Była o tym przekonana równie absolutnie, jak to, że samą zimną wojnę wywołało jej spotkanie z Isaiah Berlinem, które uznała za fatalne, o kosmicznym znaczeniu. Była głęboko przekonana, że ​​wszystkie dalsze kłopoty spowodowała ona.
W 1956 roku, gdy ponownie był w Rosji, odmówiła spotkania z nim - nie chciała ponownie narazić się na gniew władz...
Po decyzji znalazła się w całkowitej izolacji - z tymi, którzy się od niej nie odwrócili, sama starała się nie spotykać, żeby nie zaszkodzić. Mimo to ludzie nadal do niej przychodzili, przynosili jedzenie, a kartki żywnościowe były do ​​niej stale wysyłane pocztą. Krytyka chwyciła ją za broń - ale dla niej było to o wiele mniej straszne niż całkowite zapomnienie. Każde wydarzenie nazwała tylko nowym faktem w swojej biografii i nie zamierzała odmówić jej biografii. W tej chwili z mocą i mocą pracuje nad swoim głównym dziełem „Wiersz bez bohatera”.
W 1949 ponownie aresztowano Nikołaja Punina, a następnie Lwa Gumilowa. Lew, którego jedynym przestępstwem było to, że był synem swoich rodziców, miał spędzić siedem lat w obozie, a Punin miał tam umrzeć.
W 1950 r. Achmatowa, łamiąc się w imię uratowania syna, napisała cykl wierszy „Chwała światu”, wychwalając Stalina. Jednak Leo wrócił dopiero w 1956 r. - a potem wypuszczenie go zajęło dużo czasu... Wyszedł z obozu z przekonaniem, że jego matka nie zrobiła nic, by ulżyć mu w trudnej sytuacji - w końcu ona, tak sławna, nie mogła odmówić! Podczas gdy mieszkali razem, ich związek był bardzo napięty, a kiedy Leo zaczął żyć osobno, prawie całkowicie przestali.
Został słynnym orientalistą. Historią Wschodu zainteresował się na emigracji w tych stronach. Jego prace są nadal uważane za jedne z najważniejszych w nauce historycznej. Achmatowa była bardzo dumna ze swojego syna.
Od 1949 r. Achmatowa zaczęła tłumaczyć - poeci koreańscy, Victor Hugo, Rabindranath Tagore, listy Rubensa ... Wcześniej odmawiała tłumaczeń, wierząc, że poświęcają czas na jej własne wiersze. Teraz musiałem – dało to zarówno zarobki, jak i stosunkowo oficjalny status.
W 1954 roku Achmatowa przypadkowo zasłużyła sobie na przebaczenie. Delegacja z Oksfordu chciała spotkać się ze zhańbionymi Zoszczenką i Achmatową. Zapytano ją, co sądzi o decyzji - i szczerze wierząc, że zadawanie takich pytań nie jest sprawą cudzoziemców, którzy nie rozumieją prawdziwego stanu rzeczy, odpowiedziała po prostu, że zgadza się z decyzją. Nie zadano jej więcej pytań. Z drugiej strony Zoshchenko zaczął coś szczegółowo wyjaśniać - i przez to zranił się jeszcze bardziej.
Ponownie zniesiono zakaz dotyczący nazwiska Achmatowej. Została nawet przydzielona do Związku Pisarzy - choć Achmatowa została z niego wyrzucona, jako tłumaczka mogła być uważana za "pisarkę" - letni domek w wiosce pisarzy Komarowo pod Leningradem; nazwała ten dom Szałasem. A w 1956 r. - w dużej mierze dzięki staraniom Aleksandra Fadejewa - został zwolniony Lew Gumilow.
Ostatnie dziesięć lat życia Achmatowej zupełnie różniło się od lat poprzednich. Jej syn był wolny, w końcu dostała możliwość publikacji. Nadal pisała - i pisała dużo, jakby w pośpiechu, by wyrazić wszystko, czego wcześniej nie wolno jej było powiedzieć. Teraz przeszkadzały tylko choroby: były poważne problemy z sercem, z powodu jej pełności trudno było jej chodzić. Do ostatnich lat Achmatowa była królewska i majestatyczna, pisała wiersze miłosne i ostrzegała młodych ludzi, którzy do niej przychodzili: „Tylko się we mnie nie zakochuj! Już tego nie potrzebuję”. Otaczali ją młodzi ludzie - dzieci dawnych przyjaciół, wielbiciele jej poezji, studenci. Szczególnie zaprzyjaźniła się z młodymi poetami leningradzkimi: Jewgienijem Reinem, Anatolijem Naimanem, Dmitrijem Bobyszewem, Glebem Gorbowskim i Józefem Brodskim.
Achmatowa dostała możliwość wyjazdu za granicę. W 1964 otrzymała we Włoszech międzynarodową nagrodę poetycką „Etna-Taormina”, aw 1965 za pracę naukową w dziedzinie badań Puszkina Uniwersytet Oksfordzki nadał jej honorowy stopień doktora literatury. W Londynie i Paryżu, gdzie zatrzymała się w drodze powrotnej, mogła ponownie spotkać się z przyjaciółmi swojej młodości - Salome Galpern, Yuri Annenkov, który ją kiedyś namalował, Isaiah Berlin, Boris Anrep... Pożegnała się z nią młodość do jej życia.
Achmatowa zmarła 5 marca 1966 r. - jak na ironię, w rocznicę śmierci Stalina, którą uwielbiała świętować. Przed wysłaniem do Leningradu jej ciało leżało w moskiewskiej kostnicy w szpitalu, mieszczącym się w budynku dawnego Pałacu Szeremietiewa, na którym, podobnie jak na Domu Fontann, znajdował się herb z motto wybrzmiewającym w „Wiersz bez Bohater”: „Deus conservat omnia” – „Bóg zbawia wszystko”.
Po nabożeństwie pogrzebowym w katedrze św. Mikołaja w Leningradzie Anna Andreevna Akhmatova została pochowana w Komarowie - niedaleko jej jedynego prawdziwego domu przez wiele lat. Tłumy ludzi towarzyszyły jej w ostatniej podróży - drodze do Wieczności...

A ty myślałeś, że byłem...

A ty myślałeś, że jestem taki sam
Że możesz o mnie zapomnieć
I że się rzucę, modląc się i szlochając,
Pod kopytami gniadego konia.

Albo zapytam uzdrowicieli
W mówionym kręgosłupie wodnym
I wyślę ci dziwny prezent -
Moja cenna pachnąca chusteczka.

Bądź przeklęty. Nie jęk, nie spojrzenie

Przeklętej duszy nie dotknę,
Ale przysięgam ci na ogród aniołów!
Przysięgam na cudowną ikonę
I nasze ogniste dziecko nocy -
Nigdy do ciebie nie wrócę.

Dwadzieścia jeden, noc, poniedziałek.

Dwudziesty pierwszy. Noc. Poniedziałek.
Zarysy stolicy we mgle.
Napisane przez jakiegoś idiotę
Czym jest miłość na ziemi.

I z lenistwa czy z nudy
Wszyscy wierzyli, więc żyją:
Czekam na randki, bojąc się rozstania
I śpiewa się pieśni miłosne.

Ale sekret zostaje ujawniony innym,
I spoczywa na nich cisza...
Natknąłem się na to przez przypadek
I od tego czasu wszystko wydaje się chore.

Splotła ręce pod ciemnym welonem...

Splotła ręce pod ciemnym welonem...
"Dlaczego jesteś dzisiaj blady?" —
Z tego, że jestem cierpkim smutkiem
Upił go.

Jak mogę zapomnieć? Wyszedł, zataczając się
Usta skrzywione boleśnie...
Uciekłem nie dotykając poręczy
Poszedłem za nim do bramy.

Bez tchu krzyknąłem: „Żart
Wszystko, co minęło wcześniej. Jeśli odejdziesz, umrę."
Uśmiechnąłem się spokojnie i przerażająco
I powiedział do mnie: „Nie stój na wietrze”.

Było duszno...

Było duszno od płonącego światła,
A jego oczy są jak promienie.
Po prostu wzdrygnąłem się: to
Może mnie oswoić.
Pochylił się - coś powie...
Krew odpłynęła z jego twarzy.
Niech leży jak nagrobek
Do mojego życia miłość.

Nie lubisz, nie chcesz oglądać?
Och, jaka jesteś piękna, cholera!
I nie mogę latać
A od dzieciństwa była uskrzydlona.
Moje oczy były zamglone,
Rzeczy i twarze łączą się
I tylko czerwony tulipan
Tulipan w twojej dziurce od guzika.

Jak nakazuje prosta uprzejmość,
Podszedł do mnie, uśmiechnął się
Pół uprzejmy, pół leniwy
Dotknąłem ręki pocałunkiem -
I tajemnicze, starożytne twarze
Oczy spojrzały na mnie...

Dziesięć lat blaknięcia i krzyków
Wszystkie moje nieprzespane noce
Wstawiam ciche słowo
I powiedziała to - na próżno.
Odszedłeś i stało się ponownie
Moje serce jest puste i czyste.

przestałem się uśmiechać

przestałem się uśmiechać
Mroźny wiatr chłodzi usta
Jedna mniej nadziei
Będzie jeszcze jedna piosenka.
I tę piosenkę mimowolnie
dam za śmiech i besztanie,
Co wtedy jest nieznośnie bolesne
Dusza miłości ciszy.

nie proszę o twoją miłość.

Nie proszę o twoją miłość.
Jest teraz w bezpiecznym miejscu...
Uwierz, że jestem twoją oblubienicą
Nie piszę zazdrosnych listów.

A ci głupcy potrzebują
Świadomość pełna zwycięstwa,
Niż przyjaźń jasne rozmowy
A wspomnienie pierwszych dni przetargu...

Kiedy szczęście to grosze
Będziesz mieszkał z drogim przyjacielem,
I dla zmęczonej duszy
Wszystko natychmiast stanie się takie haniebne -

W moją uroczystą noc
Nie przychodź. Nie znam cię.
A jak mógłbym ci pomóc?
Nie leczę się ze szczęścia.

Wieczorem

W ogrodzie zabrzmiała muzyka
Taki niewypowiedziany żal.
Świeży i ostry zapach morza
Ostrygi na lodzie na talerzu.

Powiedział mi: „Jestem prawdziwym przyjacielem!”
I dotknął mojej sukienki...
Jak nie lubić uścisków
Dotyk tych rąk.

Więc głaszczą koty lub ptaki,
Tak smukłe spojrzenie na jeźdźców ...
Tylko śmiech w oczach jego spokoju
Pod jasnym złotem rzęs.

W bliskości ludzi jest ceniona cecha

W bliskości ludzi jest ceniona cecha,
Nie przekracza miłości i pasji, -
Niech usta połączą się w straszną ciszę,
A serce jest rozdarte z miłości na kawałki.

A przyjaźń jest tu bezsilna i lata
Wysokie i ogniste szczęście,
Kiedy dusza jest wolna i obca
Powolne ospałość zmysłowości.

Ci, którzy jej szukają, są szaleni, a ona
Ci, którzy osiągnęli, ogarnia tęsknota...
Teraz rozumiesz, dlaczego mój
Serce nie bije pod twoją ręką.

Wiem, że jesteś moją nagrodą

Wiem, że jesteś moją nagrodą
Przez lata bólu i pracy
Za to, że ziemskie rozkosze
Nigdy nie zdradzony
Za to, czego nie powiedziałem
Ukochany: „Jesteś kochany”.
Za to, że nie wszystkim wybaczyłem,
Będziesz moim aniołem...

Pieśń ostatniego spotkania

Tak bezradnie moja klatka piersiowa stała się zimna,
Ale moje kroki były lekkie.
Zakładam na prawą rękę
Rękawica na lewą rękę.

Wydawało się, że wiele kroków
A wiedziałem, że było ich tylko trzech!
Jesienny szept między klonami
Zapytał: „Umrzyj ze mną!

Zwodzi mnie mój przygnębiony
Zmienny, zły los”.
Powiedziałem: "Kochanie, kochanie -
I ja też. Umrę z tobą!"

To pieśń ostatniego spotkania.
Spojrzałem na ciemny dom.
Świece paliły się w sypialni
Obojętny żółty ogień.

Ostatni toast

Piję do zrujnowanego domu
Za moje złe życie
Za samotność razem
I piję dla ciebie -
Za kłamstwa warg, które mnie zdradziły,
Dla martwego chłodu oczu,
Za to, że świat jest okrutny i niegrzeczny,
Ponieważ Bóg nie zbawił.

Gość

Wszystko jest jak poprzednio. Przy oknie jadalni
Pada lekki śnieg.
A ja sam nie stałem się nowy,
I przyszedł do mnie mężczyzna.

Zapytałem: „Czego chcesz?”
Powiedział: „Być z tobą w piekle”.
Zaśmiałem się: „Och, prorokuj
Oboje mamy kłopoty”.

Ale podnosząc suchą rękę,
Lekko dotknął kwiatów.
"Powiedz mi, jak cię całują,
Powiedz mi, jak się całujesz.

I oczy, które wyglądają na przyćmione
Nie zdjął mnie z pierścionka.
Ani jeden mięsień się nie poruszył
Oświecona zła twarz.

Och, wiem, że jego radością jest
Intensywna i pełna pasji jest wiedza
Że niczego nie potrzebuje
Że nie mam mu nic do odrzucenia.

Miłość zwycięża podstępnie

Miłość zwycięża podstępnie
Melodia jest prosta, nieumiejętna.
Wciąż tak niedawno-dziwne
Nie byłeś szary i smutny.

A kiedy się uśmiechnęła
W twoich ogrodach, w twoim domu, na polu,
Wszędzie się wydawało
Że jesteś wolny i chcesz.

Byłeś bystry, zabrany przez nią
I pije jej truciznę.
Bo gwiazdy były większe
W końcu zioła pachniały inaczej,
Jesienne zioła.

Zawsze jesteś tajemniczy i nowy

Zawsze jesteś tajemniczy i nowy
Z każdym dniem jestem ci bardziej posłuszna.
Ale twoja miłość, surowy przyjacielu,
Próba żelaza i ognia.

Zabronione śpiewać i uśmiechać się
I przez długi czas zabroniłem się modlić.
Gdybym się z tobą nie rozstał,
Reszta jest taka sama!

Więc obcy na ziemi i niebie,
żyję i już nie śpiewam
Jakbyś był w piekle i niebie
Zabrał moją wolną duszę.

Wszystko zostaje odebrane: zarówno siła, jak i miłość

Wszystko zostaje odebrane: zarówno siła, jak i miłość.
Porzucone ciało w brzydkim mieście
Nie jestem zadowolony ze słońca. Poczuj się jak krew
Jest mi już dość zimno.

Nie poznaję temperamentu Wesołej Muzy:
Patrzy i nie mówi ani słowa,
I skłania głowę w ciemnym wieńcu,
Wyczerpany na mojej piersi.

I tylko sumienie każdego dnia gorzej
Szaleje: chce wielkiego hołdu.
Zakrywając twarz, odpowiedziałem jej...
Ale nie ma już łez, żadnych wymówek.

Rzadko Cię pamiętam

Rzadko Cię pamiętam
I nie jestem zniewolony twoim losem,
Ale znak nie jest wymazany z duszy
Małe spotkanie z tobą.

Celowo mijam twój czerwony dom,
Twój czerwony dom nad błotnistą rzeką
Ale wiem, że gorzko mi zależy
Twój skąpany w słońcu spokój.

Nie pozwól mi zakryć moich ust
Pochylił się błagając o miłość
Niech to nie będzie ty ze złotymi wersetami
Unieśmiertelniłem moją gnuśność, -

Potajemnie przywołuję przyszłość,
Jeśli wieczór jest bardzo niebieski
I przewiduję drugie spotkanie,
nieuniknione spotkanie z tobą.

Najciemniejsze dni w roku
Powinno być jasne.
Nie mogę znaleźć słów do porównania
Tak miękkie są twoje usta.

Tylko nie waż się podnieść oczu
Utrzymuję moje życie.
Są jaśniejsze niż pierwsze fiołki,
I zabójczy dla mnie.

Teraz zdałem sobie sprawę, że żadne słowa nie są potrzebne,
Ośnieżone gałęzie są lekkie…
Sieci zostały już rozrzucone przez ptaszników
Na brzegu rzeki.

Jak biały kamień w głębi studni

Jak biały kamień w głębi studni,
Jedno wspomnienie tkwi we mnie,
Nie mogę i nie chcę walczyć
To udręka i cierpienie.

Wydaje mi się, że ten, kto przygląda się uważnie
W moich oczach natychmiast zobaczy.
Smutniejsze i bardziej rozważne
Uważny na żałobną historię.

Wiem, że bogowie się zmienili
Ludzie w przedmioty, bez zabijania świadomości,
Aby cudowne smutki żyły wiecznie.
Stałeś się moją pamięcią.

Tyle próśb od mojej ukochanej zawsze

Tyle próśb od mojej ukochanej zawsze!
Ukochana osoba nie ma próśb ...
Jak się cieszę, że dziś woda
Zamarza pod bezbarwnym lodem.

I stanę się - Chryste, pomóż mi! —
Na tej okładce, lekkiej i kruchej,
A ty dbasz o moje listy,
Aby potomność nas osądziła.

Aby być bardziej wyraźnym i wyraźnym
Byłeś dla nich widoczny, mądry i odważny.
W twojej biografii
Czy można zostawić miejsca?

Zbyt słodki ziemski napój,
Sieci miłości są za ciasne...
Może kiedyś moje imię
Dzieci czytają w podręczniku

I poznawszy smutną historię,
Niech się uśmiechają chytrze.
Nie dając mi miłości i pokoju,
Oddaj mi gorzką chwałę.

Biała noc

Niebo jest białe z straszliwą bielą,
A ziemia jest jak węgiel i granit.
Pod tym uschniętym księżycem
Nic już nie będzie świecić.

Dlatego cię pocałowałem
Czy to dlatego cierpiała, kochając,
Więc teraz spokojna i zmęczona
Z obrzydzeniem, żeby cię pamiętać?

Biała noc

Ach, nie zamknąłem drzwi,
Nie zapaliłem świec
Nie wiesz jak, zmęczony,
Nie odważyłam się położyć.

Patrz, jak paski gasną
W igłach zachodzącej ciemności,
Pijany dźwiękiem głosu
Podobny do twojego.

I wiedz, że wszystko stracone
To życie to cholerne piekło!
Och, byłem pewien
Co wracasz.

Wieje łabędzi wiatr

Wiatr łabędzia wieje
Niebo jest błękitne od krwi.
Zbliżają się rocznice
Pierwsze dni Twojej miłości.

Złamałeś moje zaklęcie
Lata płynęły jak woda.
Dlaczego nie jesteś stary?
A jak było wtedy?

Kolejna wiosna jest tajemnicza,

Kolejna wiosna jest tajemnicza,
Przez góry wędrował przezroczysty wiatr
I ciemnoniebieskie jezioro
Kościół Chrzciciela nie wykonany ręcznie.

Przestraszyłeś się, kiedy się poznaliśmy
I już modliłem się o drugą, -
A teraz znowu jest gorący wieczór...
Jak nisko słońce zaszło nad górą...

Nie jesteś ze mną, ale to nie jest rozłąka,
Każda chwila jest dla mnie uroczystą wiadomością.
Wiem, że tak bardzo cierpisz,
Że nie możesz wypowiedzieć słów.

Więcej o tym lecie

fragment
I zażądał by krzaki
Uczestniczył w delirium
Kochałem każdego, kto nie jest tobą
A kto do mnie nie przychodzi...
Mówiłem do chmur
– No dobrze, dobrze, zajmij się tym.
A chmury - ani słowa,
I znowu leje deszcz.
A w sierpniu rozkwitł jaśmin,
A we wrześniu - dzika róża,
I marzyłeś o mnie - jeden
Sprawca wszystkich moich kłopotów.

Pielęgniarka bezsenności poszła do innych,
nie marnuję się nad szarym popiołem,
I zakrzywiona strzałka na wieży zegarowej
Nie wydaje mi się to śmiertelną strzałą.

Jak przeszłość traci władzę nad sercem!
Wyzwolenie jest bliskie. Wybaczę wszystko
Oglądanie wiązki biegnącej w górę iw dół
Na wilgotnym wiosennym bluszczu.

Powiedział, że nie mam rywali

Powiedział, że nie mam rywali.
Nie jestem dla niego kobietą ziemską,
A zimowe słońce to pocieszające światło
I dzika pieśń ojczyzny.
Kiedy umrę, nie będzie smutny,
Nie krzycz, zrozpaczony: „Wstań!”
Ale nagle uświadamia sobie, że nie da się żyć
Bez słońca ciało i dusza bez pieśni.
…I co teraz?

Straciłem rozum, o dziwny chłopcze

Straciłem rozum, o dziwny chłopcze
Środa o trzeciej!
Ukłuty palec serdeczny
Dzwoniąca osa dla mnie.

Przypadkowo ją nacisnąłem
I wydawało się, że umarła
Ale koniec zatrutego użądlenia
Był ostrzejszy niż wrzeciono.

Czy będę płakać nad tobą, dziwnie,
Czy twoja twarz się do mnie uśmiechnie?
Wyglądać! Na serdecznym palcu
Tak pięknie gładki pierścionek.

Nie możesz pomylić prawdziwej czułości

Nie możesz pomylić prawdziwej czułości
Nic, a ona jest cicha.
Na próżno starannie owijasz
Mam futro na ramionach i klatce piersiowej.

I na próżno słowa są uległe
Porozmawiaj o pierwszej miłości
Skąd znam tych upartych
Twoje niezadowolone spojrzenia!

Miłość

Ten wąż zwinięty w kłębek
W samym sercu przywołuje
Że całe dni jak gołąb
gruchanie w białe okno,

Zabłyśnie w jasnym szronie,
Poczuj się jak leworęczny mężczyzna we śnie...
Ale wiernie i potajemnie prowadzi
Z radości i pokoju.

Mogę tak słodko płakać
W modlitwie tęsknych skrzypiec,
I straszne jest zgadywanie
W nieznanym uśmiechu.

Jesteś moim listem, kochanie, nie zgniatać

Jesteś moim listem, kochanie, nie zgniataj.
Do końca, przyjacielu, przeczytaj.
jestem zmęczony byciem obcym
Być obcym na swój sposób.

Nie wyglądaj tak, nie marszcz brwi ze złości.
Jestem kochana, jestem twoja.
Nie pasterka, nie księżniczka
I nie jestem już zakonnicą -

W tej szarej, codziennej sukience,
Na znoszonych obcasach...
Ale, jak poprzednio, płonący uścisk,
Ten sam strach w wielkich oczach.

Jesteś moim listem, kochanie, nie gnij,
Nie płacz z powodu cennych kłamstw
Masz go w swoim biednym plecaku
Połóż to na samym dole.

Przybyłeś nad morze, gdzie mnie widziałeś

Przybyłeś nad morze, gdzie mnie widziałeś
Gdzie, roztapiając się w czułości, zakochałem się.

Są cienie zarówno twoje, jak i moje,
Teraz tęsknią, smutek miłości jest ukryty.

A fale unoszą się na brzegu, jak wtedy,
Nigdy nas nie zapomną, nigdy nas nie zapomną.

A łódź płynie, gardząc wiekami,
Gdzie rzeka wpada do zatoki.

I nie będzie temu końca
Gdy biegnę do wiecznego posłańca słońca.

ALE! To znowu ty. Nie zakochany chłopak

ALE! To znowu ty. Nie zakochany chłopak,
Ale odważny, surowy, nieugięty mąż
Wszedłeś do tego domu i spojrzałeś na mnie.
Cisza przed burzą jest straszna dla mojej duszy.
Pytasz, co ci zrobiłem
Dana mi na zawsze przez miłość i los.
Zdradziłem cię. I powtórz to
Och, gdybyś kiedykolwiek mógł się zmęczyć!
Więc umarli przemawiają, zakłócając sen zabójcy,
Tak więc anioł śmierci czeka przy śmiertelnym łożu.
Wybacz mi teraz. Pan nauczył mnie przebaczać.
Moje ciało marnieje w bolesnej udręce,
A wolny duch już odpocznie w pokoju.
Ogród pamiętam tylko przez, jesień, delikatny,
I krzyki żurawi i czarne pola ...
Och, jak słodka była mi ziemia przy tobie!

Nazwałem śmierć słodką

zawołałem śmierć kochanie,
I umierali jeden po drugim.
Och, biada mi! Te groby
Przepowiedziane moim słowem.
Jak krążące wrony, wyczuwające
Gorąca, świeża krew
Tak dzikie piosenki, radowanie się,
Mój wysłał miłość.
Z tobą jestem słodka i namiętna,
Jesteś blisko, jak serce w piersi.
Podaj mi rękę, słuchaj spokojnie.
Zaklinam cię: odejdź.
I daj mi nie wiedzieć, gdzie jesteś
O Muzo, nie wzywaj go,
Niech żyje, nie śpiewa
Moja nierozpoznana miłość.

Wysokie sklepienia kościoła

Wysokie sklepienia kościoła
Błękit niż niebo...
Wybacz, zabawny chłopcze
Że przyniosłem ci śmierć

Do róż z okrągłej platformy,
Za twoje głupie listy
Bo bezczelny i śniady,
Zamazany miłością.

Myślałem, że byłeś celowo
Jak chcesz być dorosłym.
Pomyślałem: mroczny złośliwy
Nie można kochać jako panny młodej.

Ale wszystko poszło na marne.
Kiedy nadeszło zimno
Śledziłeś beznamiętnie
Podążaj za mną wszędzie i zawsze

Jakby gromadzenie wróżb
Moja niechęć. Przepraszam!
Dlaczego złożyłeś śluby
Bolesna ścieżka?

A śmierć wyciągnęła do ciebie ręce...
Powiedz mi, co stało się później?
Nie wiedziałam, jak kruche jest gardło
pod niebieskim kołnierzem.

Wybacz, zabawny chłopcze
Moja umęczona sowa!
Dziś jestem z kościoła
Tak trudno jest wrócić do domu.

Kiedyś Achmatowa chciała zapalić w pociągu. Pogrzebała w torbie w poszukiwaniu martwego papierosa, ale nie było zapałek. Wyszedłem na plac zabaw, gdzie chłopcy z Armii Czerwonej brutalnie przeklinali. Oni też nie znaleźli światła, a potem udało jej się zapalić papierosa jedną z czerwonych, tłustych iskier, które spadły z silnika. Chłopaki byli zachwyceni: ta nie zginie!.. Rzeczywiście, żyła długo i wiele przeżyła. Nie zniknął...

Stacja pachniała spaleniem i niepokojem. Od Wielkanocy deszcz nie skrapiał ziemi. Torf palił się na bagnach wokół Petersburga. Starzy ludzie od razu powiedzieli, że to nie jest dobre. I prorokowali - 19 lipca 1914 rozpoczęła się wojna. Trzej poeci - Błok, Achmatowa i Gumilow - dyskutowali o tym podczas kolacji w bufecie na stacji Carskie Sioło. Kiedy Blok odszedł, uśmiechając się na pożegnanie swoim martwym i suchym uśmiechem, Gumilow wykrzyknął: „Czy naprawdę zostanie wysłany na front? W końcu to to samo, co pieczenie słowików! Nawet nie myślał o użalaniu się nad sobą i już zapisał się jako ochotnik na front. Anna spojrzała ze smutkiem na klapy płaszcza żołnierza.

Achmatowa i Gumilow z synem Lowowem

Poznali się po raz pierwszy dziesięć lat wcześniej, w Carskim Siole, gdzie mieszkała rodzina Gorenko. Piętnastoletnia Anechka miała długie i proste, jak algi, ciemne włosy, kruchą, smukłą sylwetkę i jasne oczy, które zmieniały kolor: niektórym wydawały się szare, innym niebieskie lub zielone. Uczeń gimnazjum Kola Gumilow nie znał jeszcze jej imienia, ale zakochał się w niej na całe życie. Nieco później, w wigilię Bożego Narodzenia, w Wigilię, spotkali się w Petersburgu pod Gostinym Dworem i poznali się. Ze wspomnień przyjaciółki z dzieciństwa, Valerii Sreznevskaya: „Anna wcale nie była zainteresowana tym spotkaniem. ... Ale oczywiście Nikołaj Stiepanowicz zareagował inaczej .... Często, wracając z gimnazjum, widziałem go idącego w oddali, czekającego na pojawienie się Anyi. Nawiązał specjalną znajomość ze starszym bratem Anyi, Andriejem, aby dostać się do ich raczej zamkniętego domu. Anya go nie lubiła; prawdopodobnie w tym wieku dziewczyny lubią rozczarowanych młodych ludzi powyżej 25 roku życia, którzy poznali już wiele zakazanych owoców i mają dość ich pikantnego smaku. Ale nawet wtedy Kola nie lubiła wycofywać się przed porażkami. Nie był przystojny – w tym wczesnym okresie był trochę drewniany, arogancki na zewnątrz i bardzo niepewny w środku. Dużo czytał, kochał francuskich symbolistów, chociaż nie mówił biegle po francusku, ale to wystarczyło, by czytać bez potrzeby tłumaczenia. Wysoki, szczupły, o bardzo pięknych dłoniach, nieco wydłużonej, bladej twarzy - powiedziałbym, niezbyt zauważalny z wyglądu, ale nie bez elegancji. Czyli blondyn, którego na północy często możemy spotkać. Później, dojrzał i przeszedł ciężką szkołę wojskową kawalerii, stał się energicznym jeźdźcem, który szkolił młodych żołnierzy, odważnym oficerem (miał odwagę dwóch „George”), podciągnął się i dzięki swoim wspaniałym długonożnym figura i szerokie ramiona, było bardzo przyjemne, a nawet ciekawe, zwłaszcza w mundurze. A uśmiech i nieco kpiące, ale słodkie i nie zuchwałe spojrzenie dużych, skupionych, lekko przymrużonych oczu, podobało się wielu i wielu. Mówił trochę śpiewnym głosem, niepewnie wymawiając „r” i „l”, co nadało jego dialektowi osobliwość, która wcale nie była brzydka, nie przypominała języka związanego z językiem.

Dwóch początkujących poetów ... Ale Kola słuchała jej wierszy pół ucha. Ale czy ktoś zakochał się w przynajmniej jednej kobiecie do poezji?... „Jesteś taka elastyczna” – powiedział Gumilow do Anny. „Może umiesz lepiej tańczyć?” (Anya z pozycji „stojącej” mogła się zgiąć, aby spokojnie sięgnąć po pięty. Zazdrościły jej baletnice Teatru Maryjskiego).

Gumilow nigdy nie dowiedział się, dlaczego odmawiała mu przez siedem długich lat. Tyle, że Anna beznadziejnie zakochała się w petersburskim uczniu Władimira Goleniszchowa-Kutuzowa. Zakochana fabuła nie jest widoczna. Tragedią było to, że studentka nie zwróciła uwagi na wysoką, szczupłą nastolatkę. Była wściekła, zrozpaczona, zemdlała, płakała. A nawet próbowała powiesić się na gwoździu - gwóźdź na szczęście wypadł z wapiennej ściany. Ta młodzieńcza nieszczęśliwa miłość spaliła na ziemię nerwową i omdlałą dziewczynę. Od tego czasu Achmatowa straciła zdolność do namiętnego unoszenia się (pozostawiając za sobą zdolność do namiętnego unoszenia), ale nauczyła się kochać równo i spokojnie i traktowała każdego ze swoich wielu mężczyzn tak, jakby żyła już z nim w małżeństwie od dziesięcioleci - rozumiejąc wszystko, wybaczając wszystko.

londyńska mumia

Rodzina Anny też miała kłopoty. Ojciec Andrey Antonovich Gorenko, prawdziwy przystojny mężczyzna i ulubieniec kobiet, lekkomyślnie wydawał pieniądze, otwarcie zdradzał matkę i często znikał z domu. Matka Inna Erazmovna, bezbronna kobieta o przezroczystych oczach, piła już smutek: troje z jej sześciorga dzieci zmarło na gruźlicę. Od jakiegoś czasu Inna Erazmovna istniała jak we śnie. Jak wspomina Ariadna Tyrkova-Williams w swoich pamiętnikach: „To była dziwna rodzina Gorenko, skąd pochodziła Anna Achmatowa. Gromada dzieciaków. Matka jest zamożną właścicielką ziemską, miłą, roztargnioną do granic głupoty, beztroską, zawsze myślącą o czymś innym, może o niczym. W domu jest bałagan. Jedzą, kiedy muszą, służby jest wielu, ale nie ma porządku. Guwernantki zrobiły, co chciały. Pani wędruje jak somnambulistka. Kiedyś, przeprowadzając się do innego domu, długo nosiła w rękach grubą paczkę z oprocentowanymi papierami o wartości kilkudziesięciu tysięcy rubli i w ostatniej chwili znalazła dla niej odpowiednie miejsce - włożyła paczkę wanienka dla dzieci, zwisająca za wozem. Kiedy mąż się o tym dowiedział, pognał taksówką, żeby dogonić wóz. A jego żona spojrzała zdziwiona, dlaczego się martwił, a nawet złościł.

W wieku jedenastu lat Anna, wyobrażając sobie, że jest poetką, próbowała naszkicować swoją biografię w domowym notatniku matki. Ojciec, dowiedziawszy się o wierszach, nazwał córkę dekadencką i zażądał: „Nie waż się hańbić mojego imienia!” Andrei Antonovich był daleki od literatury, chociaż kiedyś przyjaźnił się z Dostojewskim. Mała dekadencka Anya posłuchała i ... zaczęła podpisywać wiersze imieniem swojej prababki z rodziny książąt tatarskich - Achmatowa. Dostrzegła mistyczne znaczenie w jednym ze swoich znalezisk z dzieciństwa: idąc z nianią aleją pachnącej, zanurzonej w zieleni Carskiego Sioła, zobaczyła w trawie szpilkę w kształcie liry. Mała Anya była pewna, że ​​ta szpilka została upuszczona przez ciemnoskórego młodzieńca wędrującego tymi alejkami jakieś sto lat temu.

Park Carskie Sioło

Osobną kwestią są Puszkin i Achmatowa. Kiedyś, w czterdziestym roku, Puszkin marzył o swojej przyjaciółce Fainie Ranevskiej. Ranevskaya zadzwoniła do Achmatowej. Anna, blednąc z podniecenia, odetchnęła krótko: „Zaraz jadę” i dodała z zazdrością: „Jaka jesteś szczęśliwa! Nigdy o nim nie śniłem." Achmatowa nie ukrywała, że ​​nie mogła znieść Natalii Gonczarowej; wygląda jakby była zazdrosna. Przyjaciele i wielbiciele Achmatowej, z którymi ta samotna kobieta zawsze była otoczona, odnosili wrażenie, że kocha tylko Aleksandra Siergiejewicza i nikogo innego. Niewiele osób wiedziało o paznokciu i omdleniu ...

Kiedy Goleniszchow-Kutuzow miał się żenić, Gumilow uzyskał jednak zgodę Anny: 12 kwietnia 1910 r. Pobrali się. Więcej ze wspomnień Valerii Sreznevskaya: „Pewnego pięknego poranka otrzymałem zawiadomienie o ich ślubie. To mnie zaskoczyło. Anya przybyła wkrótce. ... Kiedyś krótko opowiedziała o swoim małżeństwie i wydawało mi się, że nic się w niej nie zmieniło; nie miała ochoty, jak to często bywa z nowożeńcami, opowiadać o swoim losie. Jakby to wydarzenie nie miało znaczenia ani dla niej, ani dla mnie. Dużo i długo rozmawialiśmy na różne tematy. Czytała poezję, znacznie bardziej kobiecą i głębszą niż wcześniej. W nich nie znalazłem obrazu Koli. Jak w poniższych tekstach, gdzie wzmianki o mężu można znaleźć oszczędnie i przelotnie, w przeciwieństwie do jego tekstów, w których władczo i nieubłaganie, aż do ostatnich dni jego życia, poprzez wszystkie jego hobby i różne tematy, obraz jego żona krosna. Albo syrena, albo czarodziejka, albo po prostu kobieta „ukrywająca zły triumf”

Pojechali do Paryża na miesiąc miodowy. I tam Anna od razu zakochała się w innym. „Miał głowę Antinousa i oczy ze złotymi iskrami – w ogóle nie był taki jak nikt inny na świecie”. Młody i bardzo biednie ubrany artysta, którego nazwiska wówczas nikt nie znał, z niesamowitą szybkością rysował w niebieskim zeszycie dziwne, wydłużone portrety. Szybka wymiana spojrzeń między nim a Anną nastąpiła, gdy Gumilow wyszedł na kilka minut. Wracając, Mikołaj wszystko rozumiał, a nawet pokłócił się z Modiglianim. Ale nie mógł niczego zmienić. „Przyjdę tu kiedyś” – powiedziała Anna do artystki i dotrzymała obietnicy. Znalazła go sama...

Amedeo Modigliani

Potem był powrót do Rosji. Zamieszkaliśmy w pierwotnym domu rodzinnym Gumilowa, w Slepnewie. Tutaj, być może mniej niż gdziekolwiek indziej, Anna czuła się jak w domu. Wąska sofa w jej pokoju była tak twarda, że ​​Achmatowa budziła się w nocy i długo siedziała, by odpocząć od ascetycznego łóżka. Nie zrobiła jednak nic, by zmienić łóżko, jakby wiedziała, że ​​nie zostanie tu długo. Uprzejma, samotna, nie do zdobycia, nie mogła powstrzymać się od zirytowania swojej teściowej... W jej oczach nazwała Annę egipską tancerką, a za jej oczami - słynną londyńską mumią. Ze wspomnień samej Anny Andreevny o Slepnewie: „Wódz ziemski Iwan Jakowlewicz Derin, łobuz w okularach i brodaty, kiedy okazał się moim sąsiadem przy stole i umierał ze wstydu, nie znalazł nic lepszego niż zapytać mnie: „Musisz tu być bardzo zimno po Egipcie?» Faktem jest, że usłyszał, jak tamtejsza młodzież, z powodu mojej bajecznej szczupłości i (jak im się wtedy wydawało) tajemnicy, nazwała mnie słynną londyńską mumią, która wszystkim przynosi nieszczęście. Egipt… Anna nigdy nie była w Egipcie, tak jak w Londynie. Ale było w niej coś egipskiego, co zauważył Modigliani.

Jeden z ołówkowych portretów Anny autorstwa Modigliani

Sama Anna wierzyła, że ​​jej obecność powoduje kłopoty. Była nieufna wobec swojej zdolności do interpretowania snów, patrzenia na ludzi. Przejrzała również swojego męża. Nie uniosła więc brwi, gdy zakochany Gumilow, który szukał jej od tylu lat, pięć miesięcy po ślubie, pojechał do Afryki w poszukiwaniu przygód. Jakże się różniły! Zastanawiała się, on działał. Nienawidziła egzotyki i poszła do innego pokoju, kiedy zaczął opowiadać o swoich podróżach po Abisynii, o polowaniu na tygrysy. Przyzwyczajona do pisania i czytania nocami, Anna zeszła na śniadanie później niż ktokolwiek inny - w tym samym malachitowym naszyjniku i białej czapce z delikatnej koronki, jak gość - i dla niej trzeba było ponownie wysadzić węgle do samowara . Zhavoronok-Gumilyov, który pilnie pracował wcześnie rano, zarzucał jej słowami Niekrasowa:

„Biały dzień zawładnął stolicą.

Śpij słodko młodą żonę

Tylko ciężko pracujący mąż ma bladą twarz

Nie kładzie się, nie może spać ... ”

Achmatowa rozbrojona cytatem z tego samego, ukochana przez oboje od dzieciństwa:

„Na czerwonej poduszce

Anna pierwszego stopnia kłamie.

Byli ze sobą w ciągłym konflikcie. Gumilow nadal nie akceptował jej wierszy. Jak powiedziała później sama Achmatowa: „Cała Rosja naśladowała Gumilowa. Ale nie ja". Powiedziała też: „Skoro się pokłóciliśmy, jak wszyscy ludzie się kłócą, a ja powiedziałam:„ Ale i tak piszę poezję lepiej niż ty. Czy można się dziwić, że ze swojej niezrównanej Anny Gumilow po raz drugi udał się do Afryki.

Na wolnej ławce

A ona jest w Paryżu. Modigliani dowiedział się o jej przybyciu z róż leżących na podłodze w jego małym pokoju.

Jak dostałeś się do domu? Nie masz klucza!

Wyrzuciłem róże przez okno.

Nie może być! Tak pięknie leżą!

Modeliani rysował ją bez końca (z tych rysunków pozostało niewiele, większość zginęła w Carskim Siole w pierwszych latach rewolucji). W deszczu chodzili po mieście pod wielkim, bardzo starym czarnym parasolem. Modi był wciąż nikomu nieznany i rozpaczliwie biedny. Czytali ze sobą Baudelaire'a i Verlaine'a, siedząc na wolnej ławce w Ogrodzie Luksemburskim, a nie, jak to było w zwyczaju, na płatnych krzesłach. Pierwsze samoloty, przypominające cokolwiek, krążyły nad Wieżą Eiffla. Kiedy Amedeo spotkał jednego lotnika, był rozczarowany: „To tylko sportowcy…” „Czego się spodziewałeś?” wzruszyła ramionami Achmatowa, która zawsze wiedziała wszystko z góry i nie była niczym zdziwiona.

Amedeo uderzyła jej umiejętność odgadywania myśli, widzenia snów innych ludzi, przewidywania różnych drobiazgów. Wciąż powtarzał: „O komunikat!” (Och, przekaz myśli!) - i żałował, że nie mógł zrozumieć jej rosyjskich wierszy. Czy Modigliani był zakochany? Raczej tak niż nie. A Achmatowa? Bardziej zafascynowany niż naprawdę zakochany. Przeżywała czas swojego kobiecego triumfu. Na ulicach Paryża wszyscy patrzyli na nią, mężczyźni wyrażali głośno swój podziw, a kobiety obserwowały ją z zazdrością. Rosjanin chodził w białej sukni i słomkowym kapeluszu z szerokim rondem i dużym białym strusim piórem. Pióro przywiózł z Abisynii Gumilow.

... I znowu dom do męża. „W 1911 r. przyjechałam do Slepnewa prosto z Paryża, a garbaty służący w damskiej toalecie na dworcu w Bezżecku, który znał wszystkich w Slepniewie od wieków, odmówił uznania mnie za kochankę i powiedział komuś: „A Opiekun przyszedł do panów Slepnev”…

Jak ich uciszyć?

Jej paryskie cudzołóstwo – Nikołaj przeżył. Tego nie chciał zaakceptować - więc to jej poezja. Wciąż uważał ich za słabych, radził im pisać krócej i był zakłopotany, dlaczego na wieczorach literackich w Petersburgu młodzież szaleje na widok Achmatowej. Dwie cienkie kolekcje „Wieczór” i „Różaniec” dokonały cudu. Glory nadleciała nagle, jak trąba powietrzna, ale nie powaliła tej dziwnej kobiety. Zarówno zewnętrznie, jak i wewnętrznie Achmatowa pozostała niewzruszona. „Uczyłem kobiety mówić. Ale Boże, jak ich uciszyć!” zażartowała.

Anna lubi życie bohemy. A kolor petersburskiej bohemy zbiera się każdego wieczoru w „Zabłąkanym psie”, gdzie tańczy Tamara Karsavina, ponura tęskni, płynie wino i do rana mówi się o Opatrzności, o poezji, o osobliwościach rosyjskiego erosu. Wypowiadane są tam „nocne” słowa, których rano nikt nie powtórzy, tam oczy krzyżują się i miłosne dramaty są zawiązane. Rozgorączkowani, zgorzkniali, aroganccy, nie potrafią być po prostu szczęśliwi: muszą się tyranizować, pić pijani ze smutku, zmieniać i bez końca szukać zmiany.

Mężczyźni gromadzą się u Anny jak ćmy. Zdarzyło się, że osoba, która właśnie ją spotkała, natychmiast zadeklarowała swoją miłość. Pechowy młody oficer, Michaił Lindeberg, zastrzelił się z jej powodu. Tak, a innym Achmatowa przyniosła bardzo trudną, jak kłopoty, miłość. Rano róże przynoszą jej hrabia Valentin Zubov - ospały, czuły, na długich drżących pędach. Hrabia jest naprawdę bogatym wielbicielem. W jego luksusowym, czarnym i marmurowym pałacu, lokaje w kamizelkach i białych pończochach spacerują, niosąc sherry brandy, herbatę i słodycze. W Zielonej Sali z malachitowym kominkiem Valentin Platonovich organizuje koncerty. Anna Andreevna uwielbia siedzieć przed tym kominkiem na białej niedźwiedziej skórze w powiewającej fioletowej jedwabnej sukience. Hrabia nie spuszcza z niej oczu przez całe wieczory. Kiedy wychodzi czytać poezję, on blednie i zastyga w miejscu. A jednak Achmatowa opuszcza Zubowa - ze względu na Nikołaja Nedobrowa, którego wkrótce wymienia na Borisa Anrepa.

Majestatyczna Achmatowa, porównywana do starożytnej bohaterki, ma w rzeczywistości zaledwie dwadzieścia sześć lat. I często łamie siódme przykazanie. O tak, miała się za co winić! Gumilow oczywiście również nie jest bez grzechu. Do Petersburga krążyły pogłoski, że przywiózł z Afryki czarną księżniczkę. Nie znaleziono żadnej zagranicznej konkubiny, ale hobby domowe - tyle, ile chcesz. Na przykład jego własna siostrzenica Masha Kuzmina-Karavaeva. A wśród uczniów cały chór zakochanych, jedna nawet urodziła Mikołajowi dziecko. Kontynuując małżeństwo i przyjaźń, Achmatowa i Gumilow zadają sobie cios za ciosem. Jednak Anna od dawna nazywa go przyjacielem i bratem. Ale Gumilow myśli inaczej. „Aniu, nie kochasz i nie chcesz tego zrozumieć” – pisze, beznadziejnie zakochany, mimo wszystkich swoich powieści, we własnej żonie.

I znowu - zeznanie Valerii Sreznevskaya: „Oczywiście byli zbyt wolni i wielcy, by stać się parą gruchających „niebieskich gołębi”. Ich związek był bardziej tajną sztuką walki. Z jej strony - o samoafirmację jako kobieta wolna od kajdan; z jego strony pragnienie, by nie ulegać żadnym czarodziejskim urokom, by pozostać sobą, niezależnym i potężnym nad tą wiecznie, niestety, wymykającą się mu kobietą, różnorodną i nikomu nie posłuszną. Nie do końca rozumiem, co wielu ludzi rozumie przez słowo „miłość”. ... Achmatowa ma długie i skomplikowane życie w swoim sercu - wiem o tym, jak chyba nikt inny. Ale Nikołaj Stiepanowicz, ojciec jej jedynego dziecka, zajmuje skromne miejsce w życiu jej serca. Dziwne, niezrozumiałe, może niezwykłe, ale to prawda.

Narodziny Gumilvenoka, jak przyjaciele nazwali dziecko, nie wywarły na małżonkach widocznego wrażenia. Oboje spędzili więcej czasu na pisaniu wierszy na cześć tego wydarzenia, niż na zamieszaniu z dzieckiem. Ale teściowa Anna Iwanowna zmiękła do swojej synowej i wybaczyła jej wszystko dla wnuka. Mała Lyovushka mocno osadza się w ramionach szczęśliwej babci. I oczywiście nie może przypieczętować małżeństwa dwóch poetów - Achmatowa i Gumilow wciąż się rozwiedli wkrótce po powrocie Mikołaja z wojny światowej.

Valeria Sreznevskaya: „Siedząc w moim małym ciemnoczerwonym pokoju, na dużej sofie, Anya powiedziała, że ​​chce się z nim rozstać na zawsze. Kola zbladł strasznie, przerwał i powiedział: „Zawsze mówiłem, że możesz robić, co chcesz”. Wstałem i wyszedłem. Dużo go to kosztowało, żeby to powiedzieć... jemu, który władczo chciał rozprawić się z kobietą do woli, a nawet kaprysu. Ale i tak to powiedział!”

... To dziwne, ale kiedy mówimy o Achmatowej, nie ma potrzeby wyróżniać w żaden szczególny sposób roku 1917, wojen, pożaru świata ... Wydawało się, że nie miało to na nią wpływu, chociaż było to bardzo zauważalnie odbija się na pogorszeniu życia codziennego. Od jakiegoś czasu można spotkać na ulicy Królową Srebrnego Wieku sprzedającą paczkę śledzi, które Związek Pisarzy rozdawał jako rację żywnościową. Anna Andreevna stoi z dala od torby, udając, że śledź nie ma z nią nic wspólnego. Nie chodziła na wieczory literackie, odkąd z roztargnieniem zrzuciła z mufki lakierowaną łódkę - nowych butów nie może dostać. Nawiasem mówiąc, w dzisiejszych czasach Petrel Rewolucji mieszka w doskonałej rezydencji i kupuje kamienie rodzinne od głodnych i wciąż niedokończonych rosyjskich arystokratów po niskiej cenie. Anna nie ma z tym prawie nic wspólnego: jej główna rzecz zawsze wydarzała się w środku.

z synem Leonem

Dopiero we wrześniu 1921 r. Uczniowie postanowili nie wydawać podręczników dziewięcioletniej Lowie Gumilowowi. Po prostu dlatego, że 25 sierpnia jego ojciec został zastrzelony pod zarzutem udziału w spisku Białej Gwardii. Ostatnią rzeczą, jaką napisał poeta, było:

„Śmiałem się z siebie

I się oszukałem

Kiedy mogłem pomyśleć, że na świecie?

Czy jest coś innego niż ty…”

Wojny punickie

Drugi mąż, Voldemar Shileiko

Dwa tygodnie przed egzekucją Gumilowa zmarł głodujący Blok. Właściwie na jego pogrzebie Anna Andreevna dowiedziała się o aresztowaniu swojego byłego męża. Skończyła się era estetyzmu, miłosnych metamorfoz i subtelnej mistycznej poezji. Karnawałowe maski, żółte swetry, ananasy w szampanie – wszystko zatonęło. Rosja nie szalała już z poezją, jej mieszkańcy mieli poważniejsze problemy - jak przeżyć.

Po rozwodzie z Gumilowem Anna Andreevna wędrowała po znajomych, dopóki nie została schroniona w mieszkaniu usługowym Pałacu Marmurowego przez orientalistę Voldemara Shileiko. Po mistrzowsku tłumaczył z języka akadyjskiego, był znakomicie wykształcony. A jednocześnie jest kapryśny, absurdalny, żrący i niegrzeczny, co z jakiegoś powodu Achmatowa wytrwała, wierząc, że jej nowy mąż był trochę szalony. Ich związek zadziwił innych.

Nauczyłem się francuskiego ze słuchu, na lekcjach mojego starszego brata i siostry - powiedziała Achmatowa.

Gdyby psa uczono tyle samo, co ty, dawno temu zostałby dyrektorem cyrku! - odpowiedział Shileiko.

„Tak był” – wspomina Achmatowa. - Mógł na mnie spojrzeć po śniadaniu z jajecznicą i powiedzieć: „Aniu, nie musisz jeść kolorowych”. Wygląda na to, że powiedział gościom: „Anna w zadziwiający sposób potrafi łączyć to, co nieprzyjemne z bezużytecznym”.

Czego oni wszyscy od niej chcieli? Była niezwykle inteligentna, co nie jest potrzebne poecie, i bardzo miła, co wcale nie jest konieczne dla pięknej kobiety. Ale każdy z jej mężów i kochanków nie był z niej zadowolony i próbował ją jakoś zmienić. Boris Anrep był zirytowany jej chrześcijaństwem: „Byłaby Safoną, gdyby nie jej ortodoksyjne wyczerpanie”. Shileiko rozdarła i wrzuciła swoje rękopisy do pieca, rozpuszczając z nimi samowar. Była z nim jak sekretarka, godzinami spisując jego tłumaczenia klinowe z dyktando. Wciąż posłusznie rąbał drewno opałowe, bo Shileiko nie mógł tego zrobić, miał rwę kulszową. Kiedy Anna Andreevna uznała, że ​​jej mąż został uzdrowiony, po prostu go zostawiła. I wyciągnęła z zadowolonym westchnieniem: „Rozwód… Co za przyjemne uczucie!” Później, w rozmowie z Wiaczesławem Iwanowem, kiedy zaczął jej opowiadać o hetyckim piśmie klinowym, Achmatowa powiedziała: „Co mi mówisz o hetyckich tabliczkach? Mieszkałem z nimi przez dziesięć lat...

Z trzecim mężem Nikołajem Puninem

Dopiero teraz, bardzo szybko, nowy zniewalacz zaczął ją „powstrzymywać” - nie lepszy niż poprzednie. Elena Galperina-Osmerkina wspomina: „W sierpniu 1927 roku spacerowałam kiedyś z artystą A. A. Osmerkinem główną aleją Leningradzkiego Ogrodu Letniego. ... Skręciliśmy w boczną alejkę i zobaczyłem w oddali dwie postacie: kobietę i mężczyznę. ... W człowieku szybko domyśliłem się N. N. Punina, krytyka sztuki, którego widziałem w 1920 roku w domu artysty Yu P. Annenkov, męża mojej kuzynki. A podczas mojej wizyty dowiedziałem się, że imię Punina jest związane z imieniem Achmatowej. Tak, szli teraz aleją Ogrodu Letniego. On jest w jasnym garniturze, ona w lekkiej sukience. Uderzyła mnie grzywka znana z portretów. Nigdy nie widziałem żywej Achmatowej, ale znałem jej obrazy - malownicze portrety, szkice i fotografie. I zawsze wyczytałem na jej twarzy wyraz jakiegoś wyobcowania i starannie skrywanego bogactwa wewnętrznego świata. Ale teraz zbliżała się do nas kobieta, której uśmiech, blask jej oczu był pełen radości bycia. „Tak, jestem szczęśliwa”, wyczytała na jej twarzy, „całkiem szczęśliwa”. Punin również był w dobrym humorze, ale w jego zachowaniu było samozadowolenie. Cały jego wygląd zdawał się mówić: „To ja udało mi się ją uszczęśliwić”.

Zastępca Ludowego Komisarza ds. Edukacji Łunaczarski, Komisarz Rosyjskiego Muzeum i Ermitażu Nikołaj Punin od dawna był zakochany w Annie, a kiedy znów została bez dachu nad głową, złożył jej ofertę. Królowa wróciła do pałacu. Dokładniej - w korytarzu w skrzydle Pałacu Szeremietiewa, tak zwanym Domu Fontann, wielokrotnie opisywanym w jej wierszach. Achmatowa i Punin musieli mieszkać ze swoją byłą żoną Anną Evgenievną i córką Irą. Anna Andreevna przekazywała comiesięczne pieniądze „na karmę” do wspólnego kotła. Drugą połowę nędznych dochodów, zostawiając tylko papierosy i tramwaj, wysłała na wychowanie syna do Beziecka. Żyliśmy dziwnie. „Ze mną zawsze tak jest” – wyjaśniła krótko Achmatowa.

Ze wspomnień Emmy Grigorievny Gershtein: „W latach trzydziestych wszystko zostało zaaranżowane w taki sposób, aby na zawsze zapomnieć zarówno o literackiej chwale Achmatowej, jak io czasach, kiedy sam jej wygląd służył jako wzór dla eleganckich kobiet środowiska artystycznego. Nikołaj Nikołajewicz, przy najmniejszym śladzie wielkości Achmatowej, zbijał jego ton celowo codziennymi zwrotami: „Aneczko, oczyść śledzie”. ... Jeden odcinek opisała mi gorzko sama Anna Achmatowa. W latach 1936-1937 specjalnie zaprosiła L. Ya Ginzburga i B. Ya Bukhshtaba do słuchania swoich nowych wierszy. Kiedy przybyli i Achmatowa już zaczęła czytać, Nikołaj Nikołajewicz wpadł do pokoju krzycząc: „Anno Andreevna, jesteś poetką o znaczeniu lokalnym w Carskim Siole”.

Publicznie Punin udawał, że nie mają z nią nic wspólnego. Kiedy jeden ze znajomych przyszedł do Anny Andreevny, Nikołaj Nikołajewicz nawet nie przywitał gościa, siedział czytając gazetę, jak nieznajomy. Z Anną byli niezmiennie na „Tobie”. Kiedy Achmatowa próbowała porzucić to śmieszne życie, Punin przewrócił się do jego stóp i powiedział, że nie może bez niej żyć, a jeśli nie będzie żył i nie otrzyma pensji, cała rodzina umrze.

Co dziwne, ale w związku z córką Punina w Annie Andreevnej (ku wielkiej zazdrości syna Lyovej) nagle obudziła się matczyna czułość. Matka nadal nie zauważa Lowy, choć od jakiegoś czasu też z nimi mieszka: w Domu z Fontanną dostaje nieogrzewany korytarz na nocleg. „Żle było mieszkać w mieszkaniu Puninów… Mama zwracała na mnie uwagę tylko po to, by uczyć się ze mną francuskiego. Ale dzięki jej zdolnościom antypedagogicznym bardzo trudno było mi to dostrzec ”- wspominał już w średnim wieku Lew Nikołajewicz.

Ten dziwny okres (jednak nie dziwniejszy od innych) również minął. Achmatowa również zerwała z Puninem. Jak sama powiedziała Lidii Czukowskiej, było tak: „Powiedziałem przed nim Annie Evgenievnej:„ Wymieńmy pokoje. Bardzo jej to odpowiadało i od razu zaczęliśmy przeciągać różne rzeczy. Nikołaj Nikołajewicz milczał, a potem, gdy byliśmy przez chwilę sami, powiedział: „Powinieneś był zostać ze mną przez co najmniej rok”. Potem powiedział: „Będzie pamiętał o córce króla” – i wyszedł z pokoju. I to było to. Od tamtej pory nigdy o nim nie myślałem. Kiedy się spotykamy, rozmawiamy o gazecie, o pogodzie, o meczach, ale nigdy go nie pamiętałem.

Ostatnią miłością Achmatowej był patolog Garshin (bratanek pisarza). Mieli się pobrać, ale w ostatniej chwili pan młody odmówił. Dzień wcześniej przyśniła mu się jego zmarła żona, która błagała: „Nie zabieraj tej wiedźmy do domu!”

W szczęśliwej ignorancji

Tak więc Achmatowa pozostała bez rodziny i bez domu. Od tego czasu żyje z dala. W domu leningradzkiego kolekcjonera Rybakowa, przy luksusowym stole wypełnionym przysmakami, gdzie zupa została nalana „albo w starym saskim, albo w starym Sevres”, Achmatowa siedziała wśród uroczyście eleganckich gości w starym czarnym jedwabnym szlafroku z haftowanymi smokami - tu i ówdzie wyczuwalny jedwab pochylony i pełzający.

Łowcy, którzy mieli zapewnić schronienie tej wspaniałej kobiecie, byli nawet wtedy, gdy stało się to niebezpieczne. Jej wiersze nie zostały jeszcze zakazane, ale Achmatowa wyczuła to niebezpieczeństwo. Czasami, w trakcie rozmowy przy stole, nagle milkła i wskazując wzrokiem na sufit i ściany, brała kartkę i ołówek, po czym głośno mówiła coś świeckiego: „Chcesz herbaty ? Szybko nabazgrała kawałek papieru i wręczyła go swojemu rozmówcy. Czytał wiersze, szybko zapamiętywał i wracał. „Dzisiaj jest wczesna jesień”, powiedziała Achmatowa, paląc kawałek papieru nad popielniczką. Nie pisała już o dziwności miłości, ale o zastrzelonym mężu, o aresztowanym synu, o więziennych kolejkach...

Achmatowa szybko opanowała naukę bycia matką więźnia. Ten ciężar spoczywał na niej - nie jak zamieszanie z dzieckiem i żmudna praca mentora. Achmatowa spędziła siedemnaście miesięcy w więziennych kolejkach, „trzysetna z przesiadką” stała pod Krzyżami. Kiedyś, wchodząc po schodach, zauważyłem, że żadna kobieta nie patrzyła w duże lustro na ścianie - amalgamat odzwierciedlał tylko surowe i czyste kobiece profile. Potem poczucie samotności, które dręczyło ją od dzieciństwa, nagle zniknęło: „Nie byłam sama, ale razem z moim krajem, ustawiona w jednej wielkiej linii więzienia”.

Z jakiegoś powodu sama Anna Andreevna nie została dotknięta przez kolejne dziesięć lat. Cieszyła się nawet pewnymi przywilejami... Została nawet wyprowadzona z oblężonego Leningradu. Do Taszkentu. jako ceniony profesjonalista. Była tak przyzwyczajona do wędrowania, że ​​z łatwością wpasowała się w tamtejszy krajobraz. I powiedziała mi ze śmiechem, że już w pierwszym tygodniu w Taszkencie Azjatka z osiołkiem podeszła do niej na ulicy i zapytała o drogę.

W ewakuacji na jej pielgrzymkę. Ludzie odchodzą i odchodzą. Anna Andreevna jest zmuszona do umieszczania notatek na drzwiach: „Pracuję”. Nie pomaga. Tak, a notatki szybko znikają – to autograf. Przywództwo Taszkentu jest gotowe zapewnić Achmatowej całkowicie znośne życie, zapewnić jej mieszkanie, pewne korzyści. Odpowiedź: „Jak to przyjmę, kiedy wszyscy moi bliscy zginą w Leningradzie”. Żyje w ubóstwie. Lydia wspomina: „W jej pokoju - stopień mrozu. ... Leży owinięta we wszystkie swoje płaszcze. Nie ma wrzątku, nie ma na czym gotować ziemniaków, nie mogę iść do stołówki, w której to urządziłam. Nie chciała przyjść do nas jeść, spać, ogrzać się, powołując się na swoją słabość. Zdradziła mi, że ma na udzie bardzo podejrzany guzek, który trzeba usunąć...

8 stycznia 1942 r. ... Wczoraj wieczorem przyszedłem do niej, szczęśliwy, że w końcu nie odchodzę z pustymi rękami. … Poznała mnie tak:

LK, popełniłem tu straszną zbrodnię! Tak, że wszyscy moi przyjaciele mnie bojkotowali, Stockowie dawali słowo, żeby nie przychodzić, Volkensteinowie też… Żeleznowa wykopała staruszkę Blum, która skuliła się z nią, wyrzuciła swoje rzeczy na korytarz; Znalazłem staruszkę płaczącą w korytarzu, gdzie niedawno zmarł jej mąż, i zasugerowałam, żeby przeprowadziła się do mnie... No cóż? dołączasz do bojkotu?

Dołączam się! Odpowiedziałam.

Wszystko przede mną natychmiast zniknęło z rozczarowania. Jak! nie tylko dostała najgorszy pokój w hostelu - mały, wilgotny, zimny - gadatliwa i głupia staruszka Bloom dołączy do pleśni, zimna i bałaganu!

W tym żałobnym „schemacie”, który Anna Andreevna dobrowolnie przyjęła i potulnie prowadziła, sukces i porażka w równym stopniu nie miały znaczenia. Krótki wybuch oficjalnego uznania nastąpił na początku 1946 roku. Jej wiersze, napisane w czasie wojny, zostały ponownie wydrukowane, przygotowywano do publikacji dwa zbiory. Achmatowa została nawet zaproszona do przemówienia w Sali Kolumnowej. Kiedy weszła na scenę, publiczność wstała i przez 15 minut nie pozwoliła jej wystartować, bijąc brawo. Ktoś wysłał jej notatkę z sali: „Wyglądasz jak Katarzyna II” ... Ilya Ehrenburg wspomina: „Dwa dni później była ze mną, a kiedy wspomniałem o wieczorze, pokręciła głową: „Nie lubię ten. A co najważniejsze, nam się to nie podoba!”. A prawda jest taka, że ​​drugi koncert został odwołany, pieniądze zwrócono publiczności. Wygląda na to, że Stalinowi powiedziano, jak poszło pierwszy, i był zły. Domagał się dowiedzieć: „Kto zorganizował powstanie?”

A potem nadszedł sierpień 1946. "Co zrobić teraz?" - spytała przypadkowo spotkana na ulicy Achmatowa. Wyglądał na zupełnie martwego. „Prawdopodobnie znowu kłopoty osobiste” – zdecydowała i wypowiedziała uspokajające słowa do zdenerwowanej Miszy. I nie mógł sobie nawet wyobrazić, że Achmatowa po prostu nie wiedziała. Cały kraj wiedział, co powiedział Żdanow na spotkaniu pisarzy leningradzkich w Smolnym: „Zakres jej poezji ogranicza się do nędzy. Poezja rozwścieczonej damy pędzącej między buduarem a kaplicą! Śmiertelnie przerażeni pisarze posłusznie usunęli Achmatową ze swojego związku zawodowego. A potem cierpieli bez snu, nie wiedząc, czy jutro przywitać się z Anną Andriejewną, czy udawać, że się nie znają. I tylko ona sama była w szczęśliwej ignorancji.

Silva Gitovich wspomina: „Następnego dnia po tym spotkaniu AA spokojnie, dostojnie wspinał się gładko po drewnianych schodach Litfonda. Ci, którzy się spotkali, z szacunkiem i nieśmiało przycisnęli się do ściany, ustępując jej miejsca. Zakłopotani pracownicy, wstrzymując oddech, siedzieli patrząc w dół. Anya Kaporina ze łzami w oczach rozmawiała z nią. Skończywszy swoje sprawy, AA, jak zawsze, uprzejmie pożegnała się i powoli skierowała w stronę wyjścia. Gdy tylko drzwi się za nią zamknęły, ogarnęło ją żałobne westchnienie zaskoczenia, podziwu i litości: „Boże, co za panowanie nad sobą! Pomyśl, jaka wytrzymałość! - zdumieli się pracownicy Funduszu Literackiego. ... Kiedy Annie Andreevnie powiedziano, że jej przybycie do Funduszu Literackiego, spokój i życzliwość wobec otaczających ją osób zdziwiło, poruszyło i zachwyciło całą instytucję, powiedziała: „Tak, mój Boże! Nie wiedziałem absolutnie nic. Nie widziałem porannych gazet, nie włączałem radia i najwyraźniej nikt nie odważył się zadzwonić do mnie.

Błoga ignorancja tego, co każdy wie - jak jest w jej stylu! Zaledwie kilka dni później zwraca jej uwagę gazeta, w którą zawinięta była ryba. I jest budzący grozę dekret KC, w którym Zoshchenko nazywany jest literackim chuliganem, a ona sama jest literacką dziwką. Zoszczenko został zdeptany słynnym dekretem i dosłownie zabity. Achmatowa jak zwykle przeżyła. Wzruszyła tylko ramionami: „Dlaczego wielki kraj musi przepuszczać czołgi przez klatkę piersiową jednej chorej staruszki?”

„Stary pies stał się”

Z biegiem lat Achmatowa stała się bardzo tęga. „Pies się zestarzał”, uśmiechnęła się do siebie. Nie mogła już błyszczeć wyrzeźbioną szyją i szczupłą sylwetką - zaczęła więc błyszczeć ponurym dowcipem. Kłócąc się z amerykańskim profesorem o rosyjskiego ducha, który rzekomo dobrze rozumiał, Achmatowa zauważyła: „Fiodor Michajłowicz uważał, że jeśli ktoś popełni morderstwo, tak jak Raskolnikow, powinien żałować. A XX wiek pokazał, że można zabić setki niewinnych ludzi i wieczorem pójść do teatru.”

O dziwo, mężczyźni wciąż tracili nad nią głowę. Pewnego razu Annie Andreevnie ukazał się półpiśmienny cyrk linoskoczków i modlił się: „Albo zaadoptuj mnie, albo wyjdź za mnie!” Po prostu nie miała dość...

Tymczasem w kraju znowu zaszły zmiany. Przywódca umarł, długa mgła zniknęła. 15 kwietnia 1956 r., w urodziny Nikołaja Stiepanowicza Gumilowa, Lew wrócił z ciężkiej pracy. Ten wyrzutek nie miał szans na pozostanie na wolności, małe szanse na przeżycie i jeszcze mniejsze szanse na zostanie światowej sławy celebrytą. Ale Lew Nikołajewicz stał się genialnym historykiem, obalając opinię, że natura opiera się na dzieciach. Tymczasem jego postać nie była łatwa ... Obwiniał Annę Andreevnę za wszystkie swoje kłopoty. A zwłaszcza, że ​​nie zabrała go za granicę póki było to możliwe. Nie mógł wybaczyć ani dzieciństwa, ani zimnego korytarza w mieszkaniu Punina, ani jej macierzyńskiego chłodu. Czasami tarzał się po podłodze, łamał z piskiem. Jego zdrowie, w tym psychiczne, zostało przez strefę mocno nadszarpnięte.

Kiedy więźniowie polityczni dopiero zaczynali wracać, Achmatowa powiedziała: „Teraz dwie Rosjanie będą patrzeć sobie w oczy: ta, która była uwięziona, i ta, która była więziona”. Ale w jej własnym spojrzeniu nie było najmniejszego wyrzutu. Czasami spokojnie witała krytyka, który zrobił karierę na zastraszaniu jej. Na pytanie „Dlaczego?” odpowiedział: „Kiedy będziesz tak stary jak ja i masz dziurawe serce, zrozumiesz, że zawsze lepiej się przywitać niż odwrotnie!”

Joseph Brodsky nazwał ją wędrowną bezdomną cesarzową. Ale w ostatnich latach Achmatowa w końcu znalazła swój dom - wstydził się ktoś z Leningradzkiego Funduszu Literackiego i dostała daczę w Komarowie: korytarz, ganek, werandę i jeden pokój. Nazwała to mieszkanie budką i nie mogła tego znieść. Achmatowa spała na leżaku z materacem, zamiast jednej nogi położono cegły. Był też stół zrobiony ze starych drzwi. Był rysunek Modiglianiego i ikona należąca do Gumilowa.

W skrajnej starości Achmatowa marzyła o swoim pierwszym mężu. Szedł wzdłuż Carskiego Sioła i spotkała go. I Gumilow wręczył jej białą chusteczkę, żeby otarła jej łzy. Potem odziani w jakieś łachmany wędrowali aleją w ciemności. Byli bezdomni, biedni, samotni. A jednak szczęśliwi - tacy, jakich nigdy w rzeczywistości nie byli.

Tatiana Szochina,

Irina Strelnikowa

#CompletelyDifferentCity, wycieczki po Moskwie

- to jedna z najbardziej utalentowanych rosyjskich poetek, która ma niesamowity dar przekazywania swoich uczuć i wizji poprzez poezję. Poniżej znajduje się mały wybór wspaniałych wierszy miłosnych. Mam nadzieję, że polubisz je i pokochasz tę poetkę. Jeśli masz jakieś inne wiersze Anny Achmatowej, zostaw je w komentarzach, będziemy bardzo szczęśliwi.

KOCHAM

Ten wąż zwinięty w kłębek
W samym sercu przywołuje
Że całe dni jak gołąb
gruchanie w białe okno,

Zabłyśnie w jasnym szronie,
Czuje się jak Levkoy we śnie...
Ale wiernie i potajemnie prowadzi
Z radości i pokoju.

Mogę tak słodko płakać
W modlitwie tęsknych skrzypiec,
I straszne jest zgadywanie
W nieznanym uśmiechu.

Miłość zwycięża podstępem
Melodia jest prosta, nieumiejętna.
Wciąż tak niedawno-dziwne
Nie byłeś szary i smutny.

A kiedy się uśmiechnęła
W twoich ogrodach, w twoim domu, na polu,
Wszędzie się wydawało
Że jesteś wolny i chcesz.

Byłeś bystry, zabrany przez nią
I pije jej truciznę.
Bo gwiazdy były większe
W końcu zioła pachniały inaczej,
Jesienne zioła.

jestem o wschodzie słońca
śpiewam o miłości
Na kolanach w ogrodzie
Pole łabędzia.

Rozrywam i rzucam -
Niech mi wybaczy.
Widzę, że dziewczyna jest boso
Płacz przy płocie z wikliny.

Będzie kamień zamiast chleba
Jestem złą nagrodą.
Wszystko czego potrzebuję to niebo
A twój głos jest ze mną.

ZAMIESZANIE

Było duszno od płonącego światła,
A jego oczy są jak promienie.
Po prostu wzdrygnąłem się: to
Może mnie oswoić.
Pochylił się - coś powie...
Krew odpłynęła z jego twarzy.
Niech leży jak nagrobek
Do mojego życia miłość.

Nie lubisz, nie chcesz oglądać?
Och, jaka jesteś piękna, cholera!
I nie mogę latać
A od dzieciństwa była uskrzydlona.
Moje oczy były zamglone,
Rzeczy i twarze łączą się
I tylko czerwony tulipan
Tulipan w twojej dziurce od guzika.

Jak nakazuje prosta uprzejmość,
Podszedł do mnie, uśmiechnął się
Pół słodki, pół leniwy
Dotknąłem ręki pocałunkiem -
I tajemnicze, starożytne twarze
Oczy spojrzały na mnie...
Dziesięć lat blaknięcia i krzyków
Wszystkie moje nieprzespane noce
Wstawiam ciche słowo
I powiedziała to - na próżno.
Odszedłeś i stało się ponownie
Moje serce jest puste i czyste.

mam jeden uśmiech
Tak więc ruch warg jest lekko widoczny.
Dla ciebie to trzymam -
Przecież została mi podarowana z miłości.
Nie ma znaczenia, że ​​jesteś arogancki i zły,
Nie ma znaczenia, czy kochasz innych.
przede mną złota mównica,
A ze mną pan młody o szarych oczach

Zostawię twój biały dom i cichy ogród.
Niech życie będzie puste i jasne.
uwielbię Cię w moich wierszach,
Jak kobieta nie mogła wychwalać.
I pamiętasz swoją dziewczynę kochanie
W raju, który stworzyłeś dla jej oczu,
I handluję rzadkimi towarami -
Sprzedaję twoją miłość i czułość.

Wybacz mi teraz. Uczony przebaczania Panu.
Moje ciało marnieje w bolesnej udręce,

Słońce wypełniło pokój
Pył żółty i na wylot.
Obudziłem się i przypomniałem sobie:
Kochanie, dzisiaj jest twoje święto.

Dlatego jest śnieżnie
Daleko poza oknami ciepła,
Dlatego nie sypiam
Jak spał komunikator.

Gość

Wszystko jak poprzednio: w oknach jadalni
Pokonuje śnieżny śnieg,
A ja sam nie stałem się nowy,
I przyszedł do mnie mężczyzna.

Zapytałem: „Czego chcesz?”
Powiedział: „Być z tobą w piekle”.
Zaśmiałem się: „Och, prorokuj
Oboje mamy kłopoty”.

Ale podnosząc suchą rękę,
Lekko dotknął kwiatów.
"Powiedz mi, jak cię całują,
Powiedz mi, jak się całujesz.

I oczy, które wyglądały na nudne
Nie zdjął mnie z pierścionka.
Ani jeden mięsień się nie poruszył
Oświecona zła twarz.

Och, wiem: jego pocieszenie -
Intensywna i pełna pasji jest wiedza
Że niczego nie potrzebuje
Że nie mam mu nic do odrzucenia.

Wszyscy mi obiecali...

Wszystko mi to obiecało:
Krawędź nieba, przyćmiona i czerwona,
I słodki sen na Boże Narodzenie
A wiatr wielkanocny dźwięczy,

I gałązki czerwonych winorośli,
I parkowe wodospady
I dwie duże ważki
Na zardzewiałym żeliwnym ogrodzeniu.

I nie mogłem uwierzyć
Że będzie ze mną przyjazny,
Kiedy szedłem po zboczach gór
Ścieżka z gorących kamieni.

Wysoko na niebie szara chmura...

Wysoko na niebie chmura jest szara,
Jak skóra wiewiórki.
Powiedział mi: „To nie szkoda, że ​​twoje ciało
Stopni się w marcu, krucha Śnieżna Dziewico!

W puszystej mufce ręce zrobiły się zimne.
Byłem przerażony, trochę zdezorientowany.
Och, jak cię odzyskać, szybkie tygodnie
Jego miłość, przewiewna i minutowa!

nie chcę goryczy ani zemsty
Pozwól mi umrzeć z ostatnią białą zamieć.
Zastanawiałem się nad nim w przeddzień chrztu.
Byłam jego dziewczyną w styczniu.

Wieczorem

W ogrodzie zabrzmiała muzyka
Taki niewypowiedziany żal.
Świeży i ostry zapach morza
Ostrygi na lodzie na talerzu.

Powiedział mi: „Jestem prawdziwym przyjacielem!”
I dotknął mojej sukienki.
Więc nie jak uścisk
Dotyk tych rąk.

Więc głaszczą koty lub ptaki,
Tak smukłe spojrzenie na jeźdźców ...
Tylko śmiech w oczach jego spokoju
Pod jasnym złotem rzęs.

Był zazdrosny, niespokojny i czuły...

Był zazdrosny, niespokojny i czuły,
Jak Boże słońce, kochał mnie,
I żeby nie śpiewała o tym pierwszym,
Zabił mojego białego ptaka.

Powiedział, wchodząc do pokoju o zachodzie słońca:
„Kochaj mnie, śmiej się, pisz wiersze!”
I pochowałem wesołego ptaka
Za okrągłą studnią przy starej olszynie.

Obiecałam mu, że nie będę płakać
Ale moje serce zamieniło się w kamień
I wydaje mi się, że zawsze i wszędzie
Słyszę jej słodki głos.

Tej nocy oszaleliśmy...

Tej nocy oszaleliśmy za sobą
Tylko złowieszcza ciemność świeciła nad nami,
Rowy mamrotały własne,
A Asia pachniała goździkami.

I przeszliśmy przez obce miasto,
Przez zadymioną piosenkę i nocny upał, -
Samotnie pod konstelacji Węża,
Nie ważcie się na siebie patrzeć.

Może to być Stambuł, a nawet Bagdad,
Ale niestety! nie Warszawa, nie Leningrad,
A ta odmienność jest gorzka
Dusiło się jak powietrze sierocińca.

I wydawało się, że mijają stulecia,
I niewidzialna ręka uderzyła w tamburyn,
I brzmi jak sekretne znaki
Przed nami krążył w ciemności.

Byliśmy z tobą w tajemniczej ciemności,
Jakby chodzić po ziemi niczyjej
Ale księżyc to diamentowa felucca
Nagle unosił się nad spotkaniem-separacją...

A jeśli ta noc do ciebie wróci
W twoim niepojętym dla mnie losie,
Wiesz, że ktoś marzył
Ta święta chwila.

Anioł Boży, w zimowy poranek...

Anioł Boży, zimowy poranek
potajemnie zaręczył się z nami,
Z naszego beztroskiego życia
Oko nie zmniejsza przyciemnienia.

Dlatego kochamy niebo
Rozrzedzone powietrze, świeża bryza
I czernienie gałęzi
Za żelaznym płotem.

Dlatego kochamy surowe
Wodniste, ciemne miasto,
I kochamy nasze rozstania,
I godziny krótkich spotkań.

ALE! To znowu ty...

ALE! To znowu ty. Nie zakochany chłopak,
Ale odważny, surowy, nieugięty mąż
Wszedłeś do tego domu i spojrzałeś na mnie.
Cisza przed burzą jest straszna dla mojej duszy.
Pytasz, co ci zrobiłem
Dana mi na zawsze przez miłość i los.
Zdradziłem cię. I powtórz to
Och, gdybyś kiedykolwiek mógł się zmęczyć!
Więc umarli przemawiają, zakłócając sen zabójcy,
Tak więc anioł śmierci czeka przy śmiertelnym łożu.
Wybacz mi teraz. Pan nauczył mnie przebaczać.
Moje ciało marnieje w bolesnej udręce,
A wolny duch już odpocznie w pokoju.
Ogród pamiętam tylko przez, jesień, delikatny,
I krzyki żurawi i czarne pola...
Och, jak słodka była mi ziemia przy tobie!

5 marca 1966 r. W mieście Domodiedowo w obwodzie moskiewskim zmarła wielka rosyjska poetka Anna Achmatowa. Dzięki swoim pracom, wierszom i wierszom pisarka jest słusznie uważana za jedną z najważniejszych postaci literatury rosyjskiej XX wieku. Los Achmatowej był tragiczny: jej pierwszy mąż, poeta Nikołaj Gumilew, został zastrzelony, trzeci mąż, krytyk Nikołaj Punin, został aresztowany i zginął w obozie, a jej jedyny syn Lew Gumilew spędził ponad dziesięć lat w więzieniu. Twórczość poetki przez wiele lat podlegała cenzurze literackiej, milczeniu i nękaniu, a wiele utworów Achmatowej ukazało się dopiero kilkadziesiąt lat po jej śmierci. W artykule „Idole z przeszłości” porozmawiamy o ciężkim losie, życiu i miłości Anny Achmatowej.

Kiedyś Achmatowa chciała zapalić w pociągu. Pogrzebała w torbie w poszukiwaniu martwego papierosa, ale nie było zapałek. Wyszedłem na plac zabaw, gdzie chłopcy z Armii Czerwonej brutalnie przeklinali. Oni też nie znaleźli światła, a potem udało jej się zapalić papierosa jedną z czerwonych, tłustych iskier, które spadły z silnika. Chłopaki byli zachwyceni: ten się nie zgubi!..

A może lepiej tańczyć?

Stacja pachniała spaleniem i niepokojem. Od Wielkanocy deszcz nie skrapiał ziemi. Torf palił się na bagnach wokół Petersburga. Starzy ludzie od razu powiedzieli, że to nie jest dobre. I prorokowali - 19 lipca 1914 rozpoczęła się wojna. O tym rozmawiało trzech poetów: Błok, Achmatowa i Gumilow podczas kolacji w stołówce dworca Carskie Sioło.

Kiedy Blok wyszedł, uśmiechając się na pożegnanie swoim martwym i suchym uśmiechem, Gumilow wykrzyknął: „Czy naprawdę zostanie wysłany na front? W końcu to to samo, co pieczenie słowików! Nikołaj Gumilow nie uważał się za słowika. Zapisał się już jako ochotnik na front, a Anna ze smutkiem spojrzała na klapy jego żołnierskiego płaszcza. Po raz pierwszy spotkali się dziesięć lat wcześniej w Carskim Siole.

Piętnastoletnia Anechka miała długie i proste, jak algi, ciemne włosy, kruchą, smukłą sylwetkę i jasne oczy, które zmieniały kolor: niektórym wydawały się szare, innym niebieskie lub zielone. Uczeń gimnazjum Kola Gumilow nie znał jeszcze jej imienia, ale zakochał się w niej na całe życie. Nieco później, w wigilię Bożego Narodzenia, w Wigilię, spotkali się w Petersburgu pod Gostinym Dworem i poznali się.

Dwóch początkujących poetów ... Ale Kola słuchała jej wierszy pół ucha. Ale czy ktoś zakochał się w przynajmniej jednej kobiecie do poezji?... „Jesteś taka elastyczna” – powiedział Gumilow do Anny. „Może umiesz lepiej tańczyć?” Anya z pozycji „stojącej” mogła się zgiąć, aby spokojnie sięgnąć głowy po pięty. Później zazdrościły jej baletnice Teatru Maryjskiego. Niedaleko Chersonesos, gdzie rodzice zabrali ją na odpoczynek na lato, rybacy nazwali Annę „dziką dziewczyną”: wskoczyła do morza w sukience na nagim ciele i odpłynęła na dwie godziny.

Ale młode damy z tamtych czasów miały zwyczaj wchodzić do wody w obcisłych kostiumach kąpielowych, gumowych butach i specjalnej czapce, piszcząc, pluskając się kilka razy i wychodząc z wody. Gumilow nigdy nie dowiedział się, dlaczego odmawiała mu przez siedem długich lat. Tyle, że Anna beznadziejnie zakochała się w petersburskim uczniu Władimira Goleniszchowa-Kutuzowa.

Zakochana fabuła nie jest widoczna. Tragedią było to, że student nie zwrócił uwagi na wysokiego, chudego nastolatka. Była wściekła, zrozpaczona, zemdlała, płakała. A nawet próbowała powiesić się na gwoździu - gwóźdź na szczęście wypadł z wapiennej ściany. Były jednak inne powody tej nastoletniej rozpaczy: rodzinie Anny nie było dobrze.

Ojciec Andrey Antonovich Gorenko, prawdziwy przystojny mężczyzna i ulubieniec kobiet, lekkomyślnie wydawał pieniądze, otwarcie zdradzał matkę, zniknął z domu, aż w końcu całkowicie opuścił rodzinę. Matka Inna Erazmovna, bezbronna kobieta o przezroczystych oczach, piła już smutek: troje z jej sześciorga dzieci zmarło na gruźlicę.

Od jakiegoś czasu Inna Erazmowna istniała jak we śnie i podczas przeprowadzki mogła włożyć do wanienki za wozem paczkę z oprocentowanymi papierami o wartości kilkudziesięciu tysięcy rubli. Rodzina żyła beztrosko, guwernantki robiły w domu, co chciały.

W wieku jedenastu lat Anna, wyobrażając sobie, że jest poetką, próbowała naszkicować swoją biografię w domowym notatniku matki. Ojciec, dowiedziawszy się o wierszach, nazwał córkę dekadencką i zażądał: „Nie waż się hańbić mojego imienia!” Mała dekadencka Anya posłuchała i ... zaczęła podpisywać wiersze imieniem swojej prababki z rodziny książąt tatarskich - Achmatowa.

Dostrzegła mistyczne znaczenie w jednym ze swoich znalezisk z dzieciństwa: idąc z nianią aleją pachnącej, zanurzonej w zieleni Carskiego Sioła, zobaczyła w trawie szpilkę w kształcie liry. Mała Anya była pewna, że ​​ta szpilka została upuszczona przez ciemnoskórego młodzieńca wędrującego tymi alejkami jakieś sto lat temu.

Osobną kwestią są Puszkin i Achmatowa. Kiedyś, w czterdziestym roku, Puszkin marzył o swojej przyjaciółce Fainie Ranevskiej. Ranevskaya zadzwoniła do Achmatowej. Anna, blednąc z podniecenia, odetchnęła krótko: „Zaraz jadę” i dodała z zazdrością: „Jaka jesteś szczęśliwa!

Nigdy o nim nie śniłem." Achmatowa nie ukrywała, że ​​nie mogła znieść Natalii Gonczarowej; wygląda jakby była zazdrosna. Mówiąc o Puszkinie, Anna Andreevna stała się zwiewna, nieziemska. Jej przyjaciele i wielbiciele, z którymi ta samotna kobieta zawsze była otoczona, odnosili wrażenie, że kocha tylko Aleksandra Siergiejewicza i nikogo innego. Niewiele osób wiedziało o gwoździu, Golenishchev-Kutuzov i omdleniu ...

Ta młodzieńcza nieszczęśliwa miłość spaliła na ziemię nerwową i omdlałą dziewczynę. Od tego czasu Achmatowa straciła zdolność do namiętnego unoszenia się (pozostawiając za sobą zdolność do namiętnego unoszenia), ale nauczyła się kochać równo i spokojnie i traktowała każdego ze swoich wielu mężczyzn tak, jakby żyła już z nim w małżeństwie od dziesięcioleci - rozumiejąc wszystko, wybaczając wszystko.

londyńska mumia

Gumilow jednak uzyskał jej zgodę: 12 kwietnia 1910 r. pobrali się pod podziemiami małej cerkwi pod Kijowem. Zamieszkaliśmy w pierwotnym domu rodzinnym Gumilowa, w Slepnewie. Tutaj, być może mniej niż gdziekolwiek indziej, Anna czuła się jak w domu. Wąska sofa w jej pokoju była tak twarda, że ​​Achmatowa budziła się w nocy i długo siedziała, by odpocząć od ascetycznego łóżka.

Nie zrobiła jednak nic, by zmienić łóżko, jakby wiedziała, że ​​nie zostanie tu długo. Uprzejma, samotna, nie do zdobycia, nie mogła powstrzymać się od irytacji swojej teściowej... W jej oczach nazwała Annę egipską tancerką, a za oczami - słynną londyńską mumią, która wszystkim przynosi nieszczęście.

Sama Anna wierzyła, że ​​jej obecność powoduje kłopoty. Była nieufna wobec swojej zdolności do interpretowania snów, patrzenia na ludzi. Nie uniosła brwi, gdy zakochany mąż, który szukał jej od tylu lat, pięć miesięcy po ślubie, pojechał do Afryki w poszukiwaniu przygód. Jakże się różniły!

Zastanawiała się, on działał. Nienawidziła egzotyki i poszła do innego pokoju, kiedy zaczął opowiadać o swoich podróżach po Abisynii, o polowaniu na tygrysy. Przyzwyczajona do pisania i czytania w nocy, Anna zeszła na śniadanie później niż ktokolwiek inny - w tym samym malachitowym naszyjniku i białej czapce z cienkiej koronki, jak gość - i dla niej trzeba było odstawić węgle na samowar.

Zhavoronok-Gumilyov, który pilnie pracował wcześnie rano, wyrzucał jej: „Biały dzień zawładnął stolicą. / Młoda żona śpi słodko, / Tylko pracowity mąż o bladej twarzy / Nie kładzie się, nie może spać ... ”Achmatowa rozbroiła go liniami tego samego Niekrasowa, ukochanego przez oboje od dzieciństwa :„ Anna leży na czerwonej poduszce / I stopnia. Nie, nie wszystko było z nimi źle ... Ale ze swojej niezrównanej Anny Gumilow po raz drugi pognał do Afryki.

Na wolnej ławce

A ona jest w Paryżu.

Jak dostałeś się do domu? Nie masz klucza!

Wyrzuciłem róże przez okno.

Nie może być! Tak pięknie leżą!

Takie dialogi prowadził w Paryżu w jedenastym roku dwudziestosześcioletni Amedeo Modigliani z dwudziestodwuletnią Anną Achmatową. Podarował Annie szesnaście jej portretów (zachował się tylko jeden rysunek - pozostałe zginęły w Carskim Siole w pierwszych latach rewolucji). W deszczu chodzili po mieście pod wielkim, bardzo starym czarnym parasolem. Modi był nikomu nieznany i rozpaczliwie biedny.

Czytali ze sobą Baudelaire'a i Verlaine'a, siedząc na wolnej ławce w Ogrodzie Luksemburskim, a nie, jak to było w zwyczaju, na płatnych krzesłach. Pierwsze samoloty, przypominające cokolwiek, krążyły nad Wieżą Eiffla. Kiedy Amedeo spotkał jednego lotnika, był rozczarowany: „To tylko sportowcy…” „Czego się spodziewałeś?” wzruszyła ramionami Achmatowa, która zawsze wiedziała wszystko z góry i nie była niczym zdziwiona.

Amedeo uderzyła jej umiejętność odgadywania myśli, widzenia snów innych ludzi, przewidywania różnych drobiazgów. Wciąż powtarzał: „O komunikat!” (Och, przekaz myśli!) - i żałował, że nie mógł zrozumieć jej rosyjskich wierszy. Czy Modigliani był zakochany? Raczej tak niż nie. A Achmatowa? Bardziej zafascynowany niż naprawdę zakochany. Przeżywała czas swojego kobiecego triumfu. Na ulicach Paryża wszyscy patrzyli na nią, mężczyźni wyrażali głośno swój podziw, a kobiety podążały za nimi z zazdrością.

Rosjanin chodził w białej sukni i słomkowym kapeluszu z szerokim rondem i dużym białym strusim piórem. Pióro przywiózł z Abisynii Gumilow. Do Petersburga krążyły pogłoski, że przywiózł też czarną księżniczkę. Nie znaleziono żadnej zagranicznej konkubiny, ale hobby domowe - tyle, ile chcesz.

Na przykład jego własna siostrzenica Masha Kuzmina-Karavaeva. Wiadomość o tym nie uderzyła Anny – wydawało się, że z góry wie, że tak się stanie, i zawczasu przygotowała zemstę. Wracając do domu z Paryża, Anna celowo włożyła plik listów Modiglianiego do tomu wierszy Théophile Gautiera i podała książkę mężowi. Zrezygnowali i hojnie wybaczyli sobie nawzajem.

Jak ich uciszyć?

Tego Nikołaj w ogóle nie chciał zaakceptować - więc to są jej wiersze. Wciąż uważał ich za słabych, radził im pisać krócej i był zakłopotany, dlaczego na wieczorach literackich w Petersburgu młodzież szaleje na widok Achmatowej. Dwie cienkie kolekcje „Wieczór” i „Różaniec” dokonały cudu. Glory nadleciała nagle, jak trąba powietrzna, ale nie powaliła tej dziwnej kobiety.

Zarówno zewnętrznie, jak i wewnętrznie Achmatowa pozostała niewzruszona. „Uczyłem kobiety mówić. Ale Boże, jak ich uciszyć!” zażartowała. Anna lubi życie bohemy. A kwiat petersburskiej bohemy zbiera się co wieczór u Bezpańskiego Psa, gdzie Tamara Karsavina tańczy, ponuro tęskni Blok, lane jest wino, a do rana mówi się o Opatrzności, o poezji, o osobliwościach rosyjskiego erosu.

Wypowiadane są tam „nocne” słowa, których rano nikt nie powtórzy, tam oczy krzyżują się i miłosne dramaty są zawiązane. Rozgorączkowani, zgorzkniali, aroganccy, nie potrafią być po prostu szczęśliwi: muszą się tyranizować, pić pijani ze smutku, zmieniać i bez końca szukać zmiany.

Mężczyźni gromadzą się u Anny jak ćmy. „Zdarzało się, że osoba, która właśnie została jej przedstawiona, od razu wyznała jej swoją miłość” — wspomina współczesna. Pechowy młody oficer, Michaił Lindeberg, zastrzelił się z jej powodu. Tak, a innym Achmatowa przyniosła bardzo trudną, jak kłopoty, miłość.

Rano róże przynoszą jej hrabia Valentin Zubov - ospały, czuły, na długich drżących pędach. Hrabia jest naprawdę bogatym wielbicielem. Po jego wspaniałym czarno-marmurowym pałacu chodzą lokaje w kamizelkach i białych pończochach, niosąc brandy z sherry, herbatę i słodycze. W Zielonej Sali z malachitowym kominkiem Valentin Platonovich organizuje koncerty.

Anna Andreevna uwielbia siedzieć przed tym kominkiem na białej niedźwiedziej skórze w powiewającej fioletowej jedwabnej sukience. Hrabia nie spuszcza z niej oczu przez całe wieczory. Kiedy wychodzi czytać poezję, on blednie i zastyga w miejscu. A jednak Achmatowa opuszcza Zubowa - ze względu na Nikołaja Nedobrowa, którego wkrótce wymienia na Borisa Anrepa.

Majestatyczna Achmatowa, porównywana ze starożytną bohaterką, ma dopiero dwadzieścia sześć lat, jak dziewczyna wierzy w książąt. I często łamie siódme przykazanie. O tak, ma się za co obwiniać!

Gumilow oczywiście również nie jest bez grzechu. Ma wśród uczniów chór zakochanych, jeden nawet urodził mu dziecko. Kontynuując małżeństwo i przyjaźń, Achmatowa i Gumilow zadają sobie cios za ciosem. Jednak Anna nie ma absolutnie czasu, aby poważnie cierpieć z powodu niewierności męża. Od dawna nazywa Nikołaja Stiepanowicza przyjacielem i bratem. Ale Gumilow myśli inaczej. „Aniu, nie kochasz i nie chcesz tego zrozumieć” – pisze, beznadziejnie zakochany, mimo wszystkich swoich powieści, we własnej żonie.

To niesamowite, jak tym dwóm udało się urodzić syna. Narodziny Gumilvenoka, jak przyjaciele nazwali dziecko, nie wywarły na małżonkach widocznego wrażenia. Oboje spędzili więcej czasu na pisaniu wierszy na cześć tego wydarzenia, niż na zamieszaniu z dzieckiem. Ale teściowa Anna Iwanowna zmiękła do swojej synowej i wybaczyła jej wszystko dla wnuka. Mała Lewuszka mocno osadza się w ramionach szczęśliwej babci. I oczywiście nie może przypieczętować małżeństwa dwóch poetów - Achmatowa i Gumilow wciąż się rozwiedli wkrótce po powrocie Mikołaja z wojny światowej.

We wrześniu 1921 r. uczniowie postanowili nie wydawać podręczników dziewięcioletniej Lewie Gumilowowi. Po prostu dlatego, że 25 sierpnia jego ojciec został zastrzelony pod zarzutem udziału w spisku Białej Gwardii. Ostatnią rzeczą, jaką napisał poeta było: „Śmiałem się z siebie / I oszukiwałem się, / Kiedy mogłem pomyśleć, że na świecie / Jest coś oprócz ciebie”. Nietrudno zgadnąć, kogo Gumilow miał na myśli.

Wojny punickie

Dwa tygodnie przed egzekucją Gumilowa zmarł głodujący Blok. Skończyła się era estetyzmu, miłosnych metamorfoz i subtelnej mistycznej poezji. Karnawałowe maski, żółte swetry, ananasy w szampanie – wszystko zatonęło. Rosja nie szalała już z poezją, jej mieszkańcy mieli poważniejsze problemy - jak przeżyć.

Królowa Srebrnego Wieku jest widziana na ulicy sprzedając worek śledzi rozdawany jako racja żywnościowa przez Związek Pisarzy. Anna Andreevna stoi z dala od torby, udając, że śledź nie ma z nią nic wspólnego. Nie chodziła na wieczory literackie, odkąd z roztargnieniem zrzuciła z mufki lakierowaną łódkę - nowych butów nie może dostać. Nawiasem mówiąc, obecnie Petrel Rewolucji mieszka w doskonałej rezydencji i kupuje tanie kamienie rodzinne od głodnych i wciąż niedokończonych rosyjskich arystokratów.

Po rozwodzie z Gumilowem Anna Andreevna wędrowała po znajomych, dopóki nie została schroniona w mieszkaniu usługowym Pałacu Marmurowego przez orientalistę Voldemara Shileiko. Wycinał ze skrawków papieru motyle i małe zwierzęta, które rozproszyły się wokół niego jak kolorowy deszcz, mistrzowsko przetłumaczony z języka akadyjskiego i znakomicie wykształcony. A jednocześnie jest kapryśny, absurdalny, żrący i niegrzeczny, co z jakiegoś powodu Achmatowa wytrwała, wierząc, że jej nowy mąż był trochę szalony. Ich związek zadziwił innych.

Nauczyłem się francuskiego ze słuchu, na lekcjach mojego starszego brata i siostry - powiedziała Achmatowa.

Gdyby psa uczono tyle samo, co ty, dawno temu zostałby dyrektorem cyrku! - odpowiedział Shileiko.

Czego oni wszyscy od niej chcieli? Była niezwykle inteligentna, co nie jest konieczne dla poetki, i bardzo miła, co wcale nie jest konieczne dla pięknej kobiety. Ale nawet gdyby chciała, nie mogła dopasować wszystkich tych obrazów, które każdy z jej mężów i kochanków próbował ukształtować.

Gumilow, wyjeżdżając do Afryki, poprosił ją, by zaczekała na niego bez wychodzenia z domu, pustelnika. Boris Anrep był zirytowany jej chrześcijaństwem: „Byłaby Safoną, gdyby nie jej ortodoksyjne wyczerpanie”. Shileiko rozdarła i wrzuciła swoje rękopisy do pieca, rozpuszczając z nimi samowar. Przez trzy lata Anna Andreevna sumiennie rąbała drewno, ponieważ Shileiko miał rwę kulszową. Kiedy uznała, że ​​jej mąż został uzdrowiony, po prostu go zostawiła.

I wyciągnęła z zadowolonym westchnieniem: „Rozwód… Co za przyjemne uczucie!” Dopiero teraz, bardzo szybko, nowy zniewalacz zaczął ją „powstrzymywać” - nie lepszy niż poprzednie. Zastępca Ludowego Komisarza ds. Edukacji Łunaczarski, Komisarz Rosyjskiego Muzeum i Ermitażu Nikołaj Punin był od dawna zakochany w Annie, a kiedy znów została bez dachu nad głową, oświadczył się jej.

Królowa wróciła do pałacu. Dokładniej - w korytarzu w skrzydle Pałacu Szeremietiewa, tak zwanym Domem Fontann, wielokrotnie opisywanym w jej wierszach. Achmatowa i Punin musieli mieszkać ze swoją byłą żoną Anną Evgenievną i córką Irą. Anna Andreevna przekazywała comiesięczne pieniądze „na karmę” do wspólnego kotła. Drugą połowę nędznych dochodów, wyjeżdżając tylko na papierosy i na tramwaj, wysłała teściową, by wychowywała syna w Bezczecku. Żyliśmy dziwnie. „Ze mną zawsze tak jest” – wyjaśniła krótko Achmatowa.

Publicznie Punin udawał, że nie mają z nią nic wspólnego. Kiedy jeden z jego znajomych przyszedł do Anny Andreevny, Nikołaj Nikołajewicz, krytyk sztuki i znakomicie wykształcona osoba, nawet nie przywitał gościa, przeczytał gazetę, jakby nikogo nie widział. Z Anną byli niezmiennie na „Tobie”.

Kiedy Achmatowa próbowała porzucić to śmieszne życie, Punin przewrócił się do jego stóp i powiedział, że nie może bez niej żyć, a jeśli nie będzie żył i nie otrzyma pensji, cała rodzina umrze. W końcu (ku wielkiej zazdrości syna Levy) obudziła się w niej macierzyńska czułość: jest zajęta córką Punina. Punin natomiast wyzywająco nie zauważa Lowy, która po przybyciu z Biecka dostaje nieogrzewany korytarz na nocleg.

„Żle było mieszkać w mieszkaniu Puninów… Mama zwracała na mnie uwagę tylko po to, by uczyć się ze mną francuskiego. Ale dzięki jej zdolnościom antypedagogicznym bardzo trudno było mi to dostrzec ”- już starszy Lew Nikołajewicz nie zapomniał o obelgach.

Ostatnią miłością Achmatowej był patolog Garshin (bratanek pisarza). Mieli się pobrać, ale w ostatniej chwili pan młody odmówił pannie młodej. Dzień wcześniej przyśniła mu się jego zmarła żona, która błagała: „Nie zabieraj tej wiedźmy do domu!”

Jak smażone były słowiki

Tak więc Achmatowa pozostała bez rodziny i bez domu. Była tak przyzwyczajona do wędrówek, że wszędzie łatwo wpasowała się w krajobraz. I powiedziała ze śmiechem, że w 1941 roku, w pierwszym tygodniu ewakuacji do Taszkentu, na ulicy podszedł do niej Azjata z osłem i zapytał o drogę. W domu leningradzkiego kolekcjonera Rybakowa, przy luksusowym stole zastawionym przysmakami, gdzie zupę nalewano „albo w starym saskim, albo w starym Sèvres”, Achmatowa siedziała w starym czarnym jedwabnym szlafroku z haftowanymi smokami wśród uroczyście eleganccy goście - widać jedwab w niektórych miejscach zgarbionych i pełzających.

Łowcy, którzy mieli zapewnić schronienie tej wspaniałej kobiecie, byli nawet wtedy, gdy stało się to naprawdę niebezpieczne. Nagle, w trakcie rozmowy przy stole, Achmatowa umilkła i wskazując wzrokiem na sufit i ściany, wzięła kawałek papieru i ołówek, po czym głośno powiedziała coś świeckiego: „Chcesz herbaty?” Szybko nabazgrała kawałek papieru i wręczyła go swojemu rozmówcy. Czytał wiersze, szybko zapamiętywał i wracał. „Dzisiaj jest wczesna jesień”, powiedziała Achmatowa, paląc kawałek papieru nad popielniczką. Nie pisała już o dziwności miłości, ale o zastrzelonym mężu, o aresztowanym synu, o więziennych kolejkach...

Achmatowa szybko opanowała naukę bycia matką więźnia. Ten ciężar spoczywał na niej - nie jak zamieszanie z dzieckiem i żmudna praca mentora. Achmatowa spędziła siedemnaście miesięcy w więziennych kolejkach, „trzysetna z przesiadką” stała pod Krzyżami. Kiedyś, wchodząc po schodach, zauważyłem, że żadna kobieta nie patrzyła w duże lustro na ścianie - amalgamat odzwierciedlał tylko surowe i czyste kobiece profile. Potem poczucie samotności, które dręczyło ją od dzieciństwa, nagle zniknęło: „Nie byłam sama, ale razem z moim krajem, ustawiona w jednej wielkiej linii więzienia”.

Z jakiegoś powodu sama Anna Andreevna nie została dotknięta przez kolejne dziesięć lat. I dopiero w sierpniu 1946 wybiła pamiętna godzina. "Co zrobić teraz?" - zapytał Achmatową Michaił Zoszczenko, który spotkał się na ulicy. Wyglądał na zupełnie martwego. „Prawdopodobnie znowu kłopoty osobiste” – zdecydowała i wypowiedziała uspokajające słowa do zdenerwowanej Miszy. Kilka dni później w przypadkowej gazecie, w którą zawinięto rybę, przeczytała budzący grozę dekret Komitetu Centralnego, w którym Zoshchenko został nazwany literackim chuliganem, a ona sama była literacką nierządnicą.

„Zakres jej poezji ogranicza się do nędzy” – grzmiał Żdanow słowami jak gwoździe na spotkaniu pisarzy leningradzkich w Smolnym – „poezja rozwścieczonej damy pędzącej między buduarem a kaplicą!” Śmiertelnie przerażeni pisarze posłusznie usunęli Achmatową ze swojego związku zawodowego. A potem cierpieli bez snu, nie wiedząc, czy jutro przywitać się z Anną Andriejewną, czy udawać, że się nie znają. A nasza bohaterka w tym czasie była w błogiej ignorancji. Jak to jest w jej stylu!

Zoszczenko został zdeptany słynnym dekretem i dosłownie zabity. Achmatowa jak zwykle przeżyła. Wzruszyła tylko ramionami: „Dlaczego wielki kraj musi przepuszczać czołgi przez klatkę piersiową jednej chorej staruszki?”

„Stary pies stał się”

Z biegiem lat Achmatowa stała się bardzo tęga. „Pies się zestarzał”, uśmiechnęła się do siebie. A jednak mężczyźni wciąż tracili nad nią głowę. Pewnego razu do Anny Andreevny przyszedł półpiśmienny linoskoczek cyrkowy i modlił się: „Albo adoptuj, albo wyjdź za mnie!” Nie mogła już błyszczeć wyrzeźbioną szyją i szczupłą sylwetką - zaczęła więc błyszczeć ponurym dowcipem.

Kłócąc się z amerykańskim profesorem o rosyjskiego ducha, który Dostojewski podobno dobrze rozumiał, Achmatowa zauważyła: „Fiodor Michajłowicz uważał, że jeśli ktoś popełni morderstwo, tak jak Raskolnikow, powinien żałować. A XX wiek pokazał, że można zabić setki niewinnych ludzi i wieczorem pójść do teatru.”

Kiedy przywódca umarł, długa mgła zniknęła. 15 kwietnia 1956 r., w urodziny Nikołaja Stiepanowicza Gumilowa, Lew wrócił z ciężkiej pracy. Ten wyrzutek nie miał szans na pozostanie na wolności, małe szanse na przeżycie i jeszcze mniejsze szanse na zostanie światowej sławy celebrytą. Ale Lew Nikołajewicz stał się genialnym historykiem, obalając opinię, że natura opiera się na dzieciach. Tymczasem jego postać nie była łatwa…

Obwiniał Annę Andreevnę za wszystkie swoje problemy. A zwłaszcza, że ​​nie zabrała go za granicę póki było to możliwe. Nie mógł wybaczyć ani dzieciństwa, ani zimnego korytarza w mieszkaniu Punina, ani jej macierzyńskiego, jak mu się wydawało, chłodu. Tarzał się po podłodze, kwicząc jak błogi człowiek.

Jego zdrowie, w tym psychiczne, zostało przez strefę mocno nadszarpnięte. Kiedy więźniowie polityczni dopiero zaczynali wracać, Achmatowa powiedziała: „Teraz dwie Rosjanie będą patrzeć sobie w oczy: ta, która była uwięziona, i ta, która była więziona”.

I potulnie przywitała się z krytykiem, który zrobił karierę na nękaniu jej. Na pytanie „Dlaczego?” odpowiedział: „Kiedy będziesz tak stary jak ja i masz dziurawe serce, zrozumiesz, że zawsze lepiej się przywitać niż odwrotnie!” Poeta Joseph Brodsky nazwał ją wędrowną bezdomną cesarzową.

Ale w ostatnich latach Achmatowa w końcu znalazła swój własny dom - wstydził się ktoś z Leningradzkiego Funduszu Literackiego i dostała daczę w Komarowie. Nazwała to mieszkanie budką. Był korytarz, ganek, weranda i jeden pokój.

Achmatowa spała na leżaku z materacem, zamiast jednej nogi położono cegły. Był też stół zrobiony z dawnych drzwi. Był rysunek Modiglianiego i ikona należąca do Gumilowa.

W skrajnej starości Achmatowa marzyła o swoim pierwszym mężu. Szedł wzdłuż Carskiego Sioła i spotkała go. I Gumilow wręczył jej białą chusteczkę, żeby otarła jej łzy. Potem odziani w jakieś łachmany wędrowali aleją w ciemności. Byli bezdomni, biedni, samotni. A jednak szczęśliwi - tacy jak rzadko bywali w rzeczywistości.