मोर्टेंसन ग्रेग ने तीन कप चाय पढ़ी। किताब तीन कप चाय ऑनलाइन पढ़ी जाती है

06.09.2020

ग्रेग मोर्टेंसन और डेविड ओलिवर रेलिन

चाय के तीन कप

आतंकवाद से लड़ने और राष्ट्र निर्माण के लिए वन मैन का मिशन...

एक समय में एक स्कूल

* * *

इरविन "डेम्पसी" मोर्टेंसन, बैरी "ब्यूरेल" बिशप और लॉयड हेनरी रेलिन को समर्पित, जिन्होंने हमें यहां रहते हुए रास्ता दिखाया

दुनिया को हिला देने वाली कहानियां

जंगली। खुद को खोजने के तरीके के रूप में एक खतरनाक यात्रा

जब खोने के लिए कुछ नहीं होता है, तो लोग कभी-कभी सख्त कार्रवाई करने का फैसला करते हैं। पैसिफिक रिज ट्रेल के जंगल में अकेले घूमने वाली एक महिला की कहानी ने दुनिया को हैरान कर दिया। पुस्तक बेस्टसेलर बन गई, कई पुरस्कार प्राप्त किए, और द न्यूयॉर्क टाइम्स और Amazon.com में शीर्ष स्थान पर पहुंच गई। चेरिल की स्पष्ट और भावनात्मक कहानी, खुद पर काबू पाने, अपने जीवन में व्यवस्था बहाल करने के लिए प्रेरित करती है।

सीमाओं के बिना जीवन। आश्चर्यजनक रूप से सुखी जीवन का मार्ग

Nick Vuychich का जन्म बिना हाथ और पैर के हुआ था, लेकिन वह पूरी तरह से स्वतंत्र हैं और एक पूर्ण और पूर्ण जीवन जीते हैं। उसे अपनी समस्याओं में एक बाधा नहीं, बल्कि विकास का एक अवसर, अपने लिए बड़े लक्ष्य निर्धारित करने और हमेशा वह हासिल करने में सीखने में कई साल लग गए जो वह चाहता है। अपनी पुस्तक में, निक ने जीवन के नियमों को तैयार किया जिससे उन्हें मदद मिली, और अब वह उन्हें पाठकों के साथ साझा करते हैं। यह एक प्रेरक, भावनात्मक कहानी है कि कैसे कठिनाइयों, निराशाओं को दूर किया जाए, खुद पर विश्वास किया जाए और खुश रहें।

आखिरी लड़की। मेरी कैद की कहानी और इस्लामिक स्टेट के साथ मेरी लड़ाई

15 अगस्त 2014 को नादिया मुराद का जीवन समाप्त हो गया। उग्रवादी " इस्लामिक स्टेट»उसके गांव को नष्ट कर दिया और उसके निवासियों को मार डाला। नादिया के माता, पिता और छह भाई मारे गए, और वह खुद यौन दासता में बेच दी गई। हालाँकि, उसने असंभव को पूरा किया - वह भाग गई। और अब, एक पुरस्कार विजेता बनने के बाद नोबेल पुरुस्कारदुनिया, केवल एक ही चीज चाहती है - इस तरह के इतिहास वाली आखिरी लड़की बनना।

अगर तुम मुझे पकड़ सकते हो तो पकड़ो। सच्ची कहानीअपराध के इतिहास में सबसे मायावी चोर आदमी

वह किताब जिसने डिकैप्रियो और टॉम हैंक्स की मुख्य भूमिकाओं वाली पंथ फिल्म स्कॉर्सेज़ का आधार बनाया! वह पूरे यूरोप में एफबीआई और पुलिस अधिकारियों के सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी रक्तपात द्वारा वांछित था। अभियोजन पक्ष से छिपकर, उन्होंने एक पायलट, प्रोफेसर, बाल रोग विशेषज्ञ, वकील, सहायक अभियोजक और यहां तक कि एक एफबीआई एजेंट के रूप में पेश किया। अपराध के इतिहास में सबसे मायावी चोर फ्रैंक अबगनाले की कहानी।

परिचय। मिस्टर मोर्टेंसन की कक्षा

पायलट बांगू ने देखा इससे पहले पांच मिनट के लिए नियंत्रण कक्ष पर छोटी लाल बत्ती झपका रही थी। पाकिस्तान के सबसे कुशल हेलीकॉप्टर पायलटों में से एक, एक ब्रिगेडियर जनरल, उन्होंने उपकरण पर टैप किया और बड़बड़ाया, “इन पुरानी मशीनों पर ईंधन गेज बहुत अविश्वसनीय हैं। - और उसने मेरी तरफ देखा। - आप क्या चाहते हैं? हेलीकाप्टर "अलौएट", अभी भी वियतनामी समय! " ऐसा लग रहा था कि वह मुझे शांत करना चाहता है।

मैं उसके करीब गया और हेलीकॉप्टर की सुस्त विंडशील्ड को देखने लगा। एक नदी हमसे छह सौ मीटर नीचे मुड़ गई। उसने हुंजा घाटी के दोनों किनारों पर खड़ी चट्टानी चट्टानों के बीच अपना रास्ता बनाया। उष्णकटिबंधीय सूरज की किरणों के तहत पिघलते हुए, पहाड़ की ढलानों पर ग्लेशियर चमक उठे। बंगू ने शांति से अपनी सिगरेट की राख को धूम्रपान निषेध चिन्ह पर साफ किया।

ग्रेग मोर्टेंसन चुपचाप पीछे बैठे रहे। अचानक उसने पायलट के कंधे पर थपथपाया। "आम! महोदय! ग्रेग चिल्लाया। "ऐसा लगता है कि हम गलत दिशा में उड़ रहे हैं!"

अपनी सेवानिवृत्ति से पहले, ब्रिगेडियर जनरल बांगू राष्ट्रपति मुशर्रफ के निजी पायलट थे। सेना छोड़ने के बाद, उन्होंने नागरिक उड्डयन में काम करना शुरू किया। वह साठ से अधिक का था, पुराने हेलीकॉप्टर पायलट के बाल और अच्छी तरह से तैयार की गई मूंछें भूरे रंग की थीं। जनरल को एक शानदार उच्चारण द्वारा प्रतिष्ठित किया गया था - ब्रिटिश औपनिवेशिक स्कूल में प्रशिक्षण का परिणाम, जिसे मुशर्रफ और पाकिस्तान के कई भावी नेताओं ने स्नातक किया था।

बंगु ने अपनी सिगरेट बाहर निकाली और कसम खाई। नीचे झुकते हुए, उन्होंने अपनी गोद में जीपीएस डेटा की तुलना उस सैन्य मानचित्र से करना शुरू कर दिया जिसे मोर्टेंसन ने सौंप दिया था।

"मैं उत्तरी पाकिस्तान में चालीस वर्षों से उड़ रहा हूँ," उसने अपना सिर हिलाते हुए नाखुश होकर कहा। "आप इस क्षेत्र को मुझसे बेहतर कैसे जानते हैं?" और अचानक उसने एक तीखा मोड़ दिया। हेलीकॉप्टर विपरीत दिशा में चला गया।

जिस लाल बत्ती ने मुझे परेशान किया वह इतनी तेज़ी से झपका। डिवाइस पर लगे तीर से पता चला कि हमारे पास सौ लीटर से भी कम ईंधन था। उत्तरी पाकिस्तान का यह हिस्सा इतना दुर्गम और दुर्गम है कि अगर हम वहाँ नहीं पहुँच सकते, तो हम बहुत ही असहनीय स्थिति में होंगे। हमने जिस चट्टानी घाटी से उड़ान भरी, वह हेलीकॉप्टर लैंडिंग के लिए बिल्कुल उपयुक्त नहीं थी।

बंगु ने हेलीकॉप्टर को ऊंचा उठाया, ऑटोपायलट को लैंडिंग पैड के निर्देशांक दिए - अगर हमारे पास ईंधन खत्म हो गया - और गति को जोड़ा। जब तीर सीमा मूल्य पर पहुंच गया और डिवाइस खतरनाक रूप से चिल्लाया, तो बंगू पहले से ही केंद्र में हेलीकॉप्टर उतर रहा था बड़ा अक्षरएच, सफेद पत्थरों के साथ पंक्तिबद्ध। केरोसिन की एक बैरल वहां हमारा इंतजार कर रही थी।

"यह बहुत अच्छा काम किया," बंगू ने एक और सिगरेट जलाते हुए कहा। "लेकिन अगर मिस्टर मोर्टेंसन के लिए नहीं, तो यह बहुत बुरा हो सकता था।"

हमने एक हैंडपंप का उपयोग करके जंग लगे बैरल से ईंधन भरा और ब्राल्डू घाटी के लिए उड़ान भरी, कोर्फ़ के गांव के लिए - बाल्टोरो ग्लेशियर से पहले की आखिरी बस्ती, जो K2 तक बढ़ जाती है। आगे आठ हजार की पर्वत श्रृंखला शुरू होती है। यह उनके साथ है कि पाकिस्तान में ग्रेग मोर्टेंसन की उपस्थिति की कहानी जुड़ी हुई है। इन्हीं पहाड़ों की तलहटी में मूल रूप से मोंटाना के रहने वाले एक साधारण अमेरिकी ने अपना अद्भुत काम शुरू किया।

1993 में, K2 पर चढ़ने के असफल प्रयास के बाद, मोर्टेंसन पूरी तरह से थक कर कॉर्फ़ लौट आए। शाम को वह चूल्हे के पास सोने चला गया, जिसे गोबर से गर्म किया गया था। तब वे एक साधारण हारे हुए पर्वतारोही थे। और सुबह में, जब उनके मेहमाननवाज मेजबान ने उन्हें चाय और मक्खन दिया, तो वे एक ऐसे व्यक्ति बन गए, जिन्होंने अपने मानवीय मिशन को महसूस किया और अपना शेष जीवन इसके लिए समर्पित कर दिया। तब से, एक गरीब गाँव में, अडोबी झोपड़ियों के बीच, खुद मोर्टेंसन और उत्तरी पाकिस्तान के बच्चों दोनों का जीवन बदलने लगा।

कोर्फ़े में, मोर्टेंसन और बांगु और मेरा खुले हाथों से स्वागत किया गया, एक ताजा मारे गए पहाड़ी बकरी का सिर भेंट किया और चाय पीना शुरू कर दिया। हमने दुनिया के सबसे गरीब क्षेत्रों में से एक, कॉर्फ़े के बच्चों को सुना, उनकी आशाओं और भविष्य के लिए योजनाओं के बारे में बात की। जब से दस साल पहले एक बड़ा अमेरिकी उनके गांव में आया और पहला स्कूल बनाया, तब से इन बच्चों का जीवन काफी बदल गया है। जनरल और मैं चले गए थे।

"आप जानते हैं," बंगू ने मुझसे कहा, जब हमने 120 छात्रों के साथ स्कूल का दौरा किया, "मैंने राष्ट्रपति मुशर्रफ के साथ कई अद्भुत लोगों को उड़ते देखा। लेकिन मुझे लगता है कि ग्रेग मोर्टेंसन सबसे उत्कृष्ट व्यक्ति हैं जिनसे मैं कभी मिला हूं।"

हर कोई जो पाकिस्तान में ग्रेग मोर्टेंसन के काम को देखने के लिए भाग्यशाली था, वह दुनिया के सबसे दूरस्थ क्षेत्रों में से एक में जीवन को कितनी गहराई से जानता था, यह देखकर चकित था। और कई, अपनी इच्छा के विरुद्ध भी, खुद को इस व्यक्ति के आकर्षण की कक्षा में खींचे हुए पाया। पिछले एक दशक में, कई असफलताओं और दुर्घटनाओं के बाद, जिसने उन्हें एक पर्वतारोही से मानवतावादी बना दिया है, मोर्टेंसन ने दुनिया में सबसे योग्य और सफल चैरिटी में से एक बनाया है। पाकिस्तानी काराकोरम में काम करने वाले अनपढ़ कुलियों ने उसके साथ काम करने और अपने बच्चों को वह शिक्षा देने के लिए अपना सामान फेंक दिया, जिसके बिना उन्हें करना पड़ता था। मोर्टेंसन को इस्लामाबाद हवाई अड्डे पर ले जाने वाले टैक्सी चालक ने कार बेच दी और उसके संगठन का सक्रिय कर्मचारी बन गया। मोर्टेंसन से मुलाकात के बाद तालिबान के पूर्व लड़ाके महिलाओं की हिंसा और उत्पीड़न के बारे में भूल गए; उनके साथ मिलकर, उन्होंने लड़कियों के लिए स्कूलों के निर्माण पर काम करना शुरू किया। मोर्टेंसन पाकिस्तानी समाज के सभी स्तरों और यहां तक कि इस्लाम के उग्रवादी संप्रदायों में भी सम्मान और समर्थन हासिल करने में कामयाब रहे हैं।

उद्देश्य पत्रकार भी मदद नहीं कर सके लेकिन इस व्यक्ति की गुरुत्वाकर्षण की कक्षा में गिर गए। मैं मोर्टेंसन के साथ तीन बार उत्तरी पाकिस्तान गया। पुराने हेलीकॉप्टरों पर, जो संग्रहालय में हैं, हमने काराकोरम और हिंदू कुश की सबसे दूरस्थ घाटियों के लिए उड़ान भरी। और जितना अधिक समय मैंने उसे काम करते हुए देखा, उतना ही मुझे विश्वास हो गया कि मैं उत्कृष्ट आयोजनों में भाग ले रहा हूँ।

मुझे बताया गया कि कैसे मोर्टेंसन ने पाकिस्तान के सुदूर पहाड़ी इलाकों में लड़कियों के लिए स्कूल बनवाए। यह सब इतना शानदार लग रहा था कि घर लौटने से पहले मैंने जो कुछ सुना, उसकी जांच करना चाहता था। यह कहानी मुझे काराकोरम की पहाड़ी घाटियों में, अफगानिस्तान के साथ सीमा पर खानाबदोश बस्तियों में, पाकिस्तानी सैन्य अभिजात वर्ग के साथ बातचीत की मेजों पर, चाय के अंतहीन प्यालों पर चाय के घरों में, जहां यह इतना धुँआ था कि मुझे यह कहानी सुनाई गई थी। मैं मुश्किल से रिकॉर्ड रख सकता था। हालाँकि, कहानी मेरी सोच से भी अधिक शानदार निकली।

बीस वर्षों से मैंने एक पत्रकार के रूप में अपने पेशे का इस्तेमाल विभिन्न लोगों के जीवन का अध्ययन करने के लिए किया है। इन वर्षों में, मुझे बार-बार पत्रकारों के प्रति अविश्वास के तथ्य मिलते रहे हैं। लेकिन कोर्फ़ और अन्य पाकिस्तानी गांवों में, मेरा एक करीबी रिश्तेदार के रूप में स्वागत किया गया - क्योंकि ग्रेग मोर्टेंसन इन लोगों का विश्वास जीतने में सक्षम थे। मैंने महसूस किया कि उनके जीवन के अंतिम दस वर्ष असाधारण घटनाओं से भरपूर रहे।

मुझे कहना होगा कि मैं एक साधारण पर्यवेक्षक बने रहने में असफल रहा। मोर्टेंसन द्वारा बनाए गए तैंतीस स्कूलों में से किसी का भी दौरा करने वाला कोई भी पत्रकार हमेशा के लिए उसका समर्थक बन गया। गांव के बुजुर्गों के साथ बात करने, नई परियोजनाओं पर चर्चा करने, कक्षा में प्रवेश करने के लिए पर्याप्त है, जहां उत्साही आठ वर्षीय लड़कियां पेंसिल शार्पनर का उपयोग करना सीखती हैं, या एक त्वरित सबक देती हैं। अंग्रेजी मेंछात्रों को सम्मानपूर्वक सुनने के लिए - और अब एक साधारण रिपोर्टर रहना संभव नहीं होगा।

जैसा कि ग्राहम ग्रीन के उपन्यास "द क्विट अमेरिकन" के नायक पत्रकार थॉमस फाउलर ने समझा, कभी-कभी, मानव बने रहने के लिए, आपको पक्ष लेने की आवश्यकता होती है। मैंने ग्रेग मोर्टेंसन का पक्ष लिया। इसलिए नहीं कि उसमें कोई खामी नहीं है। इस पुस्तक पर हमने जिन दो वर्षों में काम किया है, मोर्टेंसन को हमारी बैठकों के लिए इतनी देर हो चुकी थी कि मैं पहले से ही सहयोग न करने के बारे में सोच रहा था। कई लोगों ने, विशेष रूप से अमेरिका में, मोर्टेंसन के साथ काम करना बंद कर दिया, उसे "अविश्वसनीय" या इससे भी बदतर पाया। लेकिन समय के साथ, मुझे उनकी पत्नी तारा बिशप के शब्दों की सच्चाई का एहसास हुआ: "ग्रेग हर किसी की तरह नहीं है।" उनके पास समय की एक अजीब समझ है, जिससे इस पुस्तक में वर्णित घटनाओं के सटीक अनुक्रम का पुनर्निर्माण करना लगभग असंभव हो गया है। बलती लोगों की भाषा में, जिनके साथ वह काम करता है, काल की कोई श्रेणी नहीं है। ये लोग दिन, महीने और साल बीतने को लेकर उतने ही लापरवाह होते हैं, जितने कि डॉ. ग्रेग को बुलाते हैं। मोर्टेंसन मोर्टेंसन टाइम के पास रहता है, जो उसके बचपन के दौरान अफ्रीका में बना था और पाकिस्तान में काम करता था। यह सब करने के लिए, वह बिना अनुभव के लोगों को काम करने के लिए आमंत्रित करता है, केवल अपनी वृत्ति पर भरोसा करता है, अजीब और असामान्य चीजें करता है - और पहाड़ों को जगह से हटा देता है।

एक ऐसे व्यक्ति के लिए जिसने इतना कुछ हासिल किया है, मोर्टेंसन में अद्भुत विनम्रता है। जब मैं इस पुस्तक को लिखने के लिए तैयार हुआ, तो उन्होंने मुझे दर्जनों नामों और फोन नंबरों के साथ नोटपैड का एक टुकड़ा दिया। यह उनके शत्रुओं की सूची थी। "इन सभी लोगों से बात करो," ग्रेग ने कहा। - उन्हें खुद को व्यक्त करने दें। हमें दिलचस्प परिणाम मिलेंगे। मुझे यही सब चाहिए था। "

मैंने मोर्टेंसन के सैकड़ों सहयोगियों और दुश्मनों से बात की है। सुरक्षा और गोपनीयता के हित में, मैंने कुछ नाम और शीर्षक बदल दिए हैं।

पुस्तक पर काम ग्रेग के साथ निकट सहयोग में चला गया: मैंने कहानी लिखी, और उन्होंने इसे जीया। हमने एक साथ हजारों स्लाइड्स देखीं, दस्तावेजों के ढेर की समीक्षा की, कई वीडियो देखे, सैकड़ों साक्षात्कार सुने और उन लोगों से मुलाकात की जो इस असामान्य कहानी के केंद्रीय पात्र बने।

पाकिस्तान में, मुझे पता चला कि मॉर्टेंसन इंस्टीट्यूट फॉर सेंट्रल एशिया ने आश्चर्यजनक परिणाम प्राप्त किए हैं। दुनिया के उस हिस्से में जहां अमेरिकी, सबसे अच्छा मामला, समझ में नहीं आता, लेकिन बहुत अधिक बार वे डरते हैं और शापित होते हैं, मोंटाना के इस शांत पर्वतारोही ने निस्संदेह सफलता हासिल की है। हालांकि वह खुद ऐसा कभी नहीं कहेंगे, लेकिन उनके काम ने हजारों बच्चों की जिंदगी बदल दी है। उन्होंने सभी आधिकारिक अमेरिकी प्रचारों की तुलना में अधिक दिल और दिमाग जीते हैं।

और मुझे निम्नलिखित को स्वीकार करना चाहिए। मैं सिर्फ ग्रेग मोर्टेंसन के काम का वर्णन नहीं कर रहा हूं। मेरा सपना है कि वह सफल होगा। मैं उनकी सफलता की कामना करता हूं क्योंकि वह आतंकवाद से ठीक उसी तरह लड़ रहे हैं जिस तरह से मुझे लगता है कि यह किया जाना चाहिए। अपने पुराने लैंड क्रूजर में तथाकथित काराकोरम राजमार्ग से नीचे उतरते हुए, तालिबान-गृह क्षेत्र में स्कूलों के निर्माण के लिए बहुत जोखिम में है। मोर्टेंसन बच्चों को एक सामान्य शिक्षा प्राप्त करने का अवसर देता है, न कि किसी चरमपंथी मदरसे में पढ़ने का, जहां उन्हें हत्यारा और आतंकवादी बनाया जाएगा।

अगर हम अमेरिकी अपनी गलतियों से कुछ सीखना चाहते हैं, अगर हम यह महसूस करने के लिए तैयार हैं कि 9/11 की घटनाओं के बाद हम कितने अप्रभावी रूप से आतंक के खिलाफ युद्ध छेड़ रहे हैं, और यह भी समझने के लिए कि हमारे आदर्शों को समझदार लोगों के सामने पेश करना असंभव क्यों है? मुस्लिम दुनिया के केंद्र में, हमें ग्रेग मोर्टेंसन को सुनने की जरूरत है। मैंने यह किया है। और उसके साथ संचार मेरे जीवन की मुख्य घटनाओं में से एक बन गया।

डेविड ओलिवर रेलिन,
पोर्टलैंड, ऑरेगॉन

अध्याय 1
असफलता

जब अँधेरा हो जाता है तो तारे दिखाई देते हैं।

फारसी कहावत

पाकिस्तानी काराकोरम में, डेढ़ सौ वर्ग किलोमीटर से अधिक के क्षेत्र में, 60 . हैं सबसे ऊंचे पहाड़ग्रह। उनकी बर्फ से ढकी चोटियाँ चहल-पहल वाली दुनिया से बहुत ऊपर उठती हैं। इस कठोर बर्फ की दुनिया में केवल हिम तेंदुए और पहाड़ी बकरियां ही मौजूद हैं। बीसवीं शताब्दी की शुरुआत तक, दुनिया का दूसरा सबसे ऊंचा पर्वत, K2, एक किंवदंती बना रहा: उन्होंने इसके अस्तित्व के बारे में अनुमान लगाया, लेकिन निश्चित रूप से नहीं जानते थे।

K2 से ऊपरी सिंधु घाटी के आबादी वाले क्षेत्रों तक का मार्ग गैशेरब्रम I, गशेरब्रम II और घातक ट्रैंगो टावर्स की चार ग्रेनाइट चोटियों के बीच चलता है। इसमें 62 किलोमीटर का बाल्टोरो ग्लेशियर जोड़ें और आपके पास पत्थर और बर्फ का एक भव्य गिरजाघर है। प्रतिदिन दस सेंटीमीटर की गति से बहने वाली यह शक्तिशाली बर्फीली नदी ग्लेशियर की गति लगभग अगोचर रहती है।

* * *

2 सितंबर 1993 को ग्रेग मोर्टेंसन ने महसूस किया कि वह खुद तेजी से आगे नहीं बढ़ रहे हैं। एक पाकिस्तानी कुली के पस्त सूट में पहने हुए, उसे ऐसा लग रहा था कि चमड़े के भारी चढ़ाई वाले जूते उसे अपने हिसाब से बाल्टोरो ग्लेशियर के साथ ले गए, हिमखंडों के एक आर्मडा के पीछे, जो हजारों बर्फ से दबे जहाजों की पाल जैसा था।

मोर्टेंसन अपने अभियान के एक सदस्य, स्कॉट डार्स्नी की तलाश में था, जिसके साथ वह पहाड़ों से उतरा था। उसे अभी तक इस बात का अहसास नहीं था कि वह रास्ता भटक गया है और अकेला रह गया है। बाल्टोरो का ऊपरी हिस्सा फटा हुआ रास्ता नहीं है, बल्कि एक वास्तविक भूलभुलैया है। ग्रेग ग्लेशियर के मुख्य भाग से किनारे की ओर चला गया, लेकिन पश्चिम की ओर नहीं, अस्कोले गाँव में, जहाँ जीप में चालक उसका इंतज़ार कर रहा था, लेकिन दक्षिण की ओर, बर्फ की चट्टानों के उलझे हुए चक्रव्यूह में। यह अल्पाइन क्षेत्र इसलिए भी खतरनाक था क्योंकि पाकिस्तानी और भारतीय सैनिकों के बीच लगातार गोलियां चल रही थीं।

मोर्टेंसन को ध्यान केंद्रित करना चाहिए था। उसे महत्वपूर्ण पर ध्यान देने की जरूरत थी महत्वपूर्ण सूचना- उदाहरण के तौर पर इस बात पर कि कुली मुजफ्फर नजरों से ओझल हो गया। लेकिन पाकिस्तानी उसके सारे उपकरण, अपना तंबू, लगभग सारा खाना ले जा रहा था, और वह दृष्टि से ओझल नहीं होना चाहिए। लेकिन ग्रेग ने बहुत भुगतान किया और अधिक ध्यानचारों ओर आकर्षक सुंदरता।

1909 में, अपने समय के सबसे महान पर्वतारोहियों में से एक और शायद कठोर परिदृश्य के मुख्य पारखी, ड्यूक ऑफ अब्रूज़ी ने बाल्टोरो के लिए एक इतालवी अभियान का नेतृत्व किया। पर्वतारोही K2 पर चढ़ना चाहते थे, लेकिन वे असफल रहे। ड्यूक अपने चारों ओर की चोटियों के भव्य वैभव से चकित था। "कुछ भी उनके साथ तुलना नहीं कर सकता," उन्होंने अपनी डायरी में लिखा। "यह ग्लेशियरों और घाटियों की दुनिया थी, अविश्वसनीय सुंदरता जिसने न केवल एक पर्वतारोही, बल्कि एक कलाकार को भी चकित कर दिया होगा।"

फिर भी, मोर्टेंसन के लिए, उसके आस-पास की दुनिया की सुंदरता के लिए प्रशंसा एक और, भारी भावना से ढकी हुई थी। जब मुज़्टैग टॉवर के ग्रेनाइट चट्टानों के पीछे पश्चिम में सूरज गायब हो गया और गशेरब्रम के ग्रे मोनोलिथ के पास पूर्वी पहाड़ों पर गहरी छाया गिर गई, तो ग्रेग ने शायद ही ध्यान दिया। वह गहरे विचार में डूबा हुआ था, एक ऐसी भावना से मारा गया जो उसके लिए पूरी तरह से अपरिचित थी - असफलता की भावना।

अपनी जेब में पहुँचकर, वह अपनी छोटी बहन क्रिस्टा द्वारा पहने गए एम्बर हार के लिए लड़खड़ा गया। मोर्टेंसन के माता-पिता मिनेसोटा से थे, लेकिन उन्होंने लूथरन मिशनरियों और शिक्षकों का रास्ता चुना। वे तंजानिया के लिए रवाना हो गए। वहाँ, तीन साल की उम्र में, क्रिस्टा तीव्र मैनिंजाइटिस से बीमार पड़ गई - और उसे विकलांग छोड़ दिया गया। ग्रेग, जो उससे बारह वर्ष बड़ा था, उसकी बहन का रक्षक बन गया। हालाँकि क्रिस्टा ने सरल कार्यों को स्वयं संभालने की पूरी कोशिश की, लेकिन उसे तैयार होने में कम से कम एक घंटा लगा। लड़की को अक्सर गंभीर मिर्गी के दौरे पड़ते थे। फिर भी ग्रेग ने माँ को अपनी बेटी के साथ इस तरह से व्यवहार करने के लिए मना लिया जिससे क्रिस्टा स्वतंत्र महसूस करे। उसने अपनी बहन को एक साधारण नौकरी खोजने में मदद की, उसे सिखाया कि कैसे उपयोग करना है सार्वजनिक परिवहन द्वारा... माँ के आतंक के लिए, जब क्रिस्टा का एक दोस्त था, तो उसने किसी प्रतिबंध के बारे में सोचा भी नहीं था, लेकिन बस अपनी बहन को गर्भनिरोधक के बारे में बताया।

ग्रेग ने जर्मनी में अमेरिकी सेना में एक दवा के रूप में सेवा की, साउथ डकोटा के मेडिकल स्कूल में अध्ययन किया, इंडियाना में न्यूरोफिज़ियोलॉजी की मूल बातें सीखीं - क्रिस्टा का इलाज खोजने की उम्मीद में ... जो कुछ भी हुआ, ग्रेग जहां भी था, वह हमेशा जोर देकर कहा कि छोटी मेरी बहन एक महीने के लिए उसके पास आई। साथ में उन्होंने प्रशंसा की कि क्रिस्टा ने क्या आनंद लिया; ऑटो रेस में, हॉर्स रेस में, डिजनीलैंड गए। ग्रेग अपनी बहन को अपने "निजी गिरजाघर" में ले गया - उसने उसे योसेमाइट घाटी की ग्रेनाइट चट्टानें दिखाईं।

जब क्रिस्टा इक्कीस साल की होने वाली थी, उसने और उसकी माँ ने मिनेसोटा से आयोवा की यात्रा करने का फैसला किया, डायर्सविले में कॉर्नफ़ील्ड, जहाँ लड़की की पसंदीदा फिल्म, फील्ड ऑफ़ ड्रीम्स, को एक बार फिल्माया गया था। क्रिस्टा इस तस्वीर को अंतहीन रूप से देखने के लिए तैयार थी। लेकिन उसके जन्मदिन पर, उसके जाने से कुछ घंटे पहले, क्रिस्टा की एक गंभीर मिर्गी के दौरे से मृत्यु हो गई ...

अपनी बहन की मृत्यु के बाद, मोर्टेंसन ने केवल उसका हार लिया। यह अभी भी उस आग की तरह महक रहा था जो उन्होंने पिछली बार कैलिफोर्निया में उससे मिलने पर बनाई थी। ग्रेग हार को अपने साथ पाकिस्तान ले गया और उसे सम्मानित करने के लिए एक तिब्बती प्रार्थना शॉल में लपेट दिया। वह एक पर्वतारोही था, इसलिए उसने अपनी बहन को उसके अंतिम सम्मान को अपने लिए सबसे सार्थक तरीके से देने का फैसला किया। उन्होंने K2 पर चढ़ने का फैसला किया - चढ़ाई करने के लिए पृथ्वी पर सबसे कठिन पर्वत। क्रिस्टा का हार 8611 मीटर पर वहीं रहना था।

ग्रेग एक ऐसे परिवार में पले-बढ़े जो जानते थे कि कैसे निपटना है चुनौतीपूर्ण कार्य... (उनके माता-पिता ने किलिमंजारो पर्वत की ढलानों पर तंजानिया में एक स्कूल और अस्पताल का निर्माण किया; ग्रेग ने अपना बचपन पूर्वी अफ्रीका में बिताया।) तीन महीने पहले, मोर्टेंसन बिना मोजे के सैंडल में बाल्टोरो ग्लेशियर में शांति से चला था, चालीस किलोग्राम का बैकपैक लेकर। उसकी पीठ पर। ग्रेग यहां अपने जीवन का सबसे बड़ा कारनामा करने आया था। उन्होंने दस ब्रिटिश, आयरिश, फ्रेंच और अमेरिकी पर्वतारोहियों की कंपनी में आस्कोले से 110 किलोमीटर की यात्रा की। इन लोगों के पास बहुत कम पैसा था, लेकिन दुनिया के दूसरे सबसे ऊंचे पर्वत पर विजय प्राप्त करने की इच्छा लगभग पैथोलॉजिकल थी।

माउंट एवरेस्ट के विपरीत, छह सौ किलोमीटर दक्षिण-पूर्व में स्थित, K2 को एक हत्यारा पर्वत के रूप में प्रतिष्ठा प्राप्त है। इस पर चढ़ना किसी भी पर्वतारोही के लिए सबसे कठिन चुनौती है; K2 तीक्ष्ण ग्रेनाइट चट्टानों का एक वास्तविक पिरामिड है, जो इतनी खड़ी है कि उनकी तेज चोटियों पर बर्फ नहीं टिकती है। मोर्टेंसन पैंतीस साल के थे। ग्यारह साल की उम्र में, उसने पहले ही किलिमंजारो पर विजय प्राप्त कर ली थी; योसेमाइट की खड़ी ग्रेनाइट चट्टानों पर बहुत प्रशिक्षण लिया, हिमालय में आधा दर्जन सफल चढ़ाई की। ग्रेग को इसमें कोई संदेह नहीं था कि बहुत जल्द वह "पृथ्वी पर सबसे बड़े और सबसे भयानक पर्वत" की चोटी पर खड़ा होगा।

और आज वह लगभग लक्ष्य तक पहुंच गया है। मोर्टेंसन बहुत करीब शीर्ष पर पहुंच गए। केवल 600 मीटर रह गया। लेकिन K2 उसके पीछे कोहरे में गायब हो गया, और हार अभी भी उसकी जेब में था। यह कैसे हो सकता है ?! अप्रत्याशित आँसुओं से भ्रमित होकर उसने अपनी आस्तीन से अपनी आँखें पोंछीं और शांत होने की कोशिश की। उसे अजीब लगा। K2 पर ऊंचाई के साथ अट्ठहत्तर दिनों के अथक संघर्ष के बाद, वह खुद को खुद का एक दयनीय कैरिकेचर लग रहा था। वह यह भी नहीं जानता था कि क्या उसके पास अस्कोले तक और अस्सी किलोमीटर जाने के लिए पर्याप्त ताकत है।

राइफल की गोली की तरह एक तेज दरार ने उसे हकीकत में वापस ला दिया। ग्रेग ने देखा कि एक तीन मंजिला इमारत के आकार का एक बोल्डर पहाड़ के किनारे उसके पास से गुजर रहा है, क्योंकि यह तेज हो गया और अपने रास्ते में एक विशाल हिमखंड को तोड़ दिया।

मोर्टेंसन ने खुद को एक साथ खींच लिया। उसने चारों ओर देखा, सराहना की कि पूर्वी चोटियों पर छाया कितनी ऊँची हो गई थी, और यह याद करने की कोशिश की कि उसे लोगों को देखे हुए कितना समय हो गया था। स्कॉट डार्स्नी को गायब हुए कई घंटे हो चुके हैं। एक घंटे पहले, ग्रेग ने सेना के एक कारवां की खच्चर की घंटियों को सियाचिन ग्लेशियर में गोला-बारूद पहुंचाते हुए सुना था। वहां, छह हजार मीटर की ऊंचाई पर, एक वास्तविक युद्धक्षेत्र सामने आया: पाकिस्तानियों ने भारतीय सेना के साथ लगातार युद्ध छेड़ दिया।

वह निशान तलाशने लगा। आस्कोल की ओर जाने वाले रास्ते पर सेना द्वारा पदचिन्ह छोड़े जाने चाहिए थे। लेकिन इस बात का कोई संकेत नहीं था कि खच्चर यहां थे। सिगरेट के बट नहीं थे, डिब्बे नहीं थे, घास नहीं थी, जिसे चालक जानवरों को खिलाते थे। मोर्टेंसन ने अचानक महसूस किया कि यह क्षेत्र कोई पगडंडी नहीं है। उसने खुद को शिलाखंडों और बर्फ़ के चक्रव्यूह के बीच एक दरार में पाया। ग्रेग ने ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की। लेकिन अधिक ऊंचाई पर लंबे समय तक रहने ने उन्हें सोचने और निर्णायक रूप से कार्य करने की क्षमता से वंचित कर दिया।

एक घंटे के लिए वह बोल्डर और हिमखंडों के ऊपर एक मंच खोजने की उम्मीद में खड़ी ढलान पर चढ़ गया, जहां से वह विशाल चट्टानी रिज उर्दूका देख सकता था, जो एक विशाल मुट्ठी की तरह बाल्टोरो में दुर्घटनाग्रस्त हो गया था। वहां से वापस पगडंडी पर लौटना संभव था। लेकिन ऊपर से उसे कुछ नजर नहीं आया, लेकिन उसने अपनी आखिरी ताकत खो दी। शाम के समय, प्रसिद्ध चोटियाँ भी पूरी तरह से अपरिचित लग रही थीं।

घबराहट के दृष्टिकोण को भांपते हुए, मोर्टेंसन अपने विचार एकत्र करने के लिए एक पत्थर पर बैठ गए। उनके छोटे बैंगनी बैग में एक हल्का सेना ऊन कंबल, एक खाली पानी की बोतल और एक प्रोटीन बार था। एक अल्पाइन स्लीपिंग बैग, गर्म कपड़े, एक टेंट, एक स्टोव, भोजन, एक टॉर्च और सभी माचिस गायब कुली मुजफ्फर के बैग में रह गए।

रात बिताना और दिन के उजाले में राह की तलाश शुरू करना जरूरी था। हालांकि तापमान पहले ही ठंड से नीचे गिर चुका था, लेकिन वह जमने से नहीं डरता था। इसके अलावा, वह समझ गया कि एक चलती ग्लेशियर के साथ रात में भटकना, जो दरारें सौ मीटर से अधिक की गहराई तक पहुंचती हैं और भूमिगत झीलों की ओर ले जाती हैं, वह मौत के समान थी। ढलान से उतरते हुए, मोर्टेंसन ने सोने के लिए जगह चुनना शुरू किया। ठोस बर्फ ढूंढना आवश्यक था जो इसके नीचे नहीं फटेगी और रसातल में नहीं जाएगी। और शहरपनाह से दूर, ऐसा न हो कि स्वप्न में वह पत्थरों से ढँक जाए।

अनुभवी पर्वतारोही को एक सपाट पत्थर का स्लैब मिला जो काफी ठोस लग रहा था, उसने अपने दस्ताने उतार दिए और बर्फीले बर्फ को एक बोतल में बिखेर दिया। और फिर उसने खुद को एक कंबल में लपेट लिया और यह सोचने की कोशिश नहीं की कि वह बर्फीले रेगिस्तान के बीच में कितना कमजोर और अकेला था। रस्सी जलने से हाथ जल रहा था। वह जानता था कि उसे गीली पट्टियों को हटाने और उन घावों को सुखाने की जरूरत है जो इतनी ऊंचाई पर ठीक नहीं हुए, लेकिन उन्हें ताकत नहीं मिली। ग्रेग बस वहीं लेट गया और असमान पत्थर पर हिल गया। और देखा कि सूर्य की अंतिम किरणें पूर्व में दांतेदार चोटियों पर मर गईं - और गायब हो गईं, अपने पीछे नीले-काले आकाश में केवल प्रतिबिंब छोड़ गईं।

सौ साल पहले, ड्यूक ऑफ अब्रूज़ी, फिलिपो डी फिलिप्पी के कराकोरम के अभियान के चिकित्सक और इतिहासकार ने अकेलेपन की भावना का वर्णन किया जिसने उन्हें इन पहाड़ों के बीच जकड़ लिया। इस तथ्य के बावजूद कि उसके बगल में दो दर्जन यूरोपीय और 260 स्थानीय कुली थे; इस तथ्य के बावजूद कि अभियान के सदस्यों ने तह कुर्सियों में आराम किया और चांदी के चाय के सेट का इस्तेमाल किया; इस तथ्य के बावजूद कि उन्हें नियमित रूप से यूरोपीय समाचार पत्र वितरित किए जाते थे - उन्होंने राजसी पहाड़ों के बगल में एक बेकार की तरह महसूस किया। उन्होंने लिखा, "पूरी घाटी में पूर्ण सन्नाटा छा गया," और यह सन्नाटा एक अवर्णनीय भार से कुचल रहा था। दुनिया में और कोई जगह नहीं है जहां कोई व्यक्ति इतना अकेला, परित्यक्त, प्रकृति के प्रति पूरी तरह से उदासीन, उसके साथ गठबंधन में प्रवेश करने में पूरी तरह से असमर्थ महसूस करेगा। ”

शायद मोर्टेंसन को अपने अकेलेपन की यादों से मदद मिली जब वह सैकड़ों अफ्रीकियों में एकमात्र अमेरिकी लड़का था, या जब उसने योसेमाइट में एक बहु-दिवसीय चढ़ाई के दौरान लगभग एक किलोमीटर की ऊंचाई पर रातें बिताई थीं। किसी भी तरह, ग्रेग ने राहत महसूस की। यह पूछे जाने पर कि ऐसा क्यों हुआ, वह इसके लिए ऊंचाई पर लंबे समय तक रहने के कारण अपने मन के बादल को दोष देंगे। लेकिन कोई भी जो कभी भी उनकी कंपनी में रहा है, वह समझेगा: उस रात के उलटफेर ने एक बार फिर इस आदमी की दृढ़ता और अनम्यता को दिखाया।

हवा तेज हो गई, रात सचमुच ठंढी हो गई। ग्रेग ने चोटियों को अशुभ रूप से ऊपर की ओर देखने की कोशिश की, लेकिन उन्हें कुल अंधेरे में नहीं देख सका। कवर के नीचे एक घंटा बिताने के बाद, उन्होंने एक जमे हुए प्रोटीन बार और कुछ बर्फ के ठंडे पानी को पिघलाया। बेशक, किसी सपने का कोई सवाल ही नहीं हो सकता। मोर्टेंसन उन तारों के नीचे लेट गए जिन्होंने आकाश को बिखेर दिया और उनकी विफलता के कारणों का विश्लेषण किया ...

* * *

उनके अभियान के नेता, डैन मजूर और जोनाथन प्रैट, और फ्रांसीसी पर्वतारोही एटिने फीन, प्रथम श्रेणी के पर्वतारोही थे, जो जल्दी और इनायत से आगे बढ़ रहे थे। मोर्टेंसन धीमा था, लेकिन मंदी से मजबूत था। एक मीटर और नब्बे सेंटीमीटर की ऊंचाई और 95 किलोग्राम वजन के साथ, उन्हें . में एक अग्रणी खिलाड़ी माना जाता था फुटबॉल टीमकॉनकॉर्डिया कॉलेज, मिनेसोटा।

जबकि किसी ने यह निर्णय नहीं लिया, गियर और आपूर्ति उठाने का धीमा, ज़ोरदार काम स्वाभाविक रूप से मोर्टेंसन और डार्स्नी के कंधों पर गिर गया। आठ बार मोर्टेंसन ने पैक खच्चर के रूप में काम किया: जापानी कपल के रास्ते में भोजन, ईंधन और ऑक्सीजन सिलेंडर ले जाना; शिखर से छह सौ मीटर की दूरी पर आपूर्ति के लिए एक आश्रय को काट दिया ताकि पर्वतारोही चोटी की रोशनी में तूफान ला सकें।

उस सीज़न के अन्य सभी अभियानों ने पारंपरिक मार्ग - अब्रूज़ो के दक्षिणपूर्वी रिज को प्राथमिकता दी। और केवल मोर्टेंसन की टीम घातक कठिन पश्चिमी रिज के साथ गई। उनसे पहले, बारह साल पहले केवल एक बार इस मार्ग से गुजरना संभव था। यह चढ़ाई जापानी पर्वतारोही एहो ओटानी और उनके पाकिस्तानी साथी नज़ीर साबिर ने की थी।

मोर्टेंसन पूरी तरह से मार्ग की जटिलता को समझते थे और उन्हें गर्व था कि इस विशेष मार्ग को चुना गया था। हर बार जब पर्वतारोही एक और बाधा लेते थे, पश्चिमी रिज के साथ ऊंचे और ऊंचे चढ़ते थे, खाली ईंधन के डिब्बे और खुली रस्सी, उसे लगता था कि वह मजबूत हो रहा था। ऐसा लग रहा था कि वे निश्चित रूप से शीर्ष पर पहुंचेंगे।

मोर्टेंसन और डार्स्नी सत्तर दिनों से अधिक चढ़ाई के बाद एक शाम बेस कैंप में उतरे और छब्बीस घंटे तक गियर और आपूर्ति के साथ लगातार चढ़ाई के बाद सोने के लिए उतरे। एक दूरबीन के माध्यम से शिखर पर अंतिम रूप से देखने पर, उन्होंने अचानक K2 के पश्चिमी किनारे पर एक टिमटिमाती रोशनी को देखा और महसूस किया कि ये अभियान के सदस्यों के संकेत थे। मोर्टेंसन और डार्स्नी ने फैसला किया कि फ्रांसीसी एटियेन फिन मुश्किल में था। मोर्टेंसन बताते हैं, "एटिने एक पर्वतारोही बहुत मनमौजी था," अंतिम शब्द के फ्रांसीसी मूल पर जोर देते हुए। "वह पूरी तरह से न्यूनतम उपकरणों के साथ जल्दी और आसानी से चढ़ गया। हमें उसे पकड़ना पड़ा, जब वह बहुत तेजी से आगे बढ़ा, अनुकूलन के बारे में नहीं सोच रहा था।"

मोर्टेंसन और डार्स्नी को संदेह था कि वे थकाऊ वंश के बाद मजूर, प्रैट और फिन पर चढ़ने में सक्षम होंगे। उन्होंने बेस कैंप में पांच अन्य अभियानों की ओर रुख किया। मदद के लिए कोई स्वयंसेवक नहीं था। दो घंटे तक, पर्वतारोही तंबू में लेटे रहे, आराम किया और पुनर्जलीकरण किया, फिर अपने उपकरण एकत्र किए और आगे बढ़ गए।

फिर जोनाथन प्रैट और डैन मजूर ने मोर्टेंसन से कहा: "एटिने कैंप IV में 7,600 मीटर की दूरी पर चढ़कर हमसे जुड़ने और एक साथ शिखर पर चढ़ने के लिए चढ़े। लेकिन जब वह कैंप में पहुंचा तो उसके होश उड़ गए। उसने सांस लेने की कोशिश की और हमें बताया कि वह अपने ही फेफड़ों में घरघराहट सुन सकता है।

फिन ने उच्च ऊंचाई पर पतली हवा में रहने से जुड़े फुफ्फुसीय एडिमा को विकसित करना शुरू कर दिया। यदि आप इस अवस्था में किसी व्यक्ति को तुरंत नहीं निकालते हैं, तो वह मर जाएगा। "यह भयानक था," मजूर को याद किया। एटीन के मुंह से गुलाबी झाग निकला। हमने मदद के लिए फोन करने की कोशिश की, लेकिन वॉकी-टॉकी को बर्फ में गिरा दिया और इसने काम करना बंद कर दिया। नीचे जाने का फैसला किया गया।"

प्रैट और मजूर ने फिन के गियर को सुरक्षित किया और इसे पश्चिमी रिज के सबसे तेज दांतों से नीचे करना शुरू कर दिया। मजूर ने कहा, "यह आलू का एक बड़ा बैग ले जाने जैसा था।" "और हमें समय का ध्यान रखना था ताकि नाश न हो।"

अपनी सामान्य विनम्रता के साथ, मोर्टेंसन अपने साथियों तक पहुंचने में लगने वाले चौबीस घंटों के बारे में बहुत कम कहते हैं। वह सिर्फ इतना कहता है कि यह "काफी कठिन" था। "असली नायक डैन और जोनाथन हैं," वे कहते हैं। "उन्होंने एटियेन को बचाने के लिए शिखर का बलिदान दिया।"

जब तक मोर्टेंसन और डार्स्नी मध्यवर्ती शिविर के पास चट्टान पर अपने साथियों से मिले, तब तक फिन चेतना खो रहे थे और फिर होश में आ रहे थे। उन्होंने सेरेब्रल एडिमा विकसित की। मोर्टेंसन ने एक बार ट्रॉमा विभाग के आपातकालीन विभाग में एक स्वतंत्र योगदानकर्ता के रूप में काम किया था। उन्होंने सूजन को दूर करने के लिए फिन को एक इंजेक्शन दिया, और चार थके हुए पर्वतारोहियों ने एक दोस्त को खड़ी चट्टान से नीचे उतरने के लिए अड़तालीस घंटे का ओडिसी शुरू किया।

कभी-कभी फिन, जो अंग्रेजी में धाराप्रवाह था, फ्रेंच के बारे में बड़बड़ाता था। सबसे कठिन स्थानों में, आत्म-संरक्षण की एक विशुद्ध रूप से पर्वतारोहण वृत्ति जाग गई: उसने कार्बाइन को रस्सी से बांध दिया, फिर होश खो बैठा।

मोर्टेंसन और डार्स्नी से मिलने के बहत्तर घंटे बाद, समूह फिन को बेस कैंप में ले आया। डार्स्नी ने नीचे दिए गए कनाडाई अभियान से संपर्क किया, और उन्होंने पाकिस्तानी सेना को एक उच्च ऊंचाई वाले बचाव हेलीकॉप्टर "लामा" भेजने का अनुरोध किया। लेकिन उन्होंने जवाब दिया कि मौसम और बहुत तेज हवा ने कार को उड़ान नहीं भरने दी। फिन को और भी नीचे करना पड़ा।

यह एक नई समस्या बन गई है। चार आदमी अंतिम, पशु स्तर की थकान तक पहुँचे, लेकिन फिर भी अपने साथी को बचाने के लिए संघर्ष करते रहे। स्लीपिंग बैग में फिन पैक करते हुए, उन्होंने सेवॉय ग्लेशियर के साथ छह घंटे के लिए घातक मार्ग प्रशस्त किया, केवल अस्पष्ट ध्वनियों और इशारों के साथ संवाद किया। "कभी-कभी हम इतने थके हुए और थके हुए होते थे कि हम केवल रेंग सकते थे," मोर्टेंसन याद करते हैं।

अंत में समूह K2 आधार शिविर में पहुंच गया। उन्होंने फिन को स्लीपिंग बैग में अपने पीछे खींच लिया। “सभी पर्वतारोही हमारा अभिवादन करने के लिए ग्लेशियर पर खड़े थे। हमें नायकों के रूप में बधाई दी गई, ”मोर्टेंसन कहते हैं। - जब एक पाकिस्तानी हेलीकॉप्टर एटियेन को ले गया (बाद में यह ज्ञात हुआ कि फिन ने अपने सभी पैर की उंगलियों को खो दिया है), कनाडाई अभियान ने एक भव्य रात्रिभोज की व्यवस्था की। एक असली छुट्टी शुरू हो गई है। लेकिन डार्स्नी और मैं न तो खा सकते थे और न ही पी सकते थे; बस स्लीपिंग बैग्स में गिर गया, मानो नीचे गिरा दिया गया हो।"

इरविन "डेम्पसी" मोर्टेंसन, बैरी "ब्यूरेल" बिशप और लॉयड हेनरी रेलिन को समर्पित, जिन्होंने हमें यहां रहते हुए रास्ता दिखाया।

परिचय

मिस्टर मोर्टेंसन की कक्षा

लाल बल्ब तेजी से झपका। उपकरण पर लगे तीर से पता चलता है कि हमारे पास सौ लीटर से भी कम ईंधन है।

बंगु ने हेलीकॉप्टर को ऊंचा उठाया, ऑटोपायलट को लैंडिंग पैड के निर्देशांक दिए - अगर हमारे पास ईंधन खत्म हो गया - और गति को जोड़ा। जब सुई अपने सीमा मूल्य पर पहुंच गई और उपकरण खतरनाक रूप से चिल्लाया, तो बंगू पहले से ही सफेद पत्थरों के साथ बड़े अक्षर एच के केंद्र में हेलीकॉप्टर उतर रहा था। केरोसिन की एक बैरल वहां हमारा इंतजार कर रही थी।

शाम को ग्रेग एक सामान्य विफलता अलपिनिस्ट था। सुबह में, वह एक ऐसे व्यक्ति बन गए जिन्होंने अपने मानवतावादी मिशन को साकार किया और अपना पूरा जीवन इसे समर्पित कर दिया।

1993 में, K2 पर चढ़ने के असफल प्रयास के बाद, मोर्टेंसन पूरी तरह से थक कर कॉर्फ़ लौट आए।

ग्रेग मोर्टेंसन, डेविड ओलिवर रेलिन

तीन कप चाय

परिचय

मिस्टर मोर्टेंसन की कक्षा

ग्रेग मोर्टेंसन, डेविड ओलिवर रेलिन

तीन कप चाय

परिचय

मिस्टर मोर्टेंसन की कक्षा

कॉरफ में, हम, मोर्टेनसन और बंगु के साथ, स्प्रेड हग्स के साथ मिले थे, केवल एक मारे गए माउंटेन बकरी का सिर पेश किया और चाय पीना शुरू कर दिया।

हम अक्सर अफसोस करते हैं कि आधुनिक दुनियापर्याप्त नायक नहीं। एक बड़े अक्षर के साथ नायकों। वास्तव में, हम उनके बारे में नहीं जानते हैं। नायक, जिसका मार्ग आलंकारिक रूप से सिंड्रेला के भाग्य से मिलता जुलता है, जो राख से ताज से मिलने के लिए उठे थे, कहीं गायब नहीं हुए हैं, केवल अब उनके बारे में इंटरनेट से सीखना आसान है। पुस्तक " तीन कप चाय"एक ऐसे व्यक्ति के पराक्रम के बारे में बताता है जिसके पास हम में से प्रत्येक की तुलना में महान उपलब्धियों के लिए कम अवसर थे। कम पैसा, कम आराम, कम स्नेह। एक क्षेत्र में, उन्होंने गली में एक आम आदमी की तुलना में स्पष्ट रूप से उत्कृष्ट प्रदर्शन किया: ग्रेग मोर्टेंसन एक पर्वतारोही हैं, उनके व्यवसाय में एक अंतर्निहित दृढ़ संकल्प और समस्याओं को हल करने की आदत शामिल थी, जैसे ही उन्होंने प्रवेश किया, एक अपूर्ण मानव शरीर को अमानवीय परिस्थितियों में अनुकूलित किया। कभी-कभी समय में आराम करने, मुस्कुराने, मौत के सामने विनम्र आज्ञाकारिता का चित्रण करने की कला आपको तलवार या घबराहट से बेहतर बचाती है।

एक बार ग्रेग ने पाकिस्तान में K2 पर्वत की दूसरी सबसे ऊंची चोटी को जीतने का फैसला किया, लेकिन चढ़ाई असफल रही। उसने अपना गाइड, अपना माल खो दिया - और ग्लेशियर पर रात बिताई। तब वह पहली बार भाग्यशाली था, और जैसा कि बाद में निकला, आखिरी बार नहीं। उन्होंने कोर्फ़े गाँव में जाकर देखा कि किस तरह गाँव के बच्चे तीखी हवा में नंगे पत्थरों पर बैठे हैं और बड़े जोश और इच्छा के साथ पढ़ना-लिखना सीख रहे हैं। मोर्टेंसन ने तिब्बती बच्चों के लिए एक स्कूल बनाने का फैसला किया। तिब्बत के स्वदेशी लोग सभ्यता के सभी लाभों से दूर रहते हैं, उन्होंने पहाड़ी क्षेत्रों में जीवित रहने का विशाल अनुभव जमा किया है, जहां उन्हें वही खाना पड़ता है जो आप पाते हैं या मौके पर पकड़ते हैं, और विभिन्न गांवों के रिश्तेदार अक्सर एक-दूसरे को नहीं देख पाते हैं। सड़कों और पुलों की कमी के कारण। इन्सुलेशन। शिक्षा, चिकित्सा - इन समस्याओं का समाधान न तो स्वर्गीय शासकों द्वारा किया जाता है और न ही सांसारिक लोगों द्वारा। ग्रेग ग्रह के अमीर लोगों को पत्र लिखेंगे, अपने जीवन को बचाएंगे, कड़ी मेहनत करेंगे, खतरनाक परिस्थितियों में उतरेंगे, सामान्य तौर पर, एक आदर्शवादी के मार्ग का नेतृत्व करेंगे। अपने काम में, उन्हें दुनिया में मौजूद सभी बेहतरीन दुर्घटनाओं से मदद मिलती है: कला के समृद्ध संरक्षकों के साथ मौका बैठकें, तालिबान की कैद से आकस्मिक रिहाई - उन्होंने "स्कूलों" के लिए अपनी सभी जेबों में पैसा भी डाला, एक मौका बैठक जीवन का एक समझदार साथी। ग्रेग मोर्टेंसन ने अब तक पहाड़ी गांवों में 170 से अधिक स्कूलों का निर्माण किया है। एक निर्माता या एक सफल व्यवसायी के कौशल की कमी के कारण, उन्होंने तिब्बतियों से बहुत कुछ सीखा। उनकी हड़बड़ी, प्रकृति के साथ सामंजस्य, जिससे अगर आप पहाड़ों में जीवित रहना चाहते हैं तो कोई बच नहीं सकता। और मुख्य कानून जो पृथ्वी के इस हिस्से में सभी मानवीय संबंधों का पालन करता है: तीन कप चाय का कानून। तिब्बती चाय बहुत पीते हैं। पहले सौ पन्नों पर, पाठक ग्रेग के लिए खेद महसूस करता है, जिसे घर-घर जाकर घंटों मौन में टन ग्रीन टी को अवशोषित करना पड़ा। चाय व्यापार वार्ता और परिचितों का एक अभिन्न अंग है, चाहे वह तालिबान का गांव हो, सभी धारियों के हथियारों से बज रहा हो, या पहाड़ों में खो गया एक शांतिपूर्ण गांव हो। चाय के पहले प्याले के बाद आप अजनबी हैं, दूसरे के बाद आप सम्मानित अतिथि हैं, और तीसरी बार आप रिश्तेदार बन जाते हैं, और रिश्तेदारों के लिए बाल्टिस्तान के लोग मरने के लिए तैयार हैं। ग्रेग "तीन कप चाय" सिद्धांत के अनुसार पहाड़ों में रहना और काम करना सीखेंगे।

स्कूलों के अलावा, मध्य एशिया संस्थान, मोर्टेंसन के नेतृत्व में, गांवों में महिला केंद्र खोल रहा है और पुरुषों के लिए माउंटेन गाइड के लिए प्रशिक्षण पाठ्यक्रम, लोगों को स्वच्छ पेयजल उपलब्ध करा रहा है।

पुस्तक एक यात्रा डायरी के सिद्धांत पर लिखी गई है, यह एक मनोरंजक जीवन कहानी की तुलना में एक समाचार पत्र के लेख की तरह दिखती है। वह चरित्र में मर्दाना है। हर कदम, हर फैसले का गहन वर्णन। एक दबी हुई प्रशंसा है, एक मार्मिक मितव्ययिता जिसके साथ पत्रकार डेविड ओलिवर ने यह पुस्तक लिखी है। ऐसी कहानियों की मदद से, हम समाचार रिपोर्टों की तुलना में युद्धों के बारे में, अन्य लोगों की संस्कृतियों और परंपराओं के बारे में बहुत बेहतर सीखते हैं। यह नहीं कहा जा सकता है कि पुस्तक एक सांस में पढ़ी जाती है - यह घटनाओं का इतिहास है, न कि कल्पना। इसे सुरक्षित रूप से जीवन की पाठ्यपुस्तक कहा जा सकता है, क्योंकि इसमें दस्तावेजी तथ्यों के अलावा, मनोवैज्ञानिक सुराग होते हैं, एक असामान्य वास्तविकता का परिचय देते हैं और समाचार पत्रों और टेलीविजन द्वारा हम पर लगाए गए क्लिच को दूर करते हैं।
पुनश्च: मैं प्रतियोगिता में भाग लेने का दिखावा नहीं करता। मैं अपनी साइट पर अपनी समीक्षाओं की नकल करता हूं।

* * *

दुनिया को हिला देने वाली कहानियां

परिचय। मिस्टर मोर्टेंसन की कक्षा

अध्याय 1 असफलता

* * *

* * *

अध्याय 1
असफलता