Mortenson greg luki kolme kupillista teetä. Kolme kupillista teetä kirja luettavissa verkossa

Greg Mortenson ja David Oliver Relin

KOLME KUPPIA TEETÄ

Yhden miehen tehtävä taistella terrorismia vastaan ​​ja rakentaa kansoja…

Yksi koulu kerrallaan

Tekijänoikeus © Greg Mortenson ja David Oliver Relin, 2006

© Novikova T.O., käännös venäjäksi, 2014

© Suunnittelu. Eksmo Publishing LLC, 2014

* * *

Omistettu Irvin "Dempsey" Mortensonille, Barry "Burrel" Bishopille ja Lloyd Henry Relinille, jotka osoittivat meille tien heidän ollessaan täällä

Tarinoita, jotka ravistelivat MAAILMAA

Villi. Vaarallinen matka keinona löytää itsesi

Kun ei ole mitään menetettävää, ihmiset joskus päättävät epätoivoisista teoista. Tarina naisesta, joka käveli yksin Pacific Ridge Routen villin erämaan halki, hämmästytti maailmaa. Tästä kirjasta tuli bestseller, se voitti useita palkintoja ja sijoittui The New York Timesin ja Amazon.comin kärkeen. Rehellinen ja tunteellinen tarina Cherylista, joka voitti itsensä, inspiroi häntä laittamaan asiat järjestykseen omassa elämässään.

Elämä ilman rajoja. Polku uskomattoman onnelliseen elämään

Nick Vujicic syntyi ilman käsiä ja jalkoja, mutta hän on melko itsenäinen ja elää täyttä ja rikasta elämää. Häneltä kesti vuosia oppia näkemään ongelmansa ei esteenä, vaan kasvumahdollisuutena, asettamaan itselleen suuria tavoitteita ja saavuttamaan aina mitä halusi. Kirjassaan Nick muotoili elämän säännöt, jotka auttoivat häntä, ja nyt hän jakaa ne lukijoiden kanssa. Tämä on inspiroiva, tunteellinen tarina siitä, kuinka voittaa vaikeudet, epätoivo, uskoa itseesi ja tulla onnelliseksi.

Viimeinen tyttö. Tarina vankeudestani ja taistelustani Islamilaista valtiota vastaan

15. elokuuta 2014 Nadia Muradin elämä päättyi. Taistelijat" Islamilainen valtio tuhosi hänen kylänsä ja teloitti sen asukkaat. Nadian äiti, isä ja kuusi veljeä tapettiin, ja hän itse myytiin seksuaaliorjuuteen. Hän teki kuitenkin mahdottoman - hän pakeni. Ja nyt, kun on tullut palkittu Nobel palkinto maailma haluaa vain yhden asian - olla viimeinen tyttö, jolla on tällainen tarina.

Ota kiinni jos saat. Tositarina rikollisuuden historian vaikeaselkoisin huijari

Kirja, joka muodosti kulttiscorse-elokuvan perustan, pääosissa DiCaprio ja Tom Hanks! Hänet etsivät parhaat amerikkalaiset verikoirat FBI:lta ja poliisit kaikkialta Euroopasta. Hän piiloutui vainolta ja esiintyi lentäjänä, professorina, lastenlääkärinä, asianajajana, apulaissyyttäjänä ja jopa FBI-agenttina. Tarina Frank Abagnalesta, koko rikoshistorian saavuttamattomimmasta roistosta.

Johdanto. Mr. Mortensonin kiertorata

Ohjauskonsolin pieni punainen valo oli vilkkunut viisi minuuttia ennen kuin lentäjä Bangu huomasi sen. Yksi Pakistanin kokeneimmista helikopterilentäjistä, prikaatinkenraali, hän naputti mittaria ja mutisi: "Näiden vanhojen koneiden polttoainemittarit ovat hirveän epäluotettavia. - Ja katsoi minua. - Mitä haluat? Helikopteri "Alouett", vielä vietnamilaista aikaa! Näytti siltä, ​​että hän halusi vain rauhoittaa minua.

Siirryin lähemmäs häntä ja aloin katsoa helikopterin pilvisen tuulilasin läpi. Kuusisataa metriä allamme mutkii joki. Hän kulki Hunzan laakson molemmin puolin tungostavien kivisten kallioiden välillä. Jäätiköt kimaltelivat vuorten rinteillä sulaen trooppisen auringon säteiden alla. Bangu heitti rauhallisesti savukkeestaan ​​tuhkat suoraan "Tupakointi kielletty" -kylttiin.

Greg Mortenson istui hiljaa takana. Yhtäkkiä hän koputti lentäjän olkapäätä. "Kenraali! Hyvä herra! huusi Greg. "Lemme mielestäni väärään suuntaan!"

Prikaatikenraali Bangu oli eläkkeelle jäämiseen asti presidentti Musharrafin henkilökohtainen lentäjä. Armeijan jälkeen hän aloitti työskentelyn siviili-ilmailun parissa. Hän oli reilusti yli kuusikymmentä, ja hänen hiuksensa ja vanhan helikopterilentäjän hyvin hoidetut viikset nykivät paksusti harmaita. Kenraali erottui erinomaisesti toimitetusta ääntämyksestä - tulos opiskelusta brittiläisessä siirtomaakoulussa, josta sekä Musharraf että monet Pakistanin tulevat johtajat valmistuivat.

Bangu sammutti savukkeensa ja kirosi. Hän nojautui alaspäin ja vertasi sylissään olevan GPS-navigaattorin tietoja Mortensonin pitelemään sotilaskarttaan.

"Olen lentänyt Pohjois-Pakistanissa nyt neljäkymmentä vuotta", hän sanoi hapanisesti pudistaen päätään. "Kuinka tunnet tämän alueen paremmin kuin minä?" Ja yhtäkkiä teki jyrkän käännöksen. Helikopteri nousi vastakkaiseen suuntaan.

Punainen valo, joka oli vaivannut minua niin paljon, välähti nopeammin. Mittarissa oleva nuoli osoitti, että meillä oli alle sata litraa polttoainetta. Tämä osa Pohjois-Pakistanista on niin syrjäinen ja epävieraanvarainen, että jos emme pääse sinne, joudumme erittäin kadehdittavaan asemaan. Kivinen kanjoni, jonka läpi lensimme, ei todellakaan ollut sopiva helikopterin laskeutumiseen.

Bangu nosti helikopterin korkeammalle, antoi autopilotille laskeutumispaikan koordinaatit siltä varalta, että polttoaine loppuisi, ja kiihdytti. Kun nuoli saavutti raja-arvon ja laite piippasi hälyttävästi, Bangu oli jo laskeutumassa helikopterin keskelle iso kirjain H, vuorattu valkoisilla kivillä. Siellä meitä odotti tynnyri kerosiinia.

"Hyvää työtä", sanoi Bungu ja sytytti toisen savukkeen. "Mutta jos ei herra Mortenson, se olisi voinut olla paljon pahempaa."

Tankkasimme ruosteisesta tynnyristä käsipumpulla ja lensimme Braldun laaksoon, Korfen kylään, viimeiseen asutukseen ennen K2:lla kohoavaa Baltoron jäätikköä. Sitten alkaa kahdeksantuhannen vuorijono. Häneen liittyy tarina Greg Mortensonin esiintymisestä Pakistanissa. Juuri näiden vuorten juurella tavallinen amerikkalainen, Montanan kotoisin, aloitti hämmästyttävän työnsä.

Vuonna 1993 epäonnistuneen K2-kiipeilyyrityksen jälkeen Mortenson palasi Korfulle täysin uupuneena. Illalla hän meni nukkumaan tulisijan lähelle, jota lämmitettiin lannalla. Sitten hän oli tavallinen kiipeilijä-luoseri. Ja aamulla, kun vieraanvaraiset isännät antoivat hänelle teetä voin kera, hänestä tuli mies, joka tajusi humanitaarisen tehtävänsä ja omisti loppuelämänsä sille. Siitä lähtien Mortensonin itsensä ja Pohjois-Pakistanin lasten elämä alkoi muuttua köyhässä kylässä avomajojen keskellä.

Korfessa, Mortensonissa, Bangussa ja minua tervehdittiin avosylin, heille esitettiin juuri tapetun vuorivuohen pää ja aloimme juoda teetä. Kuuntelimme Corfen, yhden maailman köyhimmistä alueista, lasten puhuvan toiveistaan ​​ja tulevaisuudensuunnitelmistaan. Siitä lähtien kun suuri amerikkalainen ilmestyi heidän kylään kymmenen vuotta sitten ja rakensi ensimmäisen koulun, näiden lasten elämä on muuttunut huomattavasti. Kenraali ja minä olimme liikuttuneita.

"Tiedätkö", Bangu kertoi minulle, kun kiersimme koulua 120 oppilaan kanssa, "näin monia mahtavia ihmisiä lentävän presidentti Musharrafin kanssa. Mutta mielestäni Greg Mortenson on erikoisin ihminen, jonka olen koskaan tavannut."

Jokainen, joka oli onnekas seurata Greg Mortensonin työskentelyä Pakistanissa, oli hämmästynyt siitä, kuinka syvästi hän tunsi yhden maailman syrjäisimmän alueen elämän. Ja monet, jopa vastoin tahtoaan, vedettiin tämän henkilön vetovoiman kiertoradalle. Viimeisten kymmenen vuoden aikana, useiden takaiskujen ja onnettomuuksien jälkeen, jotka veivät hänet kiipeilijöistä humanitaariseksi, Mortenson on luonut yhden maailman taitavimmista ja menestyneimmistä hyväntekeväisyysjärjestöistä. Pakistanin Karakorumissa työskennelleet lukutaidottomat kantajat hylkäsivät matkatavaransa työskennelläkseen hänen rinnallaan ja antaakseen lapsilleen koulutuksen, jota he itse joutuivat olemaan ilman. Taksinkuljettaja, joka ajoi Mortensonia Islamabadin lentokentälle, myi auton ja ryhtyi aktiiviseksi jäseneksi organisaatiossaan. Entiset Taleban-militantit ovat unohtaneet naisten väkivallan ja sorron Mortensonin tapaamisen jälkeen; yhdessä hänen kanssaan he alkoivat rakentaa tyttökouluja. Mortenson onnistui saamaan kunnioituksen ja tuen kaikilla Pakistanin yhteiskunnan sektoreilla ja jopa islamin militanteissa lahkoissa.

Objektiiviset toimittajat eivät myöskään voineet olla joutumatta tämän henkilön vetovoiman kiertoradalle. Seurasin Mortensonia kolme kertaa Pohjois-Pakistanissa. Museoon kuuluvilla vanhoilla helikoptereilla lensimme Karakoramin ja Hindu Kushin syrjäisimpiin laaksoihin. Ja mitä enemmän vietin aikaa katsellen hänen työskentelyään, sitä enemmän vakuuttuin osallistumisestani merkittäviin tapahtumiin.

Minulle kerrottiin, kuinka Mortenson rakensi kouluja tytöille Pakistanin syrjäisille vuoristoalueille. Se kaikki kuulosti niin fantastiselta, että halusin tarkistaa sen ennen kotiinpaluuta. Tämän tarinan kertoivat minulle vuorivuohenmetsästäjät Karakorumin vuoristolaaksoissa, Afganistanin rajalla sijaitsevissa paimentoasuuksissa, Pakistanin sotilaseliitin kanssa käydyissä neuvottelupöydissä, loputtomien teekuppien ääressä teehuoneissa niin savuisissa, etten pystynyt tekemään muistiinpanoja. . Tarinasta tuli kuitenkin vielä upeampi kuin olin kuvitellut.

Parikymmentä vuotta olen käyttänyt journalistin ammattiani tutkiessani eri ihmisten elämää. Vuosien varrella olen toistuvasti törmännyt toimittajien epäluottamukseen. Mutta Korfessa ja muissa Pakistanin kylissä minut toivotettiin tervetulleeksi lähisukulaisena - koska Greg Mortenson onnistui voittamaan näiden ihmisten luottamuksen. Tajusin, että hänen elämänsä viimeiset kymmenen vuotta olivat täynnä poikkeuksellisia tapahtumia.

Täytyy sanoa, että en pystynyt pysymään pelkkänä tarkkailijana. Kaikista toimittajista, jotka vierailivat missä tahansa Mortensonin luomista 53 koulusta, tuli hänen kannattajansa lopullisesti. Riittää, kun vietät yön kylävanhinten kanssa juttelemalla, keskustelemalla uusista projekteista, pääsemällä luokkahuoneeseen, jossa innokkaat kahdeksanvuotiaat tytöt oppivat käyttämään lyijykynänteroittimia tai pitämään improvisoidun oppitunnin. englanniksi kunnioittavasti kuunteleville opiskelijoille - eikä enää voi pysyä tavallisena toimittajana.

Kuten toimittaja Thomas Fowler, Graham Greenen romaanin Hiljainen amerikkalainen päähenkilö, tajusi, joskus on otettava puolia ollakseen ihminen. Olin Greg Mortensonin puolella. Ei siksi, että hänellä ei olisi puutteita. Kahden vuoden aikana, jolloin työskentelimme tämän kirjan parissa, Mortenson oli niin usein myöhässä tapaamisistamme, että ajattelin jo vetäytyä yhteistyöstä. Monet ihmiset, varsinkin Amerikassa, lopettivat työskentelyn Mortensonin kanssa pitäen häntä "epäluotettavana" tai vielä pahempaa. Mutta ajan myötä ymmärsin hänen vaimonsa Tara Bishopin sanojen totuuden: "Greg ei ole kuten kaikki muut." Hänellä on outo ajantaju, minkä vuoksi on lähes mahdotonta rekonstruoida tässä kirjassa kuvattua tarkkaa tapahtumasarjaa. Baltian kielellä, jonka kanssa hän työskentelee, ei ole aikakategoriaa. Nämä ihmiset ovat yhtä välinpitämättömiä päivien, kuukausien ja vuosien kulumisen suhteen kuin mies, jota he kutsuvat tohtori Gregiksi. Mortenson asuu Mortenson's Timessa, joka syntyi hänen lapsuutensa Afrikassa ja työskennellessään Pakistanissa. Kaikkeen tähän hän kutsuu kokemattomia ihmisiä töihin, luottaen vain omaan vaistoonsa, tekee outoja ja epätavallisia asioita - ja siirtää vuoria paikaltaan.

Jollekin, joka on saavuttanut niin paljon, Mortensonilla on hämmästyttävää nöyryyttä. Kun suostuin kirjoittamaan tämän kirjan, hän ojensi minulle muistilapun, jossa oli kymmeniä nimiä ja puhelinnumeroita. Se oli luettelo hänen vihollisistaan. "Puhu kaikkien näiden ihmisten kanssa", Greg sanoi. - Anna heidän puhua. Saatamme mielenkiintoisia tuloksia. Siinä kaikki mitä haluan."

Olen puhunut sadoille Mortensonin liittolaisille ja vihollisille. Olen vaihtanut joitakin nimiä ja nimikkeitä turvallisuuden ja yksityisyyden vuoksi.

Kirjaa työstettiin läheisessä yhteistyössä Gregin kanssa: minä kirjoitin tarinan, ja hän eli sen mukaan. Kävimme yhdessä läpi tuhansia dioja, tarkastelimme pinoja dokumentteja, monia videoita, kuuntelimme satoja haastatteluja ja vierailimme ihmisten luona, joista tuli tämän epätavallisen tarinan keskeisiä henkilöitä.

Pakistanissa sain selville, että Mortensonin Keski-Aasian instituutti oli tehnyt uskomattomia asioita. Siinä osassa maailmaa, jossa amerikkalaiset ovat paras tapaus, jota ei ymmärretä, mutta paljon useammin pelätty ja kirottu, tämä rauhallinen montanalainen kiipeilijä on onnistunut saavuttamaan kiistattoman menestyksen. Vaikka hän ei koskaan sanoisi sitä itse, hänen työnsä on muuttanut kymmenien tuhansien lasten elämää. Hän onnistui voittamaan enemmän sydämiä ja mieliä kuin kaikki virallinen amerikkalainen propaganda.

Ja minun on tunnustettava seuraava. En vain kuvaile Greg Mortensonin työtä. Haaveilen, että hän onnistuu. Toivon hänelle menestystä, koska hän taistelee terrorismia vastaan ​​juuri sillä tavalla kuin mielestäni sen pitäisi tehdä. Ryntäsi niin sanottua Karakoram-valtatietä pitkin vanhalla Land Cruiserilla ja otti suuria riskejä rakentaakseen kouluja alueelle, josta Taleban sai alkunsa. Mortenson antaa lapsille mahdollisuuden saada normaalia koulutusta, eikä opiskella äärimmäisessä medresassa, jossa heistä tehdään murhaajia ja terroristeja.

Jos me amerikkalaiset haluamme oppia omista virheistämme, jos olemme valmiita ymmärtämään, kuinka tehottomasti olemme käyneet terrorismin vastaista sotaa syyskuun 11. päivän jälkeen, ja jos olemme valmiita ymmärtämään, miksi ihanteitamme ei ole esitelty järkeville ihmisille Muslimimaailman keskuksena meidän on kuunneltava Greg Mortensonia. Minä tein sen. Ja viestinnästä hänen kanssaan tuli yksi elämäni tärkeimmistä tapahtumista.

David Oliver Relin,
Portland, Oregon

Luku 1
Epäonnistuminen

Kun tulee tarpeeksi pimeää, voit nähdä tähdet.

Persialainen sananlasku

Pakistanin Karakorumissa, enintään puolentoistasadan neliökilometrin alueella, on 60 korkeimmat vuoret planeetat. Heidän lumihuippuiset huiput kohoavat ylpeänä turhan maailman yläpuolelle. Vain lumileopardit ja vuoristovuohet voivat elää tässä ankarassa jäämaailmassa. 1900-luvun alkuun asti maailman toiseksi korkein vuori K2 pysyi legendana: ihmiset arvasivat sen olemassaolosta, mutta eivät tienneet varmaksi.

Polku K2:sta Indus-laakson yläosan asutuille alueille kulkee Gasherbrum I:n, Gasherbrum II:n ja tappavien Trango Towersin neljän graniittihuipun välillä. Kun tähän lisätään 62 kilometriä pitkä Baltoron jäätikkö, saat upean kivestä ja jäästä koostuvan katedraalin. Jäätikön, tämän kymmenen senttimetrin nopeudella vuorokaudessa virtaavan mahtavan jäisen joen liike pysyy lähes huomaamattomana.

* * *

2. syyskuuta 1993 Greg Mortenson tunsi, ettei hän itse liikkunut nopeammin. Hän oli pukeutunut repaleiseen pakistanilaiseen portteripukuun, ja hänestä tuntui kuin hänen raskaat nahkaiset kiipeilysaappansa kantaisivat hänet Baltoron jäätikön poikki jäävuorten armadan ohi, joka näytti tuhannen jäätyneen laivan purjeilta.

Mortenson etsi retkikuntansa jäsentä Scott Darsneyta, jonka kanssa hän laskeutui vuorilta. Hän ei vielä ymmärtänyt, että hän oli eksyksissä ja jätetty yksin. Baltoron yläosa ei ole tornadopolku, vaan todellinen labyrintti. Greg jätti jäätikön pääosan sivulle, mutta ei länteen, Askolen kylään, jossa jeepin kuljettaja odotti häntä, mutta etelään, monimutkaiseen jääkallioiden labyrinttiin. Tämä ylänkövyöhyke oli myös vaarallinen, koska pakistanilaisten ja intialaisten sotilaiden välillä oli jatkuvia tykistökohtauksia.

Mortensonin piti keskittyä. Hänen täytyi keskittyä elämään tärkeää tietoa- esimerkiksi siitä, että portteri Muzafar katosi näkyvistä. Mutta pakistanilainen kantoi mukanaan kaikki varusteensa, teltan, melkein kaiken ruuan, eikä häntä saa jättää pois näkyvistä. Mutta Greg antoi paljon enemmän huomiota hämmästyttävää kauneutta kaikkialla.

Vuonna 1909 yksi aikansa suurimmista kiipeilijöistä ja ehkäpä karuiden maisemien tärkein tuntija, Abruzzin herttua, johti italialaista tutkimusmatkaa Baltoroon. Kiipeilijät halusivat kiivetä K2:lle, mutta he epäonnistuivat. Herttua hämmästyi häntä ympäröivien huippujen ankara loisto. "Mikään ei voisi verrata niitä", hän kirjoitti päiväkirjaansa. "Se oli jäätiköiden ja rotkojen maailma, uskomaton kauneus, joka hämmästyttäisi paitsi kiipeilijää myös taiteilijaa."

Mutta silti Mortensonille ihailu ympäröivän maailman kauneutta kohtaan jäi toisen, vaikeamman tunteen varjoon. Kun aurinko laski lännessä Muztag-tornin graniittikivien taakse ja syvät varjot putosivat itäisille vuorille lähellä Gasherbrumin harmaita monoliitteja, Greg tuskin huomasi. Hän oli uppoutunut syvään ajatuksiin, ja häntä iski tunne, joka oli hänelle täysin vieras tähän asti - epäonnistumisen tunne.

Kun hän kurkotti taskuunsa, hän tunsi puoleen nuoremman sisarensa Kristan keltaista kaulakorua. Mortensonin vanhemmat olivat Minnesotasta, mutta valitsivat itselleen luterilaisten lähetyssaarnaajien ja opettajien tien. He lähtivät Tansaniaan. Siellä Krista sairastui kolmen vuoden iässä akuuttiin aivokalvontulehdukseen - ja jäi vammaiseksi. Gregistä, joka oli häntä kaksitoista vuotta vanhempi, tuli hänen sisarensa suojelija. Vaikka Krista yritti parhaansa mukaan hoitaa yksinkertaiset tehtävät yksin, pukeutuminenkin vei häneltä vähintään tunnin. Tytöllä oli usein vaikeita epilepsiakohtauksia. Silti Greg sai äidin kohtelemaan tytärtään siten, että Krista tunsi itsensä itsenäiseksi. Hän auttoi siskoaan löytämään yksinkertaisen työn, opetti käyttämään julkinen liikenne. Äitinsä kauhuksi, kun Kristalla oli ystävä, hän ei edes ajatellut mitään kieltoja, vaan kertoi siskolleen ehkäisyvälineistä.

Greg palveli sairaanhoitajana osissa amerikkalaista armeijaa Saksassa, opiskeli lääketieteellisessä instituutissa Etelä-Dakotassa, ymmärsi neurofysiologian perusteet Indianassa - toivoen löytävänsä Kristalle parannuskeinon... Tapahtui mitä tahansa, missä tahansa Greg oli, hän aina vaati, että nuorin sisko tuli käymään hänen luonaan kuukaudeksi. Yhdessä he ihailivat sitä, mikä antoi Kristalle iloa; Kävimme autokilpailuissa, hevoskilpailuissa, Disneylandissa. Greg vei sisarensa "henkilökohtaiseen katedraaliinsa" - hän näytti hänelle Yosemiten laakson graniittikivet.

Kun Krista oli täyttämässä kaksikymmentäyksi, hän ja hänen äitinsä päättivät ajaa Minnesotasta Iowaan, maissipellolle Dyersvillessä, jossa tytön suosikkielokuva Field of Dreams oli kerran kuvattu. Krista oli valmis katsomaan tätä kuvaa loputtomasti. Mutta juuri syntymäpäivänään, pari tuntia ennen lähtöä, Krista kuoli vakavaan epilepsiakohtaukseen ...

Sisarensa kuoleman jälkeen Mortenson otti vain tämän kaulakorun. Se haisi edelleen tulelta, jonka he olivat rakentaneet, kun hän viimeksi vieraili hänen luonaan Kaliforniassa. Greg vei kaulakorun mukanaan Pakistaniin ja kääri sen tiibetiläiseen rukoushuiviin kunnioittamaan hänen muistoaan. Hän oli kiipeilijä, joten hän päätti antaa siskolleen viimeiset kunnianosoitukset itselleen merkityksellisimmällä tavalla. Hän päätti kiivetä K2-vuorelle, joka on maan vaikein kiivetä. Christan kaulakorun piti jäädä sinne, 8611 metrin korkeuteen.

Greg varttui perheessä, joka tiesi kuinka tulla toimeen haastavia tehtäviä. (Hänen vanhempansa rakensivat koulun ja sairaalan Tansaniaan, Kilimanjaro-vuoren rinteille; Greg oli viettänyt lapsuutensa Itä-Afrikassa.) Kolme kuukautta aiemmin Mortenson oli kävellyt rauhallisesti Baltoron jäätikön poikki sandaaleissa ilman sukkia kantaen neljäkymmentä- kilon reppu selässään. Greg tuli tänne elämänsä suurimman saavutuksen vuoksi. Hän teki 110 kilometrin matkan Askolesta kymmenen englantilaisen, irlantilaisen, ranskalaisen ja amerikkalaisen kiipeilijän seurassa. Näillä ihmisillä oli vähän rahaa, mutta halu valloittaa maailman toiseksi korkein vuori oli melkein patologinen.

Toisin kuin Everest, joka sijaitsee 1600 kilometriä kaakkoon, K2:lla on mainetta tappajavuorena. Sen kiipeäminen on vaikein testi kaikille kiipeilijöille; K2 on todellinen terävien graniittikivien pyramidi, joka on niin jyrkkä, ettei lumi viipyy niiden terävillä huipuilla. Mortenson oli kolmekymmentäviisivuotias. Yhdentoista vuoden iässä hän oli jo valloittanut Kilimanjaron; harjoitteli laajasti Yosemiten jyrkillä graniittikallioilla, teki puoli tusinaa onnistunutta nousua Himalajalla. Gregillä ei ollut epäilystäkään siitä, että hän seisoisi pian "maan suurimman ja kauheimman vuoren" huipulla.

Ja tänään hän melkein saavutti tavoitteensa. Mortenson pääsi hyvin lähelle huippua. Jäljellä oli enää 600 metriä. Mutta K2 katosi sumuun hänen takanaan, ja kaulakoru oli edelleen hänen taskussaan. Miten tämä voi tapahtua?! Hän pyyhki silmiään hihallaan hämmentyneenä odottamattomista kyyneleistä ja yritti rauhoittua. Hän tunsi olonsa oudolta. Seitsemänkymmentäkahdeksan päivän säälimättömän kamppailun jälkeen korkeuden kanssa K2:lla hän vaikutti itselleen säälittävältä pilakuvalta itsestään. Hän ei edes tiennyt, oliko hänellä voimaa kävellä vielä kahdeksankymmentä kilometriä Askoleen.

Terävä halkeama kuin kiväärin laukaus toi hänet takaisin todellisuuteen. Greg näki kolmikerroksisen talon kokoisen lohkareen kiihtyvän hänen ohitseen alas vuorenrinnettä, kiihtyen ja murskaavan tielleen jättimäisen jäävuoren.

Mortenson keräsi voimansa. Hän katseli ympärilleen, arvostaen, kuinka korkealle varjot olivat nousseet itäisillä huipuilla, ja yritti muistaa, kuinka kauan oli kulunut siitä, kun hän oli nähnyt ihmisiä. Scott Darsneyn katoamisesta on kulunut muutama tunti. Tuntia aikaisemmin Greg oli kuullut muulin kellot armeijan karavaanista, joka toimitti ammuksia Siachenin jäätikölle. Siellä kuuden tuhannen metrin korkeudessa avautui todellinen taistelukenttä: pakistanilaiset kävivät jatkuvaa sotaa Intian armeijan kanssa.

Hän alkoi etsiä jälkiä. Askolaan johtavalla polulla olisi pitänyt olla armeijan jättämiä jälkiä. Mutta mikään ei osoittanut, että muuleja olisi ollut täällä. Siellä ei ollut tupakantumppeja, ei peltitölkkejä, ei heinää, jolla kuljettajat ruokkivat eläimiä. Mortenson tajusi yhtäkkiä, että tämä alue ei ollut polku. Hän löysi itsensä halkeamasta, kiven ja jään labyrintin joukosta. Greg yritti keskittyä. Mutta pitkä oleskelu korkealla vei häneltä kyvyn ajatella ja toimia päättäväisesti.

Tunnin ajan hän kiipesi jyrkkää rinnettä toivoen löytävänsä lohkareiden ja jäävuorten yläpuolelta lavan, jolta hän näki jättimäisen kallioisen Urdukas-harjanteen, joka törmäsi Baltoroon kuin jättiläinen nyrkki. Sieltä oli mahdollista palata takaisin polulle. Mutta ylhäältä hän ei nähnyt mitään, mutta hän menetti viimeisen voimansa. Hämärässä jopa tunnetut huiput tuntuivat täysin vierailta.

Tunteessaan paniikkia lähestyvän Mortenson istuutui kivelle keräämään ajatuksiaan. Hänen pieni purppurareppunsa sisälsi vaalean villaisen armeijan peiton, tyhjän vesipullon ja proteiinipatukat. Kadonneen portteri Muzafarin reppuun jäi alppimakuupussi, lämpimät vaatteet, teltta, liesi, ruokaa, taskulamppu ja kaikki tulitikut.

Oli pakko viettää yö ja alkaa etsiä polkua päivänvalossa. Vaikka lämpötila oli jo laskenut alle nollan, hän ei pelännyt jäätymistä. Lisäksi hän ymmärsi, että vaeltaminen yöllä pitkin liikkuvaa jäätikköä, jonka halkeamat ulottuivat yli sadan metrin syvyyteen ja johtivat maanalaisiin järviin, oli kuin kuolema. Laskettuaan rinteestä Mortenson alkoi valita yöpymispaikkaa. Oli tarpeen löytää kiinteää jäätä, joka ei halkea hänen alta ja vetää häntä kuiluun. Ja pois seinästä, ettei hän unessa täyttyisi kivistä.

Kokenut kiipeilijä löysi tasaisen kivilaatan, joka vaikutti riittävän vahvalta, riisui hanskat ja kaavi jäisen lumen pulloon. Ja sitten hän kääri itsensä huopaan ja yritti olla ajattelematta, kuinka heikko ja yksin hän oli keskellä jäistä autiomaaa. Käsi paloi köyden jättämistä palovammoista. Hän tiesi, että hänen oli poistettava kastuneet siteet ja kuivattava haavat, jotka eivät parantuneet sellaisella korkeudella, mutta hän ei löytänyt voimaa. Greg vain makasi vapisten epätasaisella kalliolla. Ja hän näki viimeisten auringonsäteiden kuolevan idän rosoisilla huipuilla - ja katoavan jättäen jälkeensä vain heijastuksia sinimustalta taivaalta.

Sata vuotta aikaisemmin Abruzzin herttuan Karakorumiin suuntautuneen tutkimusmatkan lääkäri ja kronikko Filippo de Filippi kuvaili yksinäisyyden tunnetta, joka vallitsi hänet näiden vuorten keskellä. Huolimatta siitä, että hänen vieressään oli kaksi tusinaa eurooppalaista ja 260 paikallista kantajaa; huolimatta siitä, että retkikunnan jäsenet lepäsivät taitetuilla tuoleilla ja käyttivät hopeisia teeastioita; huolimatta siitä, että eurooppalaisia ​​sanomalehtiä jaettiin heille säännöllisesti, hän tunsi olevansa tyhjä majesteettisten vuorten vieressä. "Täydellinen hiljaisuus peitti koko laakson", hän kirjoitti, "ja tämä hiljaisuus murskattiin sanoin kuvaamattomalla painolla. Ei ole toista paikkaa maailmassa, jossa ihminen tunteisi olevansa niin yksinäinen, hylätty, täysin välinpitämätön luontoa kohtaan, täysin kykenemätön solmimaan liittoa hänen kanssaan.

Ehkä Mortensonia auttoivat muistot omasta yksinäisyydestään, kun hän oli ainoa amerikkalainen poika satojen afrikkalaisten joukossa, tai kun hän vietti öitä lähes kilometrin korkeudessa monipäiväisen kiipeilyn aikana Yosemitessa. Jotenkin Greg oli helpottunut. Jos kysyt, miksi näin tapahtui, hän selittää kaiken mielen hämärtymisen aiheuttaman pitkän oleskelun korkealla. Mutta jokainen, joka on koskaan ollut hänen seurassaan, ymmärtää: tuon yön vaihtelut osoittivat jälleen kerran tämän miehen lujuuden ja joustamattomuuden.

Tuuli voimistui ja yöstä tuli todella kylmä. Greg yritti katsoa huipuja, jotka häipyivät pahaenteisesti pään yläpuolella, mutta hän ei nähnyt niitä täydellisessä pimeydessä. Vietettyään tunnin peiton alla hän sulatti jäätyneen proteiinipatukan ja jäävettä. Unelmista ei tietenkään ollut kysymys. Mortenson makasi taivaalla täplittävien tähtien alla ja analysoi epäonnistumisensa syitä ...

* * *

Hänen tutkimusmatkansa johtajat Dan Mazur ja Jonathan Pratt sekä ranskalainen kiipeilijä Etienne Fin olivat ensiluokkaisia ​​kiipeilijöitä, jotka liikkuivat nopeasti ja sulavasti. Mortenson oli hidas, mutta karhuvan vahva. Yhden metrin ja yhdeksänkymmenen senttimetrin pituisena ja 95 kilon painoisena häntä pidettiin maailman johtavana pelaajana. jalkapallojoukkue Concordia Collegessa Minnesotassa.

Vaikka kukaan ei tehnyt päätöstä, hidas ja kova työ laitteiden ja tarvikkeiden hakemisessa lankesi luonnollisesti Mortensonin ja Darsneyn harteille. Kahdeksan kertaa Mortenson toimi laumamuulina: kuljetti ruokaa, polttoainetta ja happitankkeja matkalla japanilaiselle kuloaarille; katkaisi huoltosuojan kuusisataa metriä huipulta, jotta kiipeilijät voisivat hyökätä huipulle.

Kaikki muut kauden tutkimusmatkat valitsivat perinteisen reitin - Abruzzin kaakkoisharjanteen. Ja vain Mortensonin tiimi kulki tappavan vaikeaa läntistä harjua pitkin. Ennen heitä tämä reitti oli mahdollista kulkea vain kerran, kaksitoista vuotta sitten. Tämän kiipeämisen tekivät japanilainen kiipeilijä Eiho Otani ja hänen pakistanilainen kumppaninsa Nazir Sabir.

Mortenson ymmärsi täydellisesti reitin monimutkaisuuden ja oli ylpeä siitä, että tämä polku valittiin. Joka kerta kun kiipeilijät kiipesivät seuraavalle esteelle, kiipesivät ylemmäs läntisellä harjanteella, tyhjensivät polttoainesäiliöt ja kelasivat auki köydet, hän tunsi vahvistuvansa. Näytti siltä, ​​​​että heidän oli pakko päästä huipulle.

Eräänä iltana yli seitsemänkymmenen päivän kiipeilyn jälkeen Mortenson ja Darsney laskeutuivat perusleirille nukkumaan 96 tunnin jatkuvan kiipeilyn jälkeen varusteineen ja tarvikkeineen. Kun he katsoivat viimeiseksi huipulle kaukoputken läpi, he huomasivat yhtäkkiä välkkyvän valon K2:n läntisellä harjanteella ja huomasivat, että nämä olivat retkikunnan jäsenten signaaleja. Mortenson ja Darsney päättivät, että ranskalainen Étienne Fin oli pulassa. "Etienne oli erittäin temperamenttinen kiipeilijä", Mortenson selittää ja korostaa viimeisen sanan ranskalaista alkuperää. ”Hän kiipesi nopeasti ja helposti vähimmäisvarusteilla. Meidän piti pidätellä häntä, kun hän ryntäsi eteenpäin liian nopeasti ajattelematta totuttelua."

Mortenson ja Darsney epäilivät pystyvänsä kiipeämään Mazuriin, Prattiin ja Finiin uuvuttavan laskeutumisen jälkeen. He lähestyivät viittä muuta tutkimusmatkaa, jotka olivat perusleirillä. Vapaaehtoisia ei ollut auttamassa. Kaksi tuntia kiipeilijät makasivat teltoissa lepäillen ja palauttaen vesitasapainon, sitten he keräsivät varusteensa ja lähtivät eteenpäin.

Sitten Jonathan Pratt ja Dan Mazur kertoivat Mortensonille: "Etienne kiipesi leiriin IV noin 7600 metrin korkeudessa liittyäkseen meihin ja hyökätäkseen yhdessä huipulle. Mutta kun hän saapui leirille, hän menetti tajuntansa. Hän yritti hengittää ja kertoi meille kuulleensa vinkumista keuhkoissaan."

Finille kehittyi keuhkoödeema, joka liittyi altistumiseen ohuelle ilmalle korkealla. Jos tässä tilassa olevaa henkilöä ei evakuoida välittömästi, hän kuolee. "Se oli kauheaa", Mazur muisteli. Vaaleanpunaista vaahtoa tuli Etiennen suusta. Yritimme kutsua apua, mutta pudotimme radion lumeen ja se lakkasi toimimasta. Päätettiin siirtyä alas.

Pratt ja Mazur varmistivat Finin varusteet ja alkoivat laskea häntä alas läntisen kylkiluun jyrkimpiä hampaita. "Se oli kuin vetäisi ison säkin perunaa", Mazur sanoi. "Ja meidän piti seurata aikaa, jotta emme kuolisi."

Mortenson ei puhu tyypillisesti vaatimattomasti 24 tunnista, joka kesti päästäkseen toveriinsa. Hän vain sanoi, että se oli "melko vaikeaa". "Todelliset sankarit ovat Dan ja Jonathan", hän huomauttaa. "He uhrasivat huippukokouksen pelastaakseen Etiennen."

Kun Mortenson ja Darsney tapasivat toverinsa kalliolla lähellä välileiriä, Fin oli menettämässä tajuntansa ja palaamassa tajuihinsa. Hänelle kehittyi aivoturvotus. Mortenson työskenteli kerran freelancerina ensiapupoliklinikalla. Hän antoi Finille ruiskeen turvotuksen lievittämiseksi, ja neljä uupunutta kiipeilijää aloittivat 48 tunnin mittaisen odysseian laskeutuessaan toveriaan jyrkältä kalliolta.

Joskus englantia sujuvasti puhuva Fin alkoi raivota ranskaksi. Vaikeimmissa paikoissa hänessä heräsi puhtaasti kiipeävä itsesäilyttämisen vaisto: hän kiinnitti karabiinin köyteen ja menetti sitten taas tajuntansa.

Seitsemänkymmentäkaksi tuntia Mortensonin ja Darsneyn tapaamisen jälkeen ryhmä vei Finin alas perusleirille. Darsney otti yhteyttä alla olevaan Kanadan retkikuntaan, joka välitti Pakistanin armeijalle pyynnön lähettää Lama-pelastushelikopteri korkealle. Mutta he vastasivat, että sää ja liian kova tuuli eivät sallineet auton nousta. Finn jouduttiin laskemaan vielä alemmas.

Tästä on tullut uusi ongelma. Neljä miestä saavutti viimeisen, eläimellisen väsymyksen asteen, mutta yritti silti parhaansa pelastaa toverinsa. Pakkaamalla Finn makuupussiin he kulkivat kuusi tuntia tappavan polun Savoien jäätiköllä kommunikoimalla vain epäselvin äänin ja elein. ”Joskus olimme niin väsyneitä ja uupuneita, että pystyimme vain ryömimään”, Mortenson muistelee.

Lopulta ryhmä saavutti perusleirin K2. Finn he raahasivat perässään makuupussissa. "Kaikki kiipeilijät asettuivat jonoon jäätikölle tervehtimään meitä. Meitä tervehdittiin kuin sankareita”, Mortenson sanoo. - Kun pakistanilainen helikopteri vei Etiennen (myöhemmin tuli tiedoksi, että Fin menetti kaikki varpaansa), kanadalainen retkikunta järjesti gaalaillallisen. Varsinainen loma on alkanut. Mutta Darsney ja minä emme voineet syödä tai juoda; vain romahti makuupusseihin, ikään kuin kaadettuina.

Omistettu Irving "Dempsey" Mortensonille, Barry "Burrel" Bishopille ja Lloyd Henry Relinille, jotka osoittivat meille tien heidän ollessaan täällä.

Johdanto

Mr. Mortensonin kiertorata

Ohjauskonsolin pieni punainen valo oli vilkkunut viisi minuuttia ennen kuin lentäjä Bangu huomasi sen. Yksi Pakistanin kokeneimmista helikopterilentäjistä, prikaatinkenraali, hän naputti mittaria ja mutisi: "Näiden vanhojen koneiden polttoainemittarit ovat hirveän epäluotettavia. Ja katsoi minua. - Mitä haluat? Helikopteri "Alouett", vielä vietnamilaista aikaa! Näytti siltä, ​​että hän halusi vain rauhoittaa minua.

Siirryin lähemmäs häntä ja aloin katsoa helikopterin pilvisen tuulilasin läpi. Kuusisataa metriä allamme mutkii joki. Hän kulki Hunzan laakson molemmin puolin tungostavien kivisten kallioiden välillä. Jäätiköt kimaltelivat vuorten rinteillä sulaen trooppisen auringon säteiden alla. Bangu heitti rauhallisesti savukkeestaan ​​tuhkat suoraan "Tupakointi kielletty" -kylttiin.

Greg Mortenson istui hiljaa takana. Yhtäkkiä hän koputti lentäjän olkapäätä. "Kenraali! Hyvä herra! huusi Greg. "Lemme mielestäni väärään suuntaan!"

Prikaatikenraali Bangu oli eläkkeelle jäämiseen asti presidentti Musharrafin henkilökohtainen lentäjä. Armeijan jälkeen hän aloitti työskentelyn siviili-ilmailun parissa. Hän oli reilusti yli kuusikymmentä, ja hänen hiuksensa ja vanhan helikopterilentäjän hyvin hoidetut viikset nykivät paksusti harmaita. Kenraali erottui erinomaisesti toimitetusta ääntämyksestä - tulos opiskelusta brittiläisessä siirtomaakoulussa, josta sekä Musharraf että monet Pakistanin tulevat johtajat valmistuivat.

Bangu sammutti savukkeensa ja kirosi. Hän nojautui alaspäin ja vertasi sylissään olevan GPS-navigaattorin tietoja Mortensonin pitelemään sotilaskarttaan.

"Olen lentänyt Pohjois-Pakistanissa nyt neljäkymmentä vuotta", hän sanoi hapanisesti pudistaen päätään. "Kuinka tunnet tämän alueen paremmin kuin minä?" Ja yhtäkkiä teki jyrkän käännöksen. Helikopteri nousi vastakkaiseen suuntaan.

Punainen valo, joka oli vaivannut minua niin paljon, välähti nopeammin. Mittarissa oleva nuoli osoitti, että meillä oli alle sata litraa polttoainetta. Tämä osa Pohjois-Pakistanista on niin syrjäinen ja epävieraanvarainen, että jos emme pääse sinne, joudumme erittäin kadehdittavaan asemaan. Kivinen kanjoni, jonka läpi lensimme, ei todellakaan ollut sopiva helikopterin laskeutumiseen.

PUNAINEN VALO VILKKUI NOPEAMPI. NUOLI VÄLINEISSÄ OSOITTII, ETTÄ MEILLÄ ON ALLE 100 LITRAA POLTTOAINETTA.

Bangu nosti helikopterin korkeammalle, antoi autopilotille laskeutumispaikan koordinaatit siltä varalta, että polttoaine loppuisi, ja kiihdytti. Kun nuoli saavutti raja-arvon ja laite piippasi hälyttävästi, Bangu oli jo laskeutumassa helikopterin valkoisilla kivillä reunustaman suuren H-kirjaimen keskelle. Siellä meitä odotti tynnyri kerosiinia.

"Hyvää työtä", sanoi Bungu ja sytytti toisen savukkeen. "Mutta jos ei herra Mortenson, se olisi voinut olla paljon pahempaa."

Tankkasimme ruosteisesta tynnyristä käsipumpulla ja lensimme Braldun laaksoon Korfen kylään, viimeiseen asutukseen ennen K2-tiellä kohoavaa Baltoron jäätikköä. Sitten alkaa kahdeksantuhannen vuorijono. Häneen liittyy tarina Greg Mortensonin esiintymisestä Pakistanissa. Juuri näiden vuorten juurella tavallinen amerikkalainen, Montanan kotoisin, aloitti hämmästyttävän työnsä.

GREG OLI TAVALLINEN HÄVÄRI KIIPEILE ILTALLA. AAMUKSELLA HÄNESTÄ TULI MIES, JOKA TAVOITTI HUMANITAARINEN TEHTÄVÄNÄ JA OMISTI SILLÄ JÄLJELLÄJÄJÄLJELLÄVÄN ELÄMÄN.

Vuonna 1993 epäonnistuneen K2-kiipeilyyrityksen jälkeen Mortenson palasi Korfulle täysin uupuneena.

Greg Mortenson, David Oliver Relin

Kolme kupillista teetä


Johdanto

Mr. Mortensonin kiertorata

Ohjauskonsolin pieni punainen valo oli vilkkunut viisi minuuttia ennen kuin lentäjä Bangu huomasi sen. Yksi Pakistanin kokeneimmista helikopterilentäjistä, prikaatinkenraali, hän naputti mittaria ja mutisi: "Näiden vanhojen koneiden polttoainemittarit ovat hirveän epäluotettavia. - Ja katsoi minua. - Mitä haluat? Helikopteri "Alouett", vielä vietnamilaista aikaa! Näytti siltä, ​​että hän halusi vain rauhoittaa minua.

Siirryin lähemmäs häntä ja aloin katsoa helikopterin pilvisen tuulilasin läpi. Kuusisataa metriä allamme mutkii joki. Hän kulki Hunzan laakson molemmin puolin tungostavien kivisten kallioiden välillä. Jäätiköt kimaltelivat vuorten rinteillä sulaen trooppisen auringon säteiden alla. Bangu heitti rauhallisesti savukkeestaan ​​tuhkat suoraan "Tupakointi kielletty" -kylttiin.

Greg Mortenson istui hiljaa takana. Yhtäkkiä hän koputti lentäjän olkapäätä. "Kenraali! Hyvä herra! huusi Greg. "Lemme mielestäni väärään suuntaan!"

Prikaatikenraali Bangu oli eläkkeelle jäämiseen asti presidentti Musharrafin henkilökohtainen lentäjä. Armeijan jälkeen hän aloitti työskentelyn siviili-ilmailun parissa. Hän oli reilusti yli kuusikymmentä, ja hänen hiuksensa ja vanhan helikopterilentäjän hyvin hoidetut viikset nykivät paksusti harmaita. Kenraali erottui erinomaisesti toimitetusta ääntämyksestä - tulos opiskelusta brittiläisessä siirtomaakoulussa, josta sekä Musharraf että monet Pakistanin tulevat johtajat valmistuivat.

Bangu sammutti savukkeensa ja kirosi. Hän nojautui alaspäin ja vertasi sylissään olevan GPS-navigaattorin tietoja Mortensonin pitelemään sotilaskarttaan.

"Olen lentänyt Pohjois-Pakistanissa nyt neljäkymmentä vuotta", hän sanoi hapanisesti pudistaen päätään. "Kuinka tunnet tämän alueen paremmin kuin minä?" Ja yhtäkkiä teki jyrkän käännöksen. Helikopteri nousi vastakkaiseen suuntaan.

Punainen valo, joka oli vaivannut minua niin paljon, välähti nopeammin. Mittarissa oleva nuoli osoitti, että meillä oli alle sata litraa polttoainetta. Tämä osa Pohjois-Pakistanista on niin syrjäinen ja epävieraanvarainen, että jos emme pääse sinne, joudumme erittäin kadehdittavaan asemaan. Kivinen kanjoni, jonka läpi lensimme, ei todellakaan ollut sopiva helikopterin laskeutumiseen.


PUNAINEN VALO VILKKUI NOPEAMPI. NUOLI VÄLINEISSÄ OSOITTII, ETTÄ MEILLÄ ON ALLE 100 LITRAA POLTTOAINETTA.


Bangu nosti helikopterin korkeammalle, antoi autopilotille laskeutumispaikan koordinaatit - siltä varalta, että polttoaine loppuisi - ja lisäsi nopeutta. Kun nuoli saavutti raja-arvon ja laite piippasi hälyttävästi, Bangu oli jo laskeutumassa helikopterin valkoisilla kivillä reunustaman suuren H-kirjaimen keskelle. Siellä meitä odotti tynnyri kerosiinia.

"Hyvää työtä", sanoi Bungu ja sytytti toisen savukkeen. "Mutta jos ei herra Mortenson, se olisi voinut olla paljon pahempaa."

Tankkasimme ruosteisesta tynnyristä käsipumpulla ja lensimme Braldun laaksoon, Korfen kylään - viimeiseen asutukseen ennen K2:lla kohoavaa Baltoro-jäätikköä. Sitten alkaa kahdeksantuhannen vuorijono. Häneen liittyy tarina Greg Mortensonin esiintymisestä Pakistanissa. Juuri näiden vuorten juurella tavallinen amerikkalainen, Montanan kotoisin, aloitti hämmästyttävän työnsä.


GREG OLI TAVALLINEN HÄVÄRI KIIPEILE ILTALLA. AAMUKSELLA HÄNESTÄ TULI MIES, JOKA TAVOITTI HUMANITAARINEN TEHTÄVÄNÄ JA OMISTI SILLÄ JÄLJELLÄJÄJÄLJELLÄVÄN ELÄMÄN.


Vuonna 1993 epäonnistuneen K2-kiipeilyyrityksen jälkeen Mortenson palasi Korfulle täysin uupuneena. Illalla hän meni nukkumaan tulisijan lähelle, jota lämmitettiin lannalla. Sitten hän oli tavallinen kiipeilijä-luoseri. Ja aamulla, kun vieraanvaraiset isännät antoivat hänelle teetä voin kera, hänestä tuli mies, joka tajusi humanitaarisen tehtävänsä ja omisti loppuelämänsä sille. Siitä lähtien Mortensonin itsensä ja Pohjois-Pakistanin lasten elämä alkoi muuttua köyhässä kylässä avomajojen keskellä.

Greg Mortenson, David Oliver Relin

Kolme kupillista teetä


Johdanto

Mr. Mortensonin kiertorata

Ohjauskonsolin pieni punainen valo oli vilkkunut viisi minuuttia ennen kuin lentäjä Bangu huomasi sen. Yksi Pakistanin kokeneimmista helikopterilentäjistä, prikaatinkenraali, hän naputti mittaria ja mutisi: "Näiden vanhojen koneiden polttoainemittarit ovat hirveän epäluotettavia. - Ja katsoi minua. - Mitä haluat? Helikopteri "Alouett", vielä vietnamilaista aikaa! Näytti siltä, ​​että hän halusi vain rauhoittaa minua.

Siirryin lähemmäs häntä ja aloin katsoa helikopterin pilvisen tuulilasin läpi. Kuusisataa metriä allamme mutkii joki. Hän kulki Hunzan laakson molemmin puolin tungostavien kivisten kallioiden välillä. Jäätiköt kimaltelivat vuorten rinteillä sulaen trooppisen auringon säteiden alla. Bangu heitti rauhallisesti savukkeestaan ​​tuhkat suoraan "Tupakointi kielletty" -kylttiin.

Greg Mortenson istui hiljaa takana. Yhtäkkiä hän koputti lentäjän olkapäätä. "Kenraali! Hyvä herra! huusi Greg. "Lemme mielestäni väärään suuntaan!"

Prikaatikenraali Bangu oli eläkkeelle jäämiseen asti presidentti Musharrafin henkilökohtainen lentäjä. Armeijan jälkeen hän aloitti työskentelyn siviili-ilmailun parissa. Hän oli reilusti yli kuusikymmentä, ja hänen hiuksensa ja vanhan helikopterilentäjän hyvin hoidetut viikset nykivät paksusti harmaita. Kenraali erottui erinomaisesti toimitetusta ääntämyksestä - tulos opiskelusta brittiläisessä siirtomaakoulussa, josta sekä Musharraf että monet Pakistanin tulevat johtajat valmistuivat.

Bangu sammutti savukkeensa ja kirosi. Hän nojautui alaspäin ja vertasi sylissään olevan GPS-navigaattorin tietoja Mortensonin pitelemään sotilaskarttaan.

"Olen lentänyt Pohjois-Pakistanissa nyt neljäkymmentä vuotta", hän sanoi hapanisesti pudistaen päätään. "Kuinka tunnet tämän alueen paremmin kuin minä?" Ja yhtäkkiä teki jyrkän käännöksen. Helikopteri nousi vastakkaiseen suuntaan.

Punainen valo, joka oli vaivannut minua niin paljon, välähti nopeammin. Mittarissa oleva nuoli osoitti, että meillä oli alle sata litraa polttoainetta. Tämä osa Pohjois-Pakistanista on niin syrjäinen ja epävieraanvarainen, että jos emme pääse sinne, joudumme erittäin kadehdittavaan asemaan. Kivinen kanjoni, jonka läpi lensimme, ei todellakaan ollut sopiva helikopterin laskeutumiseen.


PUNAINEN VALO VILKKUI NOPEAMPI. NUOLI VÄLINEISSÄ OSOITTII, ETTÄ MEILLÄ ON ALLE 100 LITRAA POLTTOAINETTA.


Bangu nosti helikopterin korkeammalle, antoi autopilotille laskeutumispaikan koordinaatit - siltä varalta, että polttoaine loppuisi - ja lisäsi nopeutta. Kun nuoli saavutti raja-arvon ja laite piippasi hälyttävästi, Bangu oli jo laskeutumassa helikopterin valkoisilla kivillä reunustaman suuren H-kirjaimen keskelle. Siellä meitä odotti tynnyri kerosiinia.

"Hyvää työtä", sanoi Bungu ja sytytti toisen savukkeen. "Mutta jos ei herra Mortenson, se olisi voinut olla paljon pahempaa."

Tankkasimme ruosteisesta tynnyristä käsipumpulla ja lensimme Braldun laaksoon, Korfen kylään - viimeiseen asutukseen ennen K2:lla kohoavaa Baltoro-jäätikköä. Sitten alkaa kahdeksantuhannen vuorijono. Häneen liittyy tarina Greg Mortensonin esiintymisestä Pakistanissa. Juuri näiden vuorten juurella tavallinen amerikkalainen, Montanan kotoisin, aloitti hämmästyttävän työnsä.


GREG OLI TAVALLINEN HÄVÄRI KIIPEILE ILTALLA. AAMUKSELLA HÄNESTÄ TULI MIES, JOKA TAVOITTI HUMANITAARINEN TEHTÄVÄNÄ JA OMISTI SILLÄ JÄLJELLÄJÄJÄLJELLÄVÄN ELÄMÄN.


Vuonna 1993 epäonnistuneen K2-kiipeilyyrityksen jälkeen Mortenson palasi Korfulle täysin uupuneena. Illalla hän meni nukkumaan tulisijan lähelle, jota lämmitettiin lannalla. Sitten hän oli tavallinen kiipeilijä-luoseri. Ja aamulla, kun vieraanvaraiset isännät antoivat hänelle teetä voin kera, hänestä tuli mies, joka tajusi humanitaarisen tehtävänsä ja omisti loppuelämänsä sille. Siitä lähtien Mortensonin itsensä ja Pohjois-Pakistanin lasten elämä alkoi muuttua köyhässä kylässä avomajojen keskellä.

Korfessa, Mortensonissa, Bangussa ja minua tervehdittiin avosylin, heille esitettiin juuri tapetun vuorivuohen pää ja aloimme juoda teetä. Kuuntelimme Corfen - yhden maailman köyhimmistä alueista - lasten puhuvan toiveistaan ​​ja tulevaisuudensuunnitelmistaan. Siitä lähtien kun suuri amerikkalainen ilmestyi heidän kylään kymmenen vuotta sitten ja rakensi ensimmäisen koulun, näiden lasten elämä on muuttunut huomattavasti. Kenraali ja minä olimme liikuttuneita.


CORFASSA MEIDÄT MORTENSONIN JA BANGUN kanssa tervehdittiin avosylin, heille esitettiin juuri tapetun vuorivuohen pää ja aloimme juoda teetä.


"Tiedätkö", Bangu kertoi minulle, kun kiersimme koulua 120 oppilaan kanssa, "näin monia mahtavia ihmisiä lentävän presidentti Musharrafin kanssa. Mutta mielestäni Greg Mortenson on erikoisin ihminen, jonka olen koskaan tavannut."

Jokainen, joka oli onnekas seurata Greg Mortensonin työskentelyä Pakistanissa, oli hämmästynyt siitä, kuinka syvästi hän tunsi yhden maailman syrjäisimmän alueen elämän. Ja monet, jopa vastoin tahtoaan, vedettiin tämän henkilön vetovoiman kiertoradalle. Viimeisten kymmenen vuoden aikana, useiden takaiskujen ja onnettomuuksien jälkeen, jotka veivät hänet kiipeilijöistä humanitaariseksi, Mortenson on luonut yhden maailman taitavimmista ja menestyneimmistä hyväntekeväisyysjärjestöistä. Pakistanin Karakorumissa työskennelleet lukutaidottomat kantajat hylkäsivät matkatavaransa työskennelläkseen hänen rinnallaan ja antaakseen lapsilleen koulutuksen, jota he itse joutuivat olemaan ilman. Taksinkuljettaja, joka ajoi Mortensonia Islamabadin lentokentälle, myi auton ja ryhtyi aktiiviseksi jäseneksi organisaatiossaan. Entiset Taleban-militantit ovat unohtaneet naisten väkivallan ja sorron Mortensonin tapaamisen jälkeen; yhdessä hänen kanssaan he alkoivat rakentaa tyttökouluja. Mortenson onnistui saamaan kunnioituksen ja tuen kaikilla Pakistanin yhteiskunnan sektoreilla ja jopa islamin militanteissa lahkoissa.

Objektiiviset toimittajat eivät myöskään voineet olla joutumatta tämän henkilön vetovoiman kiertoradalle. Seurasin Mortensonia kolme kertaa Pohjois-Pakistanissa. Museoon kuuluvilla vanhoilla helikoptereilla lensimme Karakoramin ja Hindu Kushin syrjäisimpiin laaksoihin. Ja mitä enemmän vietin aikaa katsellen hänen työskentelyään, sitä enemmän vakuuttuin osallistumisestani merkittäviin tapahtumiin.

Siitä valitetaan usein moderni maailma ei tarpeeksi sankareita. Sankarit isolla kirjaimella. Itse asiassa emme vain tiedä niistä. Sankarit, joiden polku muistuttaa kuvaannollisesti tuhkasta kohti kruunua noussut Tuhkimo kohtaloa, eivät ole kadonneet minnekään, vain nyt heistä on helpompi ottaa selvää Internetistä. kirja" Kolme kupillista teetä” kertoo sellaisen ihmisen saavutuksesta, jolla oli vähemmän mahdollisuuksia suuriin saavutuksiin kuin meillä jokaisella. Vähemmän rahaa, vähemmän mukavuutta, vähemmän kiintymystä. Yhdessä suhteessa hän suoriutui selvästi maallikoista: Greg Mortenson oli vuorikiipeilijä, jonka ammatti merkitsi sisäänrakennettua tarkoituksentuntoa ja tapaa ratkaista ongelmia niiden tullessa sopeuttamalla epätäydellinen ihmisorganismi epäinhimillisiin olosuhteisiin. Joskus taito rentoutua ajoissa, hymyillä, osoittaa kohteliasta tottelevaisuutta kuoleman edessä pelastaa paremmin kuin miekka tai paniikki.

Kerran Greg päätti valloittaa maailman toiseksi korkeimman K2-vuoren huipun Pakistanissa, mutta kiipeäminen epäonnistui. Hän menetti oppaansa, lastinsa - ja vietti yön jäätiköllä. Sitten hän oli onnekas ensimmäistä kertaa, ja kuten myöhemmin kävi ilmi - kaukana viimeisestä. Hän meni ulos Korfen kylään ja näki, kuinka kylän lapset istuivat paljailla kivillä lävistävän tuulen alla ja opettelivat lukemaan ja kirjoittamaan suurella innolla ja halulla. Mortenson päätti rakentaa koulun tiibetiläisille lapsille. Tiibetin alkuperäiskansat elävät kaukana kaikista sivilisaation eduista, heillä on valtava kokemus selviytymisestä vuoristoalueilla, joissa heidän on syötävä, mitä he löytävät tai saavat paikan päällä, ja sukulaiset eri kylistä eivät useinkaan näe toisiaan. teiden ja siltojen puutteeseen. Eristys. Koulutus, lääketiede - näitä ongelmia eivät ratkaise taivaalliset eivätkä maalliset hallitsijat. Greg kirjoittaa kirjeitä planeetan rikkaimmille ihmisille, säästää henkensä, työskentelee kovasti, joutuu vaarallisiin tilanteisiin, yleensä johtaa idealistin polkua. Hänen työssään häntä auttavat kaikki maailman parhaat onnettomuudet, joita vain voi tapahtua: satunnaiset tapaamiset rikkaiden suojelijoiden kanssa, vahingossa vapautuminen talebanien vankeudesta - he myös laittavat rahaa "kouluille" kaikkiin taskuihin, sattumanvarainen tapaaminen ymmärtävän elämänkumppanin kanssa. Greg Mortenson on tähän mennessä rakentanut yli 170 koulua vuoristoyhteisöihin. Koska hänellä ei ollut rakentajan tai menestyvän liikemiehen taitoja, hän oppi paljon tiibetiläisiltä. Niiden hitaus, harmonia luonnon kanssa, jota ei voi välttää, jos haluaa selviytyä vuoristossa. Ja päälaki, jota kaikki ihmissuhteet tässä maan osassa noudattavat: kolmen kupillisen teetä koskeva laki. Tiibetiläiset juovat paljon teetä. Ensimmäisellä sadalla sivulla lukija säälii Gregia, joka joutuu nauttimaan tonnia vihreää teetä hiljaisuudessa monta tuntia muuttaessaan talosta taloon. Tee on olennainen osa liikeneuvotteluja ja tuttavuuksia, oli kyse sitten kaikenlaisista aseista soivasta talebankylästä tai vuoristoon eksyneestä rauhallisesta kylästä. Ensimmäisen teekupin jälkeen olet muukalainen, toisen jälkeen olet kunniavieras, ja kolmannella sinusta tulee sukulainen, ja sukulaisten vuoksi Baltistanin kansat ovat valmiita kuolemaan. Greg oppii elämään ja työskentelemään vuoristossa "kolmen kupillisen teetä" -periaatteella.

Koulujen lisäksi Keski-Aasian instituutti avaa Mortensonin johdolla naiskeskuksia kyliin ja koulutuskursseja vuoristooppaille miehille, tarjoaa ihmisille puhdasta juomavettä.

Kirja on kirjoitettu matkapäiväkirjan periaatteella, se näyttää enemmän sanomalehtiartikkelilta kuin jännittävältä elämäkerralta. Hän on luonteeltaan maskuliininen. Tarkat kuvaukset jokaisesta vaiheesta, jokaisesta päätöksestä. Aistii hillitty ihailu, koskettava säästäväisyys, jolla toimittaja David Oliver kirjoitti tämän kirjan. Tällaisten tarinoiden avulla opimme sodista, muiden kansojen kulttuureista ja perinteistä paljon paremmin kuin uutisista. Ei voida sanoa, että kirja luetaan yhdellä hengityksellä - se on tapahtumien kronikka, ei fiktiota. Sitä voidaan turvallisesti kutsua elämän oppikirjaksi, koska se sisältää dokumentaaristen tosiasioiden lisäksi psykologisia vihjeitä, tutustuttaa epätavalliseen todellisuuteen ja hälventää sanomalehtien ja television meille kohdistamia kliseitä.
PS: En teeskentele osallistuvani kilpailuun, koska Kopistan arvosteluni verkkosivustolleni.