Tuo käärme käpertyi palloon aivan sydämessä. Kirjan Runot rakkaudesta lukeminen verkossa Anna Akhmatova

Rakkaus Anna Akhmatovan elämässä

Anna Ahmatova.
Pohjantähti

Elämäkerta

Teksti: Vitaly Wolf. Äänitys: Serafima Chebotar.
Aikakauslehti "L" Officiel "venäläinen painos. No. 44 helmikuuta 2003.

Häntä kutsuttiin "Pohjoinen tähti", vaikka hän syntyi Mustallamerellä. Hän eli pitkän ja erittäin tapahtumarikkaan elämän, jossa oli sotia, vallankumouksia, tappioita ja hyvin vähän yksinkertaista onnea. Koko Venäjä tunsi hänet, mutta joskus jopa hänen nimensä oli kiellettyä mainita. Suuri runoilija, jolla on venäläinen sielu ja tatarilainen sukunimi, on Anna Akhmatova.

Hän, jonka koko Venäjä myöhemmin tunnustaa nimellä Anna Akhmatova, syntyi 11. (24.) kesäkuuta 1889 Odessan esikaupungissa Bolshoi Fontanissa. Hänen isänsä Andrei Antonovich Gorenko oli meriinsinööri, äiti Inna Erazmovna omistautui lapsilleen, joita perheessä oli kuusi: Andrei, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) ja Viktor. Rika kuoli tuberkuloosiin, kun Anya oli viisivuotias. Rika asui tätinsä luona, ja hänen kuolemansa pidettiin salassa muilta lapsilta. Siitä huolimatta Anya tunsi mitä tapahtui - ja kuten hän myöhemmin sanoi, tämä kuolema oli kuin varjo koko hänen lapsuutensa ajan.
Kun Anya oli yhdentoista kuukauden ikäinen, perhe muutti pohjoiseen: ensin Pavlovskiin, sitten Tsarskoje Seloon. Mutta jokainen kesä vietettiin aina Mustanmeren rannikolla. Anya oli erinomainen uimari - veljensä mukaan hän ui kuin lintu.
Anya varttui tulevalle runoilijalle melko epätavallisessa ilmapiirissä: talossa ei ollut melkein yhtään kirjoja, lukuun ottamatta Nekrasovin paksua kirjaa, jota Anya sai lukea lomien aikana. Äidillä oli runoutta: hän lausui Nekrasovin ja Derzhavinin runoja lapsille ulkoa, hän tiesi niistä paljon. Mutta jostain syystä kaikki olivat varmoja, että Anyasta tulee runoilija - jo ennen kuin hän kirjoitti ensimmäisen runorivin.
Anya alkoi puhua ranskaa melko varhain - hän oppi katsomalla vanhempien lasten luokkia. Kymmenenvuotiaana hän tuli Tsarskoje Selon lukioon. Muutamaa kuukautta myöhemmin Anya sairastui vakavasti: hän makasi tajuttomana viikon ajan; luuli ettei selviäisi. Kun hän tuli, hän pysyi kuurona jonkin aikaa. Myöhemmin yksi lääkäreistä ehdotti, että tämä oli isorokko - joka ei kuitenkaan jättänyt näkyviä jälkiä. Jälki pysyi sielussa: siitä lähtien Anya alkoi kirjoittaa runoutta.
Anyan lähin ystävä Tsarskoe Selossa oli Valeria Tyulpanova (naimisissa Sreznevskaja), jonka perhe asui samassa talossa Gorenkon kanssa. Jouluaattona 1903 Anya ja Valya tapasivat Sergein tutut, Valyan veljen Mitya ja Kolya Gumilev, jotka jakoivat musiikkiopettajan Sergein kanssa. Gumiljovit veivät tytöt kotiin, ja jos tämä tapaaminen ei tehnyt minkäänlaista vaikutusta Valyaan ja Anyaan, niin Nikolai Gumiljoville alkoi sinä päivänä hänen ensimmäinen - ja intohimoisin, syvä ja pitkä tunne. Hän rakastui Anyaan ensisilmäyksellä.
Hän ei hämmästyttänyt häntä vain poikkeuksellisella ulkonäöllään - mutta Anya oli kaunis hyvin epätavallisella, salaperäisellä, lumoava kauneudella, joka herätti heti huomion: pitkä, hoikka, pitkät paksut mustat hiukset, kauniit valkoiset kädet, säteilevät harmaat silmät melkein valkoisella. kasvot, hänen profiilinsa muistutti antiikkikameioita. Anya hämmästytti hänet täydellisellä erollaan kaikkeen, mikä heitä ympäröi Tsarskoje Selossa. Hän oli kymmenen vuoden ajan pääpaikka Gumiljovin elämässä ja hänen työssään.
Kolja Gumiljov , vain kolme vuotta vanhempi kuin Ani, jo silloin hän tiesi olevansa runoilija, oli ranskalaisten symbolistien kiihkeä ihailija. Hän piilotti itseluottamuksen ylimielisyyden taakse, yritti kompensoida ulkoista rumuutta mysteerillä, ei halunnut antaa periksi kenellekään missään. Gumiljov vakuutti itsensä rakentaen tietoisesti elämäänsä tietyn kaavan mukaan, ja kohtalokas, onneton rakkaus poikkeukselliseen, voittamattomaan kauneuteen oli yksi hänen valitsemansa elämäskenaarion välttämättömistä ominaisuuksista.
Hän pommitti Anyaa runoilla, yritti herättää hänen mielikuvituksensa erilaisilla näyttävillä hulluilla - esimerkiksi syntymäpäivänä hän toi hänelle kukkakimpun, joka oli poimittu keisarillisen palatsin ikkunoiden alle. Pääsiäisenä 1905 hän yritti tehdä itsemurhan - ja Anya oli niin järkyttynyt ja peloissaan tästä, että lakkasi näkemästä häntä.
Samana vuonna Anyan vanhemmat erosivat. Isä, jäätyään eläkkeelle, asettui Pietariin, ja äiti ja lapset lähtivät Evpatoriaan. Anyan oli kiireellisesti valmistauduttava pääsyyn lukion viimeiselle luokalle - muuton vuoksi hän oli kaukana. Luokkia piristi se, että hänen ja opettajan välillä puhkesi romanssi - hänen elämänsä ensimmäinen, intohimoinen, traaginen - heti kun kaikki tuli tiedoksi, opettajat laskivat heti - ja kaukana viimeisestä.
Keväällä 1906 Anya tuli Kiovan kuntosalille. Kesäksi hän palasi Evpatoriaan, missä Gumilev kutsui häntä - matkalla Pariisiin. He sovittelivat ja kävivät kirjeenvaihtoa koko talven, kun Anya opiskeli Kiovassa.
Pariisissa Gumilyov osallistui pienen kirjallisen almanakan "Sirius" julkaisemiseen, jossa hän julkaisi yhden Anyan runon. Hänen isänsä, saatuaan tietää tyttärensä runollisista kokemuksista, pyysi olemaan häpeämättä nimeään. "En tarvitse sinun nimeäsi", hän vastasi ja otti isoäitinsä nimen Praskovya Fedoseevna, jonka suku polveutui tataarikaani Akhmatista. Joten Anna Akhmatovan nimi esiintyi venäläisessä kirjallisuudessa.
Anya itse otti ensimmäisen julkaisunsa täysin kevyesti uskoen, että pimennys oli "löyttänyt pimennyksen" Gumiljovista. Gumilyov ei myöskään ottanut rakkaansa runoutta vakavasti - hän arvosti hänen runojaan vasta muutamaa vuotta myöhemmin. Kuultuaan hänen runojaan Gumiljov sanoi: "Ehkä sinun on parempi tanssia? Olet joustava..."
Gumilyov tuli jatkuvasti Pariisista käymään hänen luonaan, ja kesällä, kun Anya ja hänen äitinsä asuivat Sevastopolissa, hän asettui naapuritaloon ollakseen lähempänä heitä.
Palattuaan Pariisiin, Gumiljov menee ensin Normandiaan - hänet jopa pidätettiin vaeltamisesta, ja joulukuussa hän yrittää jälleen tehdä itsemurhan. Päivää myöhemmin hänet löydettiin tajuttomana Bois de Boulognessa...
Syksyllä 1907 Anna tuli Kiovan korkeampien naisten kurssien oikeustieteelliseen tiedekuntaan - häntä houkutteli oikeustieteen ja latinan historia. Seuraavan vuoden huhtikuussa Gumilev, pysähtynyt Kiovassa matkalla Pariisista, tekee hänelle jälleen epäonnistuneen tarjouksen. Seuraava tapaaminen oli kesällä 1908, kun Anya saapui Tsarskoe Seloon, ja sitten - kun Gumiljov, matkalla Egyptiin, pysähtyi Kiovaan. Kairossa Ezbekiyen puutarhassa hän teki vielä yhden, viimeisen itsemurhayrityksen. Tämän tapauksen jälkeen ajatus itsemurhasta tuli hänelle vihamieliseksi.
Toukokuussa 1909 Gumiljov tuli Anyaan Lustdorfiin, missä hän sitten asui hoitaen sairasta äitiään, ja hänet evättiin jälleen. Mutta marraskuussa hän yhtäkkiä - odottamatta - antoi periksi hänen suostuttelulleen. He tapasivat Kiovassa taiteellisessa illassa "Island of Arts". Illan loppuun asti Gumiljov ei jättänyt Anista yhdellekään askeleelle - ja hän lopulta suostui tulemaan hänen vaimokseen.
Siitä huolimatta, kuten Valeria Sreznevskaya huomauttaa muistelmissaan, Gumilyov oli tuolloin kaukana ensimmäisestä roolista Akhmatovan sydämessä. Anya oli edelleen rakastunut samaan tutoriin, Pietarin opiskelijaan Vladimir Golenishchev-Kutuzoviin - vaikka hän ei ollut tuntenut itseään pitkään aikaan. Mutta suostuessaan naimisiin Gumiljovin kanssa hän ei hyväksynyt häntä rakkautena - vaan kohtalokseensa.
He menivät naimisiin 25. huhtikuuta 1910 Nikolskaja Slobodkassa lähellä Kiovaa. Akhmatovan sukulaiset pitivät avioliittoa ilmeisen epäonnistumisena - eikä kukaan heistä tullut häihin, mikä loukkasi häntä syvästi.
Häiden jälkeen Gumilevs lähti Pariisiin. Täällä hän tapaa Amedeo Modigliani - sitten tuntematon taiteilija, joka tekee hänestä monia muotokuvia. Vain yksi heistä selvisi hengissä - loput kuolivat saartossa. Heidän välillään alkaa jopa jotain samanlaista kuin suhde - mutta kuten Akhmatova itse muistelee, heillä oli liian vähän aikaa tapahtua mitään vakavaa.
Kesäkuun lopussa 1910 Gumiljovit palasivat Venäjälle ja asettuivat Tsarskoje Seloon. Gumiljov esitteli Annan runoilijaystävilleen. Kuten yksi heistä muistaa, kun Gumilevin avioliitosta tuli tunnetuksi, kukaan ei aluksi tiennyt, kuka morsian oli. Sitten he huomasivat: tavallinen nainen... Eli ei musta nainen, ei arabi, ei edes ranskalainen, kuten voisi odottaa, tietäen Gumiljovin eksoottiset mieltymykset. Tavattuamme Annan tajusimme - poikkeuksellisen ...
Huolimatta siitä, kuinka vahvat tunteet olivat, riippumatta siitä, kuinka itsepäinen seurustelu oli, mutta pian häiden jälkeen Gumiljovia alkoivat rasittaa perhesiteet. Syyskuun 25. päivänä hän lähtee jälleen Abessiniaan. Ahmatova, jäänyt itselleen, sukeltaa päätäpään runouteen. Kun Gumiljov palasi Venäjälle maaliskuun lopussa 1911, hän kysyi vaimoltaan, joka tapasi hänet asemalla: "Kirjoititko?" hän nyökkäsi. "Lue sitten!" - ja Anya näytti hänelle kirjoittamansa. Hän sanoi: "Hyvä." Ja siitä lähtien hän alkoi kohdella hänen töitään suurella kunnioituksella.
Keväällä 1911 Gumiljovit menivät jälleen Pariisiin ja viettivät sitten kesän Gumiljovin äidin Slepnevon kartanolla lähellä Bezhetskia Tverin maakunnassa.
Syksyllä, kun pariskunta palasi Tsarskoe Seloon, Gumiljov ja hänen toverinsa päättivät perustaa nuorten runoilijoiden yhdistyksen, kutsuen sitä "runoilijoiden työpajaksi". Pian Gumiljov perusti työpajan pohjalta akmeismin liikkeen, joka vastusti symboliikkaa. Akmeismin kannattajia oli kuusi: Gumiljov, Osip Mandelstam, Sergei Gorodetski, Anna Akhmatova, Mihail Zenkevitš ja Vladimir Narbut.
Termi "acmeismi" tulee kreikan sanasta "acme" - huippu, täydellisyyden korkein aste. Mutta monet panivat merkille uuden liikkeen nimen yhteensopivuuden Akhmatovan nimen kanssa.
Keväällä 1912 julkaistiin ensimmäinen Akhmatovan "Ilta" -kokoelma, jonka levikki oli vain 300 kappaletta. Kritiikki kohtasi hänet erittäin myönteisesti. Monet tämän kokoelman runoista on kirjoitettu Gumiljovin Afrikan-matkoilla. Nuoresta runoilijasta tuli erittäin kuuluisa. Kunnia kirjaimellisesti lankesi hänen päälleen. He yrittivät matkia häntä - ilmestyi monia runoilijoita, jotka kirjoittivat runoja "Ahmatovan alla" - heitä alettiin kutsua "podakhmatovkiksi". Lyhyessä ajassa Akhmatovasta yksinkertaisesta, omalaatuisesta, nauravasta tytöstä tuli majesteettinen, ylpeä, kuninkaallinen Akhmatova, jonka kaikki hänet tunsivat muistivat. Ja sen jälkeen kun hänen muotokuviaan alettiin julkaista aikakauslehdissä - ja he maalasivat häntä paljon ja monet - he alkoivat jäljitellä hänen ulkonäköään: kuuluisat otsatukka ja "vääräklassinen" huivi ilmestyivät joka toiselle naiselle.
Keväällä 1912, kun Gumiljovit lähtivät matkalle Italiaan ja Sveitsiin, Anna oli jo raskaana. Hän viettää kesän äitinsä ja Gumilevin kanssa Slepnevissä.
Akhmatovan ja Gumiljovin poika Lev syntyi 1.10.1912. Melkein heti Nikolain äiti Anna Ivanovna vei hänet paikalleen, eikä Anya vastustanut liikaa. Tämän seurauksena Leva asui isoäitinsä kanssa lähes kuusitoista vuotta ja näki vanhempiaan vain satunnaisesti ...
Jo muutama kuukausi poikansa syntymän jälkeen, alkukeväällä 1913, Gumiljov lähti viimeiselle matkalleen Afrikkaan - Tiedeakatemian järjestämän tutkimusmatkan päällikkönä.
Hänen poissa ollessaan Anna elää aktiivista sosiaalista elämää. Tunnustettu kaunotar, rakastettu runoilija, hän kylpee kirjaimellisesti loistossa. Taiteilijat piirtävät hänet, hänen runoilijatoverinsa omistavat hänelle runoja, hän on fanien vallassa...
Vuoden 1914 alussa julkaistiin toinen Akhmatovan rukouskokoelman kokoelma. Vaikka kriitikot pitivät sitä hieman viileänä - Akhmatovaa syytettiin siitä, että hän toistaa itseään - kokoelma oli mahtava menestys. Sota-ajasta huolimatta se painettiin uudelleen neljä kertaa.
Akhmatova tunnustettiin yleisesti yhdeksi tuon ajan suurimmista runoilijoista. Häntä ympäröi jatkuvasti ihailijoiden joukko. Gumilyov jopa sanoi hänelle: "Anya, yli viisi on säädytöntä!" Häntä palvottiin lahjakkuuden, älykkyyden ja kauneuden vuoksi. Hän oli ystäviä Blokin kanssa, suhde, josta hänet itsepäisesti syytettiin (syynä oli julkaistujen runojen vaihto), Mandelstamin kanssa (joka ei ollut vain yksi hänen lähimmistä ystävistään, vaan hän yritti noina vuosina seurustella hänen kanssaan - kuitenkin epäonnistuneesti) , Pasternak (hänen mukaan Pasternak kosi häntä seitsemän kertaa, vaikka hän ei ollutkaan todella rakastunut). Yksi hänen lähimmistä ihmisistä oli silloin Nikolai Nedobrovo, joka kirjoitti työstään vuonna 1915 artikkelin, jota Ahmatova itse piti parhaana siitä, mitä hänestä oli kirjoitettu koko hänen elämänsä aikana. Nedobrovo oli epätoivoisesti rakastunut Akhmatovaan.
Vuonna 1914 Nedobrovo esitteli Akhmatovan parhaalle ystävälleen, runoilijalle ja taiteilijalleen. Boris Anrep. Euroopassa asunut ja opiskellut Anrep palasi kotimaahansa osallistuakseen sotaan. Heidän välillään alkoi myrskyinen romanssi, ja pian Boris syrjäytti Nedobrovon sekä sydämestään että runoistaan. Nedobrovo otti tämän erittäin kovasti ja erosi Anrepista ikuisesti. Vaikka Anna ja Boris onnistuivat tapaamaan harvoin, tämä rakkaus oli yksi vahvimmista Akhmatovan elämässä. Ennen lopullista lähtöä rintamalle Boris esitti hänelle valtaistuimen ristin, jonka hän löysi tuhoutuneesta kirkosta Galiciassa.
Gumiljov lähti myös etupuolelle. Keväällä 1915 hän haavoittui, ja Akhmatova vieraili hänen luonaan jatkuvasti sairaalassa. Hän vietti kesän, kuten tavallista, Slepnevissä - siellä hän kirjoitti suurimman osan seuraavan kokoelman runoista. Hänen isänsä kuoli elokuussa. Tähän mennessä hän itse oli vakavasti sairas - tuberkuloosi. Lääkärit neuvoivat häntä lähtemään välittömästi etelään. Hän asuu jonkin aikaa Sevastopolissa, vierailee Nedobrovossa Bakhchisaraissa - kuten kävi ilmi, tämä oli heidän viimeinen tapaamisensa; vuonna 1919 hän kuoli. Joulukuussa lääkärit antoivat Akhmatovan palata Pietariin, missä hän jatkaa jälleen tapaamista Anrepin kanssa. Tapaamiset olivat harvinaisia, mutta rakastunut Anna odotti niitä entistä enemmän.
Vuonna 1916 Boris lähti Englantiin - hän oli matkalla puolitoista kuukautta, viipyi puolitoista vuotta. Ennen lähtöä hän vieraili Nedobrovossa vaimonsa kanssa, jolla oli silloin Akhmatova. He sanoivat hyvästit ja hän lähti. Erotessaan he vaihtoivat sormuksia. Hän palasi helmikuun vallankumouksen aattona. Kuukautta myöhemmin Boris ylitti henkensä vaarassa luotien alla Nevan jään kertoakseen Annalle, että hän on lähdössä Englantiin ikuisesti.
Seuraavien vuosien aikana hän sai häneltä vain muutaman kirjeen. Englannissa Anrep tuli tunnetuksi mosaiikkitaiteilijana. Yhdessä mosaiikistaan ​​hän kuvasi Annaa - hän valitsi hänet myötätunnon hahmon malliksi. Seuraavan kerran - ja viimeisen - he näkivät toisensa vasta vuonna 1965, Pariisissa.
Suurin osa vuonna 1917 julkaistun The White Flock -kokoelman runoista on omistettu Boris Anrepille.
Sillä välin Gumiljov, vaikka hän onkin eturintamassa - urheudestaan ​​hän sai Pyhän Yrjön ristin - elää aktiivista kirjallista elämää. Hän julkaisee paljon, toimittaa jatkuvasti kriittisiä artikkeleita. Kesällä 17. päivänä hän päätyi Lontooseen ja sitten Pariisiin. Gumiljov palasi Venäjälle huhtikuussa 1918.
Seuraavana päivänä Akhmatova pyysi häneltä avioeroa sanomalla, että hän oli naimisissa Vladimir Shileikon kanssa.
Vladimir Kazimirovitš Shileiko Hän oli tunnettu assyrologi ja runoilija. Se, että Akhmatova menisi naimisiin tämän ruman, elämään täysin sopimattoman, mielettömän mustasukkaisen ihmisen kanssa, oli täydellinen yllätys kaikille, jotka tunsivat hänet. Kuten hän myöhemmin sanoi, häntä houkutteli mahdollisuus olla hyödyllinen suurelle miehelle, ja myös se, että Shileikon kanssa ei olisi kilpailua, jota hänellä oli Gumilyovin kanssa. Akhmatova, muutettuaan hänen luokseen Fountain Houseen, alistui täysin hänen tahtonsa: tuntikausia hän kirjoitti hänen käännöksensä assyrialaisista teksteistä hänen sanelunsa alla, keitti hänelle, pilkkoi polttopuita, teki käännöksiä hänelle. Hän piti häntä kirjaimellisesti lukon ja avaimen alla, ei antanut hänen mennä minnekään, pakotti hänet polttamaan kaikki saamansa kirjeet avaamattomina, eikä antanut hänen kirjoittaa runoutta.
Hänen ystävänsä, säveltäjä, auttoi häntä Arthur Lurie jonka kanssa hän ystävystyi vuonna 1914. Hänen johdollaan Shileiko, ikään kuin hoitamaan iskias, vietiin sairaalaan, jossa heitä pidettiin kuukauden ajan. Tänä aikana Akhmatova tuli palvelukseen Agronomisen instituutin kirjastossa - he antoivat polttopuita ja valtion asunnon. Kun Shileiko päästettiin sairaalasta, Ahmatova kutsui hänet muuttamaan luokseen. Siellä Akhmatova itse oli jo rakastajatar, ja Shileiko rauhoittui. Lopulta he erosivat kesällä 1921.
Sitten löydettiin yksi hassu seikka: kun Akhmatova muutti hänen luokseen, Shileiko lupasi virallistaa heidän avioliittonsa itse - hyvä, sitten piti vain tehdä merkintä talokirjaan. Ja kun he erosivat, Lurie meni Akhmatovan pyynnöstä talokomiteaan peruuttamaan levyn - ja kävi ilmi, ettei hän koskaan tapahtunut.
Monia vuosia myöhemmin hän selitti nauraen syitä tähän absurdiin liittoon: "Se on kaikki Gumilyov ja Lozinsky, he toistivat yhdellä äänellä - assyrialainen, egyptiläinen! No, suostuin."
Shileiko Akhmatova muutti vanhalle ystävälleen, tanssija Olga Glebova-Sudeikinalle - taiteilija Sergei Sudeikinin entiselle vaimolle, joka oli yksi kuuluisan Stray Dogin perustajista, jonka tähti oli kaunis Olga. Lurie, jonka Akhmatova erosi kevytmielisyydestään, ystävystyi Olgan kanssa, ja pian he lähtivät Pariisiin.
Aleksanteri Blok kuoli elokuussa 1921. Hautajaisissaan Ahmatova sai tietää hirvittäviä uutisia - Gumiljov pidätettiin ns. Tagantsevin tapauksessa. Kaksi viikkoa myöhemmin hänet ammuttiin. Hänen ainoa vikansa oli, että hän tiesi tulevasta salaliitosta, mutta ei ilmoittanut.
Samassa elokuussa Annan veli Andrei Gorenko teki itsemurhan Kreikassa.
Näistä kuolemista saadut vaikutelmat johtivat Akhmatovan runokokoelmaan "Plantain", joka sitten täydennettynä tuli tunnetuksi nimellä "Anno Domini MCMXXI".
Tämän kokoelman jälkeen Akhmatova ei julkaissut kokoelmia moniin vuosiin, vain yksittäisiä runoja. Uusi hallinto ei suosi hänen työtä - läheisyyden, apoliittisuuden ja "jalojuurien" vuoksi. Jopa Alexandra Kollontain mielipide - jossa hän sanoi yhdessä artikkelissaan, että Akhmatovan runous houkuttelee nuoria työntekijöitä siinä mielessä, että se kuvaa totuudenmukaisesti, kuinka huonosti mies kohtelee naista - ei pelastanut Akhmatovaa kriittiseltä vainolta. Artikkelisarja leimaa Akhmatovan runoutta haitalliseksi, koska hän ei kirjoita mitään työstä, tiimistä ja taistelusta valoisamman tulevaisuuden puolesta.
Tällä hetkellä hän jäi käytännössä yksin - kaikki hänen ystävänsä joko kuolivat tai muuttivat. Akhmatova itse piti maastamuuttoa täysin mahdottomana hyväksyä itselleen.
Tulostamisesta tuli yhä vaikeampaa. Vuonna 1925 hänen nimelleen asetettiin epävirallinen kielto. Sitä ei ole julkaistu 15 vuoteen.
Varhain keväällä 1925 Akhmatovalla oli jälleen tuberkuloosin paheneminen. Kun hän makasi parantolassa Tsarskoje Selossa - yhdessä Mandelstamin vaimon Nadežda Jakovlevnan kanssa - hänen luonaan vieraili jatkuvasti Nikolai Nikolajevitš Punin , historioitsija ja taidekriitikko. Noin vuotta myöhemmin Akhmatova suostui muuttamaan hänen luokseen Fountain Houseen.
Punin oli erittäin komea - kaikki sanoivat, että hän näytti nuorelta Tyutchevilta. Hän työskenteli Eremitaašissa, harjoitti modernia grafiikkaa. Hän rakasti Akhmatovaa kovasti - vaikkakin omalla tavallaan.
Punin pysyi virallisesti naimisissa. Hän jakoi asunnon entisen vaimonsa Anna Arensin ja heidän tyttärensä Irinan kanssa. Vaikka Puninilla ja Akhmatovalla oli erillinen huone, he kaikki illallistivat yhdessä, ja kun Arens lähti töihin, Akhmatova huolehti Irinasta. Tilanne oli äärimmäisen jännittynyt.
Ei pystynyt painamaan runoutta, Akhmatova syventyi tieteelliseen työhön. Hän ryhtyi opiskelemaan Pushkinia, kiinnostui Pietarin arkkitehtuurista ja historiasta. Hän auttoi Puninia paljon hänen tutkimuksessaan kääntämällä hänelle ranskan, englannin ja italian tieteellisiä teoksia. Kesällä 1928 hänen poikansa Leva muutti Akhmatovaan, joka oli tuolloin jo 16-vuotias. Isän kuoleman olosuhteet estivät häntä jatkamasta opintojaan. Häntä oli tuskin mahdollista liittää kouluun, jossa Nikolai Puninin veli Alexander oli johtaja. Sitten Leo tuli Leningradin yliopiston historian tiedekuntaan.
Vuonna 1930 Akhmatova yritti lähteä Puninista, mutta hän onnistui vakuuttamaan hänet jäämään uhkaamalla itsemurhalla. Akhmatova jäi asumaan Fountain Houseen jättäen sen vain hetkeksi.
Tähän mennessä Akhmatovan elämän ja vaatteiden äärimmäinen köyhyys oli jo niin silmiinpistävää, että niitä ei voitu jäädä huomaamatta. Monet löysivät tästä Akhmatovan erityistä eleganssia. Millä tahansa säällä hänellä oli yllään vanha huopahattu ja kevyt takki. Vasta kun yksi hänen vanhoista ystävistänsä kuoli, Ahmatova puki ylleen vainajan hänelle testamentaman vanhan turkin ja riisui sen vasta itse sodassa. Hyvin laiha, edelleen samoilla kuuluisilla otsatukkailla, hän tiesi tehdä vaikutuksen, vaikka hänen vaatteensa olivat kuinka köyhiä, ja käveli ympäri taloa kirkkaanpunaisissa pyjamissa aikana, jolloin ei ollut vielä tottunut näkemään naista housuissa.
Kaikki hänet tunteneet totesivat hänen sopimattomuutensa jokapäiväiseen elämään. Hän ei osannut laittaa ruokaa eikä koskaan siivonnut jälkiä. Rahat, tavarat, jopa lahjat ystäviltä eivät koskaan jääneet hänen luokseen - melkein heti hän jakoi kaiken niille, jotka hänen mielestään tarvitsivat niitä enemmän. Hän itse onnistui monien vuosien ajan - mutta jopa köyhyydessä hän pysyi kuningattarena.
Vuonna 1934 Osip Mandelstam pidätettiin - Akhmatova vieraili hänen luonaan. Vuotta myöhemmin, Kirovin murhan jälkeen, Lev Gumiljov ja Nikolai Punin pidätettiin. Akhmatova ryntäsi Moskovaan töihin, hän onnistui lähettämään kirjeen Kremliin. Heidät vapautettiin pian, mutta se oli vasta alkua.
Punin alkoi olla selvästi väsynyt avioliitonsa Akhmatovan kanssa, joka nyt, kuten kävi ilmi, oli myös hänelle vaarallinen. Hän osoitti hänelle uskottomuutensa kaikin mahdollisin tavoin, sanoi olevansa kyllästynyt häneen - ja silti hän ei antanut hänen lähteä. Lisäksi ei ollut minnekään mennä - Akhmatovalla ei ollut omaa taloa ...
Maaliskuussa 1938 Lev Gumiljov pidätettiin uudelleen, ja tällä kertaa hän vietti seitsemäntoista kuukautta tutkinnassa ja tuomittiin kuolemaan. Mutta tällä hetkellä hänen tuomarinsa itse tukahdutettiin, ja hänen tuomionsa korvattiin maanpaolla.
Saman vuoden marraskuussa Akhmatova onnistui lopulta eroamaan Puninin kanssa - mutta Akhmatova muutti vain toiseen huoneeseen samassa asunnossa. Hän eli äärimmäisessä köyhyydessä ja tyytyi usein vain teestä ja mustasta leivästä. Joka päivä hän seisoi loputtomissa jonoissa antaakseen pojalleen paketin. Juuri silloin hän aloitti Requiem-syklin kirjoittamisen. Jakson runoja ei kirjoitettu kovin pitkään - ne säilytettiin itse Akhmatovan ja useiden hänen lähimpien ystäviensä muistossa.
Melko odottamatta vuonna 1940 Akhmatova sai julkaista. Ensin julkaistiin useita erillisiä runoja, sitten hän antoi luvan julkaista koko kokoelma "Kuudesta kirjasta", joka kuitenkin sisälsi pääasiassa valittuja runoja aiemmista kokoelmista. Siitä huolimatta kirja herätti kohua: se lakaistiin hyllyiltä useiden tuntien ajan, ihmiset taistelivat oikeudesta lukea sitä.
Muutaman kuukauden kuluttua kirjan julkaisemista pidettiin kuitenkin virheenä, sitä alettiin vetää pois kirjastoista.
Sodan alkaessa Akhmatova tunsi uuden voimanpurkauksen. Syyskuussa, voimakkaimpien pommi-iskujen aikana, hän puhuu radiossa vetoomuksella Leningradin naisiin. Yhdessä kaikkien kanssa hän päivystää katoilla ja kaivaa juoksuhautoja ympäri kaupunkia. Syyskuun lopussa puolueen kaupunkikomitean päätöksellä hänet evakuoitiin lentokoneella Leningradista - ironista kyllä, nyt hänet tunnustettiin tarpeeksi tärkeäksi henkilöksi pelastamaan ... Moskovan, Kazanin ja Chistopolin kautta Akhmatova päätyi Taškentissa.
Taškentissa hän asettui Nadezhda Mandelstamin kanssa, kommunikoi jatkuvasti Lydia Korneevna Chukovskayan kanssa, ystävystyi lähellä asuneen Faina Ranevskajan kanssa - he kantoivat tätä ystävyyttä koko elämänsä ajan. Melkein kaikki Taškentin runot koskivat Leningradia - Akhmatova oli hyvin huolissaan kaupungistaan, jokaisesta siellä oleskelevasta. Hänelle oli erityisen vaikeaa ilman ystäväänsä, Vladimir Georgievich Garshin . Eron jälkeen Puninista hän alkoi näytellä suurta roolia Akhmatovan elämässä. Ammatiltaan patologi, Garshin oli erittäin huolissaan terveydestään, jonka Akhmatova hänen mukaansa laiminlyöi rikollisesti. Garshin oli myös naimisissa, hänen vaimonsa, vakavasti sairas nainen, vaati hänen jatkuvaa huomiota. Mutta hän oli erittäin älykäs, koulutettu, mielenkiintoinen keskustelukumppani, ja Akhmatova kiintyi häneen hyvin. Taškentissa hän sai Garshinilta kirjeen vaimonsa kuolemasta. Toisessa kirjeessä Garshin pyysi häntä naimisiin hänen kanssaan, ja hän hyväksyi hänen tarjouksensa. Hän jopa suostui ottamaan hänen sukunimensä.
Huhtikuussa 1942 Punin ja hänen perheensä evakuoitiin Taškentin kautta Samarkandiin. Ja vaikka Puninin ja Akhmatovan suhde eron jälkeen oli erittäin huono, Akhmatova tuli tapaamaan häntä. Punin kirjoitti hänelle Samarkandista, että hän oli tärkein asia hänen elämässään. Akhmatova piti tätä kirjettä pyhäkönä.
Vuoden 1944 alussa Akhmatova lähti Taškentista. Ensin hän tuli Moskovaan, jossa hän esiintyi illalla, joka järjestettiin ammattikorkeakoulun museon salissa. Vastaanotto oli niin myrskyinen, että hän jopa pelästyi. Kun hän ilmestyi, sali nousi seisomaan. He sanovat, että kun Stalin sai tietää tästä, hän kysyi: "Kuka järjesti kapinan?"
Hän kertoi kaikille ystävilleen, että hän oli menossa Leningradiin miehensä luo, hän unelmoi kuinka hän asuisi hänen kanssaan ... Ja mitä kauheampi oli isku, joka häntä odotti siellä.
Garshin, joka tapasi hänet laiturilla, kysyi: "Ja minne sinut viedä?" Akhmatova oli hämmästynyt. Kuten kävi ilmi, hän, sanomatta sanaakaan kenellekään, meni naimisiin sairaanhoitajan kanssa. Garshin tuhosi kaikki hänen toiveensa löytää koti, jota hänellä ei ollut ollut pitkään aikaan. Hän ei koskaan antanut hänelle tätä anteeksi.
Myöhemmin Akhmatova sanoi, että ilmeisesti Garshin tuli hulluksi nälästä ja saarron kauhuista.
Garshin kuoli vuonna 1956. Hänen kuolinpäivänä rintakoru, jonka hän kerran lahjoitti Ahmatovalle, jakautui kahtia...
Tämä oli Akhmatovan tragedia: hänen, vahvan naisen, vieressä oli melkein aina heikkoja miehiä, jotka yrittivät siirtää ongelmansa hänelle, eikä koskaan ollut henkilöä, joka voisi auttaa häntä selviytymään omista vaikeuksistaan ​​...
Palattuaan Taškentista hänen käytöksensä muuttui - siitä tuli yksinkertaisempi, rauhallisempi ja samalla etäisempi. Akhmatova hylkäsi kuuluisan otsatukkansa, kärsittyään lavantuksesta Taškentissa, hän alkoi lihoa. Näytti siltä, ​​​​että Akhmatova syntyi uudelleen tuhkasta uuteen elämään. Lisäksi viranomaiset tunnustivat sen jälleen. Isänmaallisista runoistaan ​​hänelle myönnettiin mitali "Leningradin puolustamisesta". Hänen Pushkin-tutkimustaan, laaja valikoima runoja, valmisteltiin julkaistavaksi. Vuonna 1945 Lev Gumiljov palasi Akhmatovan suureksi iloksi. Pakosta, jota hän oli palvellut vuodesta 1939, hän onnistui pääsemään rintamalle. Äiti ja poika asuivat yhdessä. Näytti siltä, ​​että elämä parani.
Syksyllä 1945 Akhmatova esiteltiin kirjallisuuskriitikolle Isaiah Berlin , tuolloin Britannian suurlähetystön työntekijä. Heidän keskustelunsa aikana Berliini oli kauhuissaan kuultuaan jonkun pihalla huutavan hänen nimeään. Kuten kävi ilmi, se oli Randolph Churchill, toimittaja Winston Churchillin poika. Hetki oli painajainen sekä Berliinille että Akhmatovalle. Yhteydet ulkomaalaisiin - erityisesti suurlähetystöjen työntekijöihin - eivät tuolloin olleet lievästi sanottuna tervetulleita. Kasvokkain tapaamista ei ehkä vielä nähdä - mutta kun pääministerin poika huutaa pihalla, se tuskin jää huomaamatta.
Siitä huolimatta Berliini vieraili Akhmatovassa useita kertoja.
Berliini oli viimeinen niistä, jotka jättivät jälkensä Ahmatovan sydämeen. Kun Berliiniltä itseltään kysyttiin, oliko heillä jotain Akhmatovan kanssa, hän sanoi: "En osaa päättää, miten olisi parasta vastata..."
14. elokuuta 1946 julkaistiin NSKP:n keskuskomitean päätös "Zvezda- ja Leningrad-lehdistä". Lehdet leimattiin, koska ne lainasivat sivujaan kahdelle ideologisesti haitalliselle kirjoittajalle, Zoshchenkolle ja Ahmatovalle. Alle kuukautta myöhemmin Akhmatova erotettiin kirjailijaliitosta, häneltä riistettiin annoskortit, hänen kirjansa, joka oli painettu, tuhottiin.
Akhmatovan mukaan monet kirjailijat, jotka halusivat palata Venäjälle sodan jälkeen, muuttivat mielensä päätöksen jälkeen. Siksi hän piti tätä päätöstä kylmän sodan alkajana. Hän oli tästä yhtä vakuuttunut kuin siitä, että itse kylmä sota johtui hänen tapaamisestaan ​​Isaiah Berlinin kanssa, jonka hän piti kohtalokkaana, kosmisesti merkityksellisenä. Hän oli vakaasti vakuuttunut siitä, että kaikki muut ongelmat johtuivat hänestä.
Vuonna 1956, kun hän oli jälleen Venäjällä, hän kieltäytyi tapaamasta häntä - hän ei halunnut saada uudelleen viranomaisten vihaa ...
Päätöksen jälkeen hän huomasi olevansa täysin eristyksissä - niiden kanssa, jotka eivät kääntyneet pois hänestä, hän itse yritti olla tavata, jotta hän ei vahingoittaisi. Siitä huolimatta ihmiset tulivat hänen luokseen, toivat ruokaa, ja hänelle lähetettiin jatkuvasti postitse ruokakortteja. Kritiikki tarttui aseisiin häntä vastaan ​​- mutta hänelle se oli paljon vähemmän kauheaa kuin täydellinen unohdutus. Hän kutsui mitä tahansa tapahtumaa vain uudeksi tosiasiaksi elämäkerrassaan, eikä hän aikonut kieltäytyä elämäkertastaan. Tällä hetkellä hän työskentelee lujasti ja päättäväisesti keskeisen teoksensa "Runo ilman sankaria" parissa.
Vuonna 1949 Nikolai Punin pidätettiin uudelleen ja sitten Lev Gumiljov. Lev, jonka ainoa rikos oli, että hän oli vanhempiensa poika, joutui viettämään leirissä seitsemän vuotta, ja Puninin oli määrä kuolla siellä.
Vuonna 1950 Akhmatova mursi itsensä, pelastaakseen poikansa, kirjoitti runosarjan "Kunnia maailmalle", ylistäen Stalinia. Leo kuitenkin palasi vasta vuonna 1956 - ja sitten kesti kauan ennen kuin hänet vapautettiin... Hän lähti leiriltä vakuuttuneena siitä, ettei hänen äitinsä tehnyt mitään helpottaakseen hänen ahdinkoaan - loppujen lopuksi hän, niin kuuluisa, ei voinut kieltäytyä! Kun he asuivat yhdessä, heidän suhteensa oli erittäin kireä, ja kun Leo alkoi asua erillään, he lopettivat melkein kokonaan.
Hänestä tuli kuuluisa orientalisti. Hän kiinnostui idän historiasta ollessaan maanpaossa näillä alueilla. Hänen teoksiaan pidetään edelleen historiatieteen tärkeimpinä. Akhmatova oli hyvin ylpeä pojastaan.
Vuodesta 1949 lähtien Akhmatova alkoi kääntää - korealaisia ​​runoilijoita, Victor Hugoa, Rabindranath Tagorea, Rubensin kirjeitä ... Aiemmin hän kieltäytyi tekemästä käännöksiä uskoen, että ne vievät aikaa hänen omista runoistaan. Nyt minun oli pakko - se antoi sekä tulot että suhteellisen virallisen statuksen.
Vuonna 1954 Akhmatova ansaitsi vahingossa itselleen anteeksiannon. Oxfordin valtuuskunta halusi tavata häpeään joutuneet Zoshchenkon ja Ahmatovan. Häneltä kysyttiin, mitä hän ajatteli päätöksestä - ja hän uskoi vilpittömästi, että tällaisten kysymysten esittäminen ei ollut niiden ulkomaalaisten asia, jotka eivät ymmärtäneet asioiden todellista tilaa, ja vastasi yksinkertaisesti, että hän oli samaa mieltä päätöksestä. Häneltä ei kysytty enempää kysymyksiä. Zoštšenko puolestaan ​​alkoi selittää jotain pitkään - ja tällä hän loukkasi itseään vielä enemmän.
Akhmatovan nimen kielto kumottiin jälleen. Hänet jopa määrättiin kirjailijaliitosta - vaikka Ahmatova erotettiin sieltä, kääntäjänä häntä voitiin pitää "kirjailijana" - kesämökki Komarovon kirjailijakylässä Leningradin lähellä; hän kutsui tätä taloa Boothiksi. Ja vuonna 1956 - suurelta osin Aleksanteri Fadeevin ponnistelujen ansiosta - Lev Gumilyov vapautettiin.
Akhmatovan viimeiset kymmenen vuotta olivat täysin erilaisia ​​​​kuin aiemmat. Hänen poikansa oli vapaa, hän sai vihdoin mahdollisuuden julkaista. Hän jatkoi kirjoittamista - ja kirjoitti paljon, ikään kuin kiirehtiessään ilmaisemaan kaiken, mitä hänen ei ollut sallittu sanoa aiemmin. Nyt vain sairaudet häiritsivät: sydämessä oli vakavia ongelmia, täyteyden vuoksi hänen oli vaikea kävellä. Viime vuosiin asti Akhmatova oli kuninkaallinen ja majesteettinen, kirjoitti rakkausrunoja ja varoitti hänen luokseen tulleita nuoria: "Älkää vain rakastuko minuun! En tarvitse sitä enää." Häntä ympäröivät nuoret - vanhojen ystäviensä lapset, hänen runouden ihailijat, opiskelijat. Hän ystävystyi erityisesti nuorten leningradilaisten runoilijoiden: Jevgeni Reinin, Anatoli Naimanin, Dmitri Bobyševin, Gleb Gorbovskin ja Joseph Brodskin kanssa.
Akhmatova sai mahdollisuuden matkustaa ulkomaille. Vuonna 1964 hänelle myönnettiin kansainvälinen runollisuuspalkinto "Etna-Taormina" Italiassa, ja vuonna 1965 tieteellisestä työstään Pushkin-tutkimuksen alalla Oxfordin yliopisto myönsi hänelle kirjallisuuden tohtorin kunniaarvon. Lontoossa ja Pariisissa, joissa hän pysähtyi paluumatkalla, hän sai jälleen tavata nuoruutensa ystäviä - Salome Galpernin, hänet kerran maalanneen Juri Annenkovin, Isaiah Berlinin, Boris Anrepin ... Hän sanoi hyvästit hänelle nuoruuteen, hänen elämäänsä.
Akhmatova kuoli 5. maaliskuuta 1966 - ironista kyllä, Stalinin kuoleman vuosipäivänä, jota hän rakasti juhlimaan. Ennen Leningradiin lähettämistä hänen ruumiinsa makasi Moskovan ruumishuoneessa sairaalassa, joka sijaitsee vanhan Šeremetevin palatsin rakennuksessa, jossa, kuten Fountain Housessa, oli vaakuna, jonka motto kuulosti "Runolla ilman sankari": "Deus conservat omnia" - "Jumala pelastaa kaiken."
Hautajaisten jälkeen Pyhän Nikolauksen katedraalissa Leningradissa Anna Andreevna Akhmatova haudattiin Komarovoon - lähellä hänen ainoaa oikeaa kotiaan useiden vuosien ajan. Ihmisjoukot seurasivat häntä hänen viimeisellä matkallaan - polulla ikuisuuteen ...

Ja sinä luulit minun olevan...

Ja sinä luulit minun olevan sama
Että voit unohtaa minut
Ja että minä heittäydyn rukoillen ja nyyhkyttäen,
Lahden hevosen kavioiden alla.

Tai kysyn parantajilta
Puhutussa vesiselkärangassa
Ja minä lähetän sinulle oudon lahjan -
Arvokas tuoksuva nenäliinani.

Ole hemmetti. Ei huokausta, ei katsetta

En koske kirottuun sieluun,
Mutta minä vannon sinulle enkelien puutarhan kautta
Vannon ihmeellisen ikonin nimeen
Ja meidän tulinen öiden lapsemme -
En koskaan palaa luoksesi.

Kaksikymmentäyksi, yö, maanantai.

Kahdeskymmenesensimmäinen. Yö. Maanantai.
Pääkaupungin ääriviivat sumussa.
Jonkun idiootin kirjoittama
Mitä on rakkaus maan päällä.

Ja laiskuudesta tai tylsyydestä
Kaikki uskoivat, joten he elävät:
Odotan treffejä, pelkäävät eroa
Ja rakkauslauluja lauletaan.

Mutta salaisuus paljastetaan muille,
Ja hiljaisuus lepää heidän päällänsä...
Törmäsin tähän vahingossa
Ja sen jälkeen kaikki näyttää olevan sairasta.

Hän laittoi kätensä yhteen tumman verhon alla...

Hän laittoi kätensä yhteen tumman verhon alla...
"Miksi olet kalpea tänään?" —
Siitä, että olen haikea suru
Juonut hänet humalaan.

Kuinka voin unohtaa? Hän käveli ulos järkyttyneenä
Suu vääntyi kipeästi...
Juoksin karkuun koskematta kaiteeseen
Seurasin häntä portille.

Huusin hengästyneenä: "Vitsi
Kaikki mikä on mennyt ennen. Jos lähdet, kuolen."
Hymyili rauhallisesti ja kauhistuttavana
Ja hän sanoi minulle: "Älä seiso tuulessa."

Oli tukkoista...

Se oli tukkoinen palavasta valosta,
Ja hänen silmänsä ovat kuin säteet.
Minä vain tärisin: tämä
Voi kesyttää minut.
Kumartunut - hän sanoo jotain ...
Veri valui hänen kasvoistaan.
Anna sen levätä kuin hautakivi
Elämäni rakkaudelle.

Etkö pidä, et halua katsoa?
Voi kuinka kaunis olet, hemmetti!
Ja minä en osaa lentää
Ja lapsuudesta lähtien hän oli siivekäs.
Silmäni peittivät sumua,
Asiat ja kasvot sulautuvat yhteen
Ja vain punainen tulppaani
Tulppaani napinläpeen.

Kuten yksinkertainen kohteliaisuus määrää,
Tuli luokseni, hymyili
Puoliksi kiltti, puoliksi laiska
Kosketti kättä suudelmalla -
Ja salaperäisiä, muinaisia ​​kasvoja
Silmät katsoivat minua...

Kymmenen vuotta hiipumista ja huutamista
Kaikki unettomat yöni
Sanoin hiljaisen sanan
Ja hän sanoi sen - turhaan.
Lähdit, ja siitä tuli taas
Sydämeni on tyhjä ja kirkas.

Lopetin hymyilemisen

Lopetin hymyilemisen
Pakkanen tuuli jäähdyttää huulia
Yksi toivo vähemmän
Tulee yksi kappale lisää.
Ja tämä laulu minä tahattomasti
Annan naurulle ja moittimiselle,
Sitten, mikä on sietämättömän tuskallista
Rakkauden sielu hiljaisuus.

En pyydä rakkauttasi.

En pyydä rakkauttasi.
Hän on nyt turvallisessa paikassa...
Usko, että olen morsiamesi
En kirjoita mustasukkaisia ​​kirjeitä.

Ja nämä typerykset tarvitsevat
Tietoisuus täynnä voittoa,
Kuin ystävyys kirkkaita keskusteluja
Ja muisto ensimmäisistä hellistä päivistä ...

Kun onnellisuus on penniä
Tulet asumaan rakkaan ystävän kanssa,
Ja väsyneelle sielulle
Kaikesta tulee heti niin häpeällistä -

Juhlallisena yönäni
Älä tule. En tunne sinua.
Ja kuinka voisin auttaa sinua?
En parane onnellisuudesta.

Illalla

Musiikki soi puutarhassa
Sellaista sanoinkuvaamatonta surua.
Raikas ja pistävä meren tuoksu
Osterit jäillä vadilla.

Hän sanoi minulle: "Olen todellinen ystävä!"
Ja hän kosketti pukuani...
Miten ei pidä halauksista
Näiden käsien kosketus.

Joten he silittävät kissoja tai lintuja,
Niin hoikka katse ratsastajiin...
Vain naurua hänen rauhallisuutensa silmissä
Ripsien vaalean kullan alla.

Ihmisten läheisyydessä on arvostettu piirre

Ihmisten läheisyydessä on arvostettu piirre,
Se ei mene yli rakkauden ja intohimon, -
Anna huulten sulautua kauheaan hiljaisuuteen,
Ja sydän on repeytynyt rakkaudesta palasiksi.

Ja ystävyys on voimaton täällä, ja vuosia
Korkea ja tulinen onni,
Kun sielu on vapaa ja vieras
Hidasta himokkuuden kuivumista.

Ne, jotka etsivät häntä, ovat hulluja, ja hän
Niitä, jotka ovat saavuttaneet, painaa kaipaus...
Nyt ymmärrät miksi minun
Sydän ei lyö kätesi alla.

Tiedän, että olet palkintoni

Tiedän, että olet palkintoni
Vuosien kivun ja työn läpi,
Siitä, että minulla on maallisia iloja
Ei koskaan pettänyt
Siitä, mitä en sanonut
Rakas: "Olet rakastettu."
Siitä, etten antanut kaikille anteeksi,
Sinusta tulee minun enkelini...

Laulu viime tapaamisesta

Niin avuttomasti rintani kylmeni,
Mutta askeleeni olivat kevyet.
Laitoin oikean käteni
Vasemman käden käsine.

Näytti olevan monta askelta
Ja tiesin, että niitä oli vain kolme!
Syksyinen kuiskaus vaahteroiden välissä
Hän kysyi: "Kuole kanssani!

Olen pettynyt epätoivoni vuoksi
Muuttuva, paha kohtalo."
Sanoin: "Rakas, rakas -
Ja minä myös. Minä kuolen kanssasi!"

Tämä on viimeisen kokouksen laulu.
Katsoin pimeää taloa.
Kynttilät paloivat makuuhuoneessa
Välinpitämätön keltainen tuli.

Viimeinen malja

Juon tuhoutuneelle talolle
pahan elämäni puolesta
Yhdessä yksinäisyydestä
Ja minä juon sinulle -
Huulten valheista, jotka pettivät minut,
Silmien kylmälle,
Siitä, että maailma on julma ja töykeä,
Koska Jumala ei pelastanut.

Vieras

Kaikki on kuten ennenkin. Ruokasalin ikkunassa
Kevyttä lunta sataa.
Ja minusta itsestäni ei tullut uutta,
Ja mies tuli luokseni.

Kysyin: "Mitä sinä haluat?"
Hän sanoi: "Olla kanssasi helvetissä."
Nauroin: "Voi, profetoi
Olemme molemmat pulassa."

Mutta kuivaa kättä nostaen,
Hän kosketti kukkia kevyesti.
"Kerro minulle kuinka he suutelevat sinua,
Kerro kuinka suutelet."

Ja silmät jotka näyttävät himmeiltä
Ei ottanut minua sormuksestani.
Yksikään lihas ei liikkunut
Valaistuneet pahat kasvot.

Voi, tiedän hänen ilonsa
Se on intensiivistä ja intohimoista tietää
Että hän ei tarvitse mitään
Että minulla ei ole mitään kieltämistä häneltä.

Rakkaus voittaa petollisesti

Rakkaus voittaa petollisesti
Melodia on yksinkertainen, taitamaton.
Vielä niin äskettäin - outoa
Et ollut harmaa ja surullinen.

Ja kun hän hymyili
Puutarhoissasi, talossasi, pellolla,
Kaikkialla missä näytit
Että olet vapaa ja tahdon mukaan.

Olit kirkas, hänen omiinsa
Ja juo myrkkyään.
Koska tähdet olivat suurempia
Loppujen lopuksi yrtit tuoksuivat eri tavalla,
Syksyn yrttejä.

Olet aina mystinen ja uusi

Olet aina mystinen ja uusi
Olen tottelevainen sinulle joka päivä.
Mutta rakkautesi, oi ankara ystävä,
Kokeilu raudalla ja tulella.

Laulaminen ja hymyileminen kielletty
Ja minä kielsin rukoilemasta pitkään.
Jos vain en eronnut sinusta,
Loppu on sama!

Joten, vieras maalle ja taivaalle,
Elän enkä laula enää
Kuin olisit helvetissä ja taivaassa
Hän otti vapaan sieluni.

Kaikki otetaan pois: sekä voima että rakkaus

Kaikki otetaan pois: sekä voima että rakkaus.
Hylätty ruumis rumassa kaupungissa
Ei tyytyväinen aurinkoon. Tuntuu vereltä
Minulla on jo aika kylmä.

En tunnista Merry Musen luonnetta:
Hän katsoo, eikä sano sanaakaan,
Ja kumartaa päänsä tummaan seppeleeseen,
Väsyneenä, rinnassani.

Ja vain omatunto joka päivä huonompi
Hän raivoaa: hän haluaa suuren kunnianosoituksen.
Peitin kasvoni ja vastasin hänelle...
Mutta ei ole enää kyyneleitä, ei enää tekosyitä.

Harvoin muistan sinua

Harvoin muistan sinua
Enkä ole kohtalosi valloittunut,
Mutta merkki ei poistu sielusta
Pieni tapaaminen kanssasi.

Ohitan tarkoituksella punaisen talosi,
Punainen talosi mutaisen joen yllä,
Mutta tiedän, että välitän katkerasti
Sinun aurinkoinen rauhasi.

Älä päästä sinua huulilleni
Kumartui anoen rakkautta
Älä se ole sinä kultaisilla säkeillä
ikuistanut vaivoni, -

Taidan salaa tulevaisuutta,
Jos ilta on hyvin sininen
Ja ennakoin toisen tapaamisen,
väistämätön tapaaminen kanssasi.

Vuoden synkimmät päivät
Pitäisi olla kirkas.
En löydä sanoja vertailla
Niin pehmeät ovat huulesi.

Älä vain uskalla nostaa silmiäsi
Säilyttäen elämäni.
Ne ovat kirkkaampia kuin ensimmäiset orvokit,
Ja tappava minulle.

Nyt tajusin, ettei sanoja tarvita,
Lumiset oksat ovat vaaleita…
Lintuharrastajat ovat jo levittäneet verkot
Joen rannalla.

Kuin valkoinen kivi kaivon syvyydessä

Kuin valkoinen kivi kaivon syvyydessä,
Yksi muisto piilee minussa,
En osaa enkä halua taistella
Se on tuskaa ja kärsimystä.

Minusta näyttää siltä, ​​että se, joka katsoo tarkasti
Minun silmissäni hän näkee heti.
Surullisempaa ja ajattelevampaa
Tarkkaile surullista tarinaa.

Tiedän, että jumalat ovat kääntyneet
Ihmiset esineisiin tappamatta tajuntaa,
Joten ihmeelliset surut elävät ikuisesti.
Sinusta on tullut muistoni.

Niin monia pyyntöjä rakkaaltani aina

Niin paljon pyyntöjä rakkaaltani aina!
Rakkaalla ei ole pyyntöjä...
Kuinka iloinen olen, että tänään vesi
Jäätyy värittömän jään alla.

Ja minusta tulee - Kristus, auta minua! —
Tässä kannessa kevyt ja hauras,
Ja sinä pidät huolta kirjeistäni,
Jälkikävijät tuomitsemaan meidät.

Ollakseni selkeämpi ja selkeämpi
Olit heille näkyvä, viisas ja rohkea.
Elämäkerrassasi
Onko mahdollista jättää tilaa?

Liian makea maallinen juoma,
Rakkausverkot ovat liian tiukkoja...
Voiko joku päivä minun nimeni
Lapset lukevat oppikirjasta

Ja saatuaan tietää surullisen tarinan,
Anna heidän hymyillä ovelasti.
Ei anna minulle rakkautta ja rauhaa,
Anna minulle katkera kunnia.

valkoinen yö

Taivas on valkoinen ja kauhea valkoisuus,
Ja maa on kuin hiiltä ja graniittia.
Tämän kuihtuneen kuun alla
Mikään ei enää loista.

Siksi suutelin sinua
Tämän takia hän kärsi, rakastaen,
Joten nyt rauhallinen ja väsynyt
Inhosi muistaa sinua?

valkoinen yö

Ah, en lukinnut ovea,
Ei sytyttänyt kynttilöitä
Et tiedä miten, väsynyt,
En uskaltanut makaamaan.

Katso raidat sammuvat
Auringonlaskun pimeydessä neuloja,
Humalassa äänen äänestä
Samanlainen kuin sinun.

Ja tiedä, että kaikki on menetetty
Se elämä on helvettiä!
Oi olin varma
Mitä sinä tulet takaisin.

Joutsentuuli puhaltaa

Joutsentuuli puhaltaa
Taivas on sininen verestä.
Vuosipäivät ovat tulossa
Rakkautesi ensimmäiset päivät.

Sinä rikoit loitsun
Vuodet virtasivat kuin vesi.
Mikset ole vanha?
Ja miten se sitten oli?

Toinen kevät on mystinen,

Toinen kevät on mystinen,
Läpinäkyvä tuuli vaelsi vuorten halki
Ja syvän sininen järvi
Kastajan kirkko ei ole käsin tehty.

Sinä pelkäsit, kun tapasimme ensimmäisen kerran
Ja rukoilin jo toista, -
Ja nyt on taas kuuma ilta...
Kuinka alas aurinko paistoi vuoren yli...

Et ole kanssani, mutta tämä ei ole eroa,
Jokainen hetki on minulle juhlallinen viesti.
Tiedän, että olet niin kipeänä,
Että et osaa sanoa sanoja.

Lisää tästä kesästä

ote
Ja vaati, että pensaat
Osallistui deliriumiin
Rakastin kaikkia, jotka et ole sinä
Ja kuka ei tule luokseni...
Puhuin pilville
"No, okei, okei, käsittele se."
Ja pilvet - ei sanaakaan,
Ja taas sataa vettä.
Ja elokuussa jasmiini kukkii,
Ja syyskuussa - villiruusu,
Ja unelmoit minusta - yksi
Kaikkien ongelmieni syyllinen.

Unettomuushoitaja meni muiden luo,
En viipyy harmaan tuhkan päällä,
Ja kellotorni vino nuoli
Minusta se ei vaikuta tappavalta nuolelta.

Kuinka menneisyys menettää vallan sydämeen!
Vapautus on lähellä. annan kaiken anteeksi
Katselee säteen juoksemista ylös ja alas
Kostealla kevätmuratilla.

Sanoin, ettei minulla ole kilpailijoita

Hän sanoi, ettei minulla ole kilpailijoita.
En ole hänelle maallinen nainen,
Ja talven aurinko on lohdullinen valo
Ja kotimaan villi laulu.
Kun kuolen, hän ei ole surullinen,
Älä huuda järkyttyneenä: "Nouse!"
Mutta yhtäkkiä hän tajuaa, että on mahdotonta elää
Ilman aurinkoa ruumis ja sielu ilman laulua.
…Ja mitä nyt?

Olen menettänyt järkeni, outo poika

Olen menettänyt järkeni, outo poika
Keskiviikkona kello kolme!
Pikoitettu nimetön sormi
Soiva ampiainen minulle.

Painoin häntä vahingossa
Ja hän näytti kuolevan
Mutta myrkyllisen piston loppu
Oli terävämpi kuin kara.

Itkenkö sinusta, outo,
Hymyilevätkö kasvosi minulle?
Katso! Nimetön sormessa
Niin ihanan sileä sormus.

Et voi sekoittaa todellista hellyyttä

Et voi sekoittaa todellista hellyyttä
Ei mitään, ja hän on hiljaa.
Käärit turhaan huolellisesti
Minulla on turkki olkapäissäni ja rinnassani.

Ja turhaan sanat ovat alistuvia
Puhu ensimmäisestä rakkaudesta
Mistä tiedän nämä itsepäiset
Tyytymättömät katseesi!

Rakkaus

Se käärme, käpertyneenä palloon,
Sydämessä loihtii
Koko päivä kuin kyyhkynen
Huuhtelee valkoisessa ikkunassa,

Se loistaa kirkkaassa kuurassa,
Tuntuu kuin vasenkätinen mies unessa...
Mutta uskollisesti ja salaa johtaa
Ilosta ja rauhasta.

Voi itkeä niin suloisesti
Kaipaavan viulun rukouksessa,
Ja se on pelottavaa arvata
Tuntemattomassa hymyssä.

Olet kirjeeni, rakas, älä rypisty

Olet kirjeeni, rakas, älä rypisty.
Ystävä, lue se loppuun asti.
Olen kyllästynyt olemaan vieras
Ollaksesi muukalainen tielläsi.

Älä näytä siltä, ​​älä rypisty vihassa.
Olen rakastettu, olen sinun.
Ei paimentar, ei prinsessa
Ja en ole enää nunna -

Tässä harmaassa jokapäiväisessä mekossa,
Kuluneilla korkokengillä...
Mutta kuten ennenkin, palava syleily,
Sama pelko suurissa silmissä.

Olet kirjeeni, rakas, älä rypisty,
Älä itke vaalittujen valheiden takia
Sinulla on hän köyhässä reppussasi
Laita se aivan pohjaan.

Tulit merelle, jossa näit minut

Tulit merelle, jossa näit minut
Missä sulavan arkuuden rakastuin.

Molempien varjoja on: sinun ja minun,
He kaipaavat nyt, rakkauden suru on piilossa.

Ja aallot kelluvat rannalla, kuten silloin,
He eivät koskaan unohda meitä, he eivät koskaan unohda meitä.

Ja vene purjehtii vuosisatoja halveksien,
Missä joki virtaa lahteen.

Eikä tälle tule loppua
Kun juoksen ikuisen auringon sanansaattajan luo.

MUTTA! se olet taas sinä. Ei rakastunut poika

MUTTA! se olet taas sinä. Ei rakastunut poika,
Mutta rohkea, ankara ja järkkymätön aviomies
Tulit tähän taloon ja katsoit minua.
Myrskyä edeltävä hiljaisuus on kauhea sielulleni.
Kysyt mitä tein sinulle
Rakkauden ja kohtalon antama minulle ikuisesti.
Minä petin sinut. Ja toista tämä
Voi kunpa joskus väsyisit!
Joten kuollut puhuu häiriten tappajan unta,
Joten kuoleman enkeli odottaa kohtalokkaalla vuoteella.
Anna nyt anteeksi. Herra opetti minut antamaan anteeksi.
Minun lihani kuivuu murheellisessa ahdingossa,
Ja vapaa henki lepää jo rauhassa.
Muistan vain puutarhan, läpi, syksyn, lempeän,
Ja kurkien huudot ja mustat kentät ...
Voi kuinka maa oli suloinen minulle kanssasi!

Kutsuin kuolemaa söpöksi

Kutsuin kuolemaa rakkaaksi,
Ja he kuolivat yksitellen.
Voi voi minua! Nämä haudat
Sanallani ennustettu.
Kuin variset kiertävät, aistivat
Kuumaa, tuoretta verta
Niin villejä lauluja, iloisia,
Omani lähetti rakkauden.
Sinun kanssasi olen suloinen ja kiihkeä,
Olet lähellä, kuin sydän rinnassa.
Anna kätesi, kuuntele rauhallisesti.
Taidan sinut: mene pois.
Ja anna minun olla tietämättä missä olet
Oi Muse, älä soita hänelle,
Olkoon se elossa, ei laulettu
Tuntematon rakkauteni.

Kirkon korkeat holvit

Kirkon korkeat holvit
Sininen kuin taivas...
Anna anteeksi, hauska poika
Että toin sinulle kuoleman

Ruusuille pyöreältä alustalta,
Tyhmistä kirjeistäsi
Koska, röyhkeä ja röyhkeä,
Rakkaudesta hämärtynyt.

Luulin sinun olevan tarkoituksella
Kuinka aikuisia haluat olla.
Ajattelin: synkkä ilkeä
Morsiamena on mahdotonta rakastaa.

Mutta kaikki osoittautui turhaksi.
Kun pakkanen tuli
Olet seurannut kiihkeästi
Seuraa minua kaikkialla ja aina

Ihan kuin hamstraisi enteitä
Minun inhoni. Anteeksi!
Miksi vannoit valan
Kivulias polku?

Ja kuolema ojensi kätensä sinua kohti...
Kerro mitä tapahtui seuraavaksi?
En tiennyt kuinka hauras kurkku on
sinisen kauluksen alla.

Anna anteeksi, hauska poika
Minun kidutettu pöllöni!
Tänään olen kirkosta
On niin vaikeaa mennä kotiin.

Kerran Akhmatova halusi tupakoida junassa. Hän haparoi laukkussaan kuollutta savuketta, mutta tulitikkuja ei löytynyt. Menin ulos leikkikentälle, missä puna-armeijan pojat kirosivat raa'asti. Hekään eivät löytäneet valoa, ja sitten hän keksi sytyttää savukkeen yhdestä punaisesta, rasvaisesta kipinästä, joka putosi moottorista. Kaverit olivat iloisia: tämä ei häviä! .. Todellakin, hän eli pitkän elämän ja kesti paljon. Ei kadonnut...

Asema haisi palamiselta ja ahdistukselta. Pääsiäisen jälkeen sade ei ole ripotellu maahan. Turve paloi Pietarin ympäristön soissa. Vanhat ihmiset sanoivat heti, että tämä ei ole hyvä. Ja he profetoivat - 19. heinäkuuta 1914 sota alkoi. Hänestä keskustelivat illallisella Tsarskoje Selon aseman buffetissa kolme runoilijaa - Blok, Akhmatova ja Gumilyov. Kun Blok lähti, hymyillen näkemiin kuolleella ja kuivalla hymyllään, Gumiljov huudahti: ”Lähetetäänkö hänet todella rintamalle? Loppujen lopuksi tämä on sama kuin satakielien paistaminen! Hän ei edes ajatellut sääliä itseään ja oli jo ilmoittautunut vapaaehtoiseksi rintamaan. Anna katsoi surullisesti sotilaan päällystakkinsa käänteitä.

Akhmatova ja Gumiljov poikansa Lyovan kanssa

He tapasivat ensimmäisen kerran kymmenen vuotta aiemmin Tsarskoje Selossa, missä Gorenkon perhe asui. Viisitoistavuotiaalla Anechkalla oli pitkät ja suorat, kuten levät, tummat hiukset, hauras, hoikka vartalo ja vaaleat silmät, jotka vaihtoivat väriä: toisille ne näyttivät harmailta ja toisille sinisiltä tai vihreiltä. Lukiolainen Kolya Gumiljov ei vielä tiennyt hänen nimeään, mutta rakastui häneen ikuisesti. Hieman myöhemmin, jouluaattona, jouluaattona, he tapasivat Pietarissa lähellä Gostiny Dvoria ja tutustuivat toisiinsa. Lapsuuden ystävän Valeria Sreznevskajan muistelmista: "Anna ei ollut ollenkaan kiinnostunut tästä tapaamisesta. ... Mutta ilmeisesti Nikolai Stepanovitš reagoi eri tavalla .... Usein, kun palasin kuntosalilta, näin hänen kävelevän kaukana odottaen Anyan ilmestymistä. Hän teki erityisen tuttavuuden Anyan vanhemman veljen Andreyn kanssa päästäkseen heidän melko suljettuun taloonsa. Anya ei pitänyt hänestä; luultavasti tässä iässä tytöt pitävät pettyneistä yli 25-vuotiaista nuorista, jotka ovat jo tunteneet monia kiellettyjä hedelmiä ja ovat kyllästyneitä mausteiseen makuun. Mutta silloinkaan Kolya ei halunnut vetäytyä ennen epäonnistumisia. Hän ei ollut komea - tänä varhaisena aikana hän oli hieman puinen, ulkopuolelta ylimielinen ja sisältä hyvin epävarma. Hän luki paljon, rakasti ranskalaisia ​​symbolisteja, vaikka hän ei puhunut ranskaa kovin sujuvasti, mutta se riitti lukeakseen ilman käännöstä. Pitkä, laiha, erittäin kauniilla käsillä, hieman pitkänomaiset vaaleat kasvot - sanoisin, että ulkonäöltään ei kovin havaittavissa, mutta ei ilman eleganssia. Joten, blondi, jota voimme usein tavata pohjoisessa. Myöhemmin kypsyttyään ja käytyään läpi ankaran ratsuväen sotakoulun, hänestä tuli reipas ratsastaja, joka koulutti nuoria sotilaita, rohkea upseeri (hänellä oli kaksi "Georgea" rohkeudesta), veti itsensä ylös ja erinomaisen pitkäjalkaisensa ansiosta. vartalo ja leveät hartiat, oli erittäin miellyttävä ja jopa mielenkiintoinen varsinkin univormussa. Ja hymystä ja hieman pilkkaavasta, mutta suloisesta ja ei röyhkeästä katseesta suurista, tarkkaavaisista, hieman siristelevistä silmistä pitivät monet ja monet. Hän puhui hieman lauluäänellä, lausuen "r" ja "l" epävakaasti, mikä antoi hänen murteelleen ominaisuuden, joka ei ollut ollenkaan ruma, ei ollenkaan samanlainen kuin kielellä sidottu kieli.

Kaksi noviisi runoilijaa ... Mutta Kolya kuunteli runojaan puolella korvalla. Mutta rakastuiko kukaan vähintään yhteen naiseen runouden takia? .. "Olet niin joustava", Gumiljov sanoi Annalle. "Ehkä voisit tanssia paremmin?" (Anya "seisoma-asennosta" saattoi taipua niin, että hän ojensi rauhallisesti päänsä kantapäihinsä. Mariinski-teatterin balerinat kadehtivat häntä).

Gumiljov ei koskaan saanut selville, miksi hän kieltäytyi hänestä seitsemän pitkän vuoden ajan. Anna rakastui vain toivottomasti pietarilaisopiskelijaan Vladimir Golenishchev-Kutuzoviin. Rakkauden juoni ei ole näkyvissä. Tragedia oli, että opiskelija ei kiinnittänyt huomiota pitkään, laihaan teini-ikäiseen tyttöön. Hän oli raivoissaan, epätoivoinen, pyörtyi ja vuodatti kyyneleitä. Ja jopa yritti ripustaa itsensä naulaan - naula onneksi putosi kalkkiseinästä. Tuo nuoruuden onneton rakkaus poltti maan tasalle hermostuneen ja pyörtyvän tytön. Sittemmin Akhmatova on menettänyt kyvyn olla intohimoisesti mukana (jättäen jälkeensä kyvyn intohimoisesti kuljettaa pois), mutta hän oppi rakastamaan tasaisesti ja rauhallisesti ja kohteli jokaista monista miehistään ikään kuin olisi jo elänyt hänen kanssaan avioliitossa. vuosikymmeniä - kaiken ymmärtäminen, kaiken anteeksianto.

Lontoon muumio

Myös Annan perhe oli pulassa. Isä, Andrey Antonovich Gorenko, todellinen komea mies ja naisten suosikki, käytti rahaa holtittomasti, petti avoimesti äitiään ja katosi usein kotoa. Äiti Inna Erazmovna, puolustuskyvytön nainen, jolla oli läpinäkyvät silmät, joi jo surua: kolme hänen kuudesta lapsestaan ​​kuoli tuberkuloosiin. Jo jonkin aikaa Inna Erazmovna oli olemassa kuin unessa. Kuten Ariadna Tyrkova-Williams muistelee muistelmissaan: "Se oli outo perhe, Gorenko, josta Anna Akhmatova tuli. Joukko lapsia. Äiti on varakas maanomistaja, kiltti, hajamielinen tyhmyyteen asti, huolimaton, ajattelee aina jotain muuta, ehkä ei mitään. Talo on sotku. He syövät kun on pakko, palvelijoita on paljon, mutta järjestystä ei ole. Hallitsijat tekivät mitä halusivat. Emäntä vaeltaa ympäriinsä kuin somnambulisti. Kerran muuttaessaan toiseen taloon hän kantoi pitkään käsissään paksua pakettia, jossa oli useiden kymmenien tuhansien ruplan arvoisia korollisia papereita, ja viime hetkellä löysi sille sopivan paikan - hän laittoi paketin lasten kylpy, roikkuu vaunun takana. Kun aviomies sai tietää tästä, hän ryntäsi taksilla kiinni vammasta. Ja hänen vaimonsa katsoi hämmästyneenä, miksi hän oli huolissaan ja jopa vihainen.

11-vuotiaana Anna, joka kuvitteli olevansa runoilija, yritti hahmotella elämäkertaansa äitinsä kotitalousvihkoon. Isä, saatuaan tietää runoista, kutsui tytärtään dekadentiksi ja vaati: "Älä uskalla häpäistä nimeäni!" Andrei Antonovich oli kaukana kirjallisuudesta, vaikka hän olikin Dostojevskin ystävä kerrallaan. Pikku dekadentti Anya totteli ja ... alkoi allekirjoittaa runoja isoäitinsä nimellä tatariruhtinaiden - Akhmatovin - perheestä. Hän näki mystisen merkityksen yhdessä lapsuuden löydöistään: kävellessään lastenhoitajan kanssa tuoksuvaa kujaa pitkin, upotettuna Tsarskoje Selon vehreyteen, hän näki ruohossa lyyran muotoisen neulan. Pikku Anya oli varma, että tummaihoinen nuori, joka vaelsi näillä kujilla noin sata vuotta sitten, oli pudottanut tämän neulan.

Tsarskoje Selon puisto

Pushkin ja Ahmatova ovat eri asia. Kerran, neljäntenäkymmenentenä vuonna, Pushkin unelmoi ystävästään Faina Ranevskajasta. Ranevskaja soitti Akhmatovalle. Anna kalpentui jännityksestä ja henkäisi lyhyesti: "Lähden heti" ja lisäsi kateudella: "Kuinka onnellinen olet! En koskaan nähnyt hänestä unta." Akhmatova ei piilottanut sitä tosiasiaa, että hän ei kestänyt Natalia Goncharovaa; näytti siltä, ​​että hän oli kateellinen. Akhmatovan ystävät ja ihailijat, joiden kanssa tämä yksinäinen nainen oli aina ympäröity, saivat vaikutelman, että hän rakasti vain Alexander Sergeevichiä eikä ketään muuta. Harvat ihmiset tiesivät kynsistä ja pyörtymisestä ...

Kun Golenishchev-Kutuzov oli menossa naimisiin, Gumiljov sai kuitenkin Annan suostumuksen: 12. huhtikuuta 1910 he menivät naimisiin. Lisää Valeria Sreznevskajan muistelmista: ”Eräänä kauniina aamuna sain ilmoituksen heidän häistä. Se yllätti minut. Anya saapui pian. ... Kerran hän puhui lyhyesti avioliitostaan, ja minusta näytti, ettei mikään ollut muuttunut hänessä; hänellä ei ollut halua puhua kohtalostaan, kuten usein tapahtuu vastapareille. Ikään kuin tällä tapahtumalla ei olisi merkitystä hänelle tai minulle. Juttelimme paljon ja pitkään eri aiheista. Hän luki runoutta, paljon naisellisempaa ja syvällisempää kuin ennen. Niistä en löytänyt kuvaa Kolyasta. Kuten seuraavissa sanoituksissa, joissa vihjeitä miehestä löytyy säästeliäästi ja ohikiitävästi, toisin kuin hänen sanoissaan, missä käskevästi ja hellittämättä, hänen elämän viimeisiin päiviin asti, kaikkien hänen harrastustensa ja eri aiheidensa kautta, hänen kuvansa vaimo kutomaa. Joko merenneito tai velho tai vain nainen, "piilottaen pahan voiton"

He menivät Pariisiin häämatkalleen. Ja siellä Anna rakastui heti toiseen. "Hänellä oli Antinouksen pää ja silmät kultaisilla kipinöillä - hän ei ollut ollenkaan samanlainen kuin kukaan muu maailmassa." Nuori ja erittäin huonosti pukeutunut taiteilija, jonka nimeä kukaan ei silloin tiennyt, piirsi siniseen muistivihkoon outoja, pitkänomaisia ​​muotokuvia uskomattoman nopeasti. Hänen ja Annan välillä tapahtui nopea katseiden vaihto, kun Gumiljov lähti muutamaksi minuutiksi. Palattuaan Nicholas ymmärsi kaiken ja jopa riideli Modiglianin kanssa. Mutta hän ei voinut muuttaa mitään. "Tulen tänne jonakin päivänä", Anna sanoi taiteilijalle ja piti lupauksensa. Hän löysi hänet itse...

Amedeo Modigliani

Sitten oli paluu Venäjälle. Menimme asumaan Gumilevin alkuperäiseen vanhempien kotiin, Slepnevoon. Täällä, ehkä vähemmän kuin missään muualla, Anna tunsi olonsa kotoisaksi. Hänen huoneensa kapea sohva oli niin kova, että Akhmatova heräsi yöllä ja istui pitkään lepäämään askeettisesta sängystä. Hän ei kuitenkaan tehnyt mitään muuttaakseen sänkyä, ikään kuin hän tiesi, ettei hän viipyisi täällä pitkään. Kohtelias, yksinäinen, valloittamaton, hän ei voinut olla ärsyttämättä anoppiaan... Hän kutsui Annaa egyptiläiseksi tanssijaksi hänen silmissään ja hänen silmiensä takana - kuuluisaksi Lontoon muumioksi. Itse Anna Andreevnan muistelmista Slepnevosta: "Zemsky-päällikkö Ivan Jakovlevich Derin, silmälasillinen ja parrakas naapuri, kun hän osoittautui naapurini pöydässä ja kuoli häpeään, ei löytänyt mitään parempaa kuin kysyä minulta: "Teillä on varmaan kylmä Egyptin jälkeen?" Tosiasia on, että hän kuuli, kuinka siellä olevat nuoret kutsuivat minua upean laihuudeni ja (kuten he silloin näyttivät) salaperäisyyteeni vuoksi kuuluisaksi Lontoon muumioksi, joka tuo epäonnea kaikille. Egypti… Anna ei ole koskaan käynyt Egyptissä, aivan kuten Lontoossa. Mutta hänessä oli jotain egyptiläistä, jonka Modigliani näki.

Yksi Modiglianin Annan kynämuotokuvista

Anna itse uskoi, että hänen läsnäolonsa aiheutti ongelmia. Hän oli varovainen kyvystään tulkita unia, nähdä ihmiset läpi. Hän näki myös miehensä läpi. Niinpä hän ei nostanut kulmakarvaa, kun rakastunut Gumilyov, joka oli etsinyt häntä niin monta vuotta, viisi kuukautta häiden jälkeen, ajoi Afrikkaan seikkailuja etsimään. Kuinka erilaisia ​​he olivatkaan! Hän ajatteli, hän toimi. Hän vihasi eksotiikkaa ja meni toiseen huoneeseen, kun hän alkoi puhua matkoistaan ​​Abessiniassa, tiikerien metsästyksestä. Yökirjoittamiseen ja lukemiseen tottuneena Anna tuli aamiaiselle myöhemmin kuin kukaan muu - samassa malakiittikaulakorussa ja hienosta pitsistä tehdyssä valkoisessa lippassa kuin vieras - ja hänen piti taas puhaltaa hiilet samovaaria varten. . Varhain aamulla ahkerasti työskennellyt Zhavoronok-Gumilyov moitti häntä Nekrasovin sanoilla:

”Valkoinen päivä valtasi pääkaupungin.

Nuku kauniisti nuori vaimo

Vain ahkera aviomies on kalpeanaamainen

Hän ei makaa, hän ei voi nukkua ... "

Akhmatova riisuttiin aseista lainauksella samasta, jota molemmat ovat rakastaneet lapsuudesta asti:

"Punaisella tyynyllä

Ensimmäisen asteen Anna valehtelee.

He olivat jatkuvasti ristiriidassa keskenään. Gumilyov ei vieläkään hyväksynyt hänen runojaan. Kuten Akhmatova itse myöhemmin sanoi: "Koko Venäjä matki Gumiljovia. Mutta en minä". Hän sanoi myös: "Kun riitelimme, kuinka kaikki ihmiset riitelevät, ja minä sanoin:" Mutta joka tapauksessa, kirjoitan runoutta paremmin kuin sinä. Onko ihme, että hänen vertaansa vailla oleva Anna Gumiljov ryntäsi Afrikkaan toisen kerran.

Vapaalla penkillä

Ja hän on Pariisissa. Modigliani sai tietää hänen saapumisestaan ​​ruusuista, jotka makasivat hänen pienen huoneensa lattialla.

Miten pääsit taloon? Sinulla ei ole avainta!

Heitin ruusut ulos ikkunasta.

Ei voi olla! Makasivat niin kauniisti!

Modeliani piirsi häntä loputtomasti (näistä piirustuksista vain harvat jäivät, useimmat kuolivat Tsarskoje Selossa vallankumouksen ensimmäisinä vuosina). Sateessa he kävelivät ympäri kaupunkia valtavan, hyvin vanhan mustan sateenvarjon alla. Modi oli edelleen tuntematon kenellekään ja epätoivoisen köyhä. He lukivat Baudelairea ja Verlainea toisilleen istuen vapaalla penkillä Luxemburgin puutarhassa eivätkä maksullisilla tuoleilla, kuten oli tapana. Ensimmäiset lentokoneet, jotka muistuttavat mitä tahansa, kiersivät Eiffel-tornin yllä. Kun Amedeo tapasi yhden lentäjän, hän oli pettynyt: "He ovat vain urheilijoita..." "Mitä odotit?" kohautti olkapäitään Akhmatova, joka tiesi aina kaiken etukäteen eikä ollut yllättynyt mistään.

Amedeo hämmästyi hänen kyvystään arvata ajatuksia, nähdä muiden ihmisten unia, ennustaa erilaisia ​​​​pikkuasioita. Hän toisti jatkuvasti: "Voi tiedonanto!" (Voi ajatusten välittämistä!) - ja pahoitteli, ettei hän ymmärtänyt hänen venäläisiä runojaan. Oliko Modigliani rakastunut? Mieluummin kyllä ​​kuin ei. Ja Akhmatova? Enemmän kiehtonut kuin todella rakastunut. Hän koki naisvoittonsa aikaa. Pariisin kaduilla kaikki katsoivat häntä, miehet ilmaisivat ihailunsa ääneen ja naiset seurasivat häntä kateudella. Venäläinen kulki valkoisessa mekossa ja leveälierisessä olkihatussa, jossa oli suuri valkoinen strutsin höyhen. Gumilyov toi kynän Abessiniasta.

... Ja taas kotiin aviomiehelleen. "Vuonna 1911 saavuin Slepnevoon suoraan Pariisista, ja Bezhetskin aseman naistenhuoneessa ollut kypäräpalvelija, joka oli tuntenut kaikki Slepnevissä vuosisatojen ajan, kieltäytyi tunnustamasta minua rakastajattareksi ja sanoi jollekin: "A huoltaja tuli Slepnev-herroille” ...

Kuinka hiljentää heidät?

Hänen pariisilainen aviorikoksensa - Nikolai selvisi edelleen. Sitä hän ei halunnut hyväksyä - joten se on hänen runoutta. Hän piti heitä edelleen heikkoina, neuvoi kirjoittamaan lyhyemmin ja ihmetteli, miksi Pietarin kirjallisilla iltoilla nuoret raivoavat nähdessään Ahmatovan. Kaksi ohutta kokoelmaa, "Evening" ja "Rosary", teki ihmeen. Glory syöksyi äkillisesti, kuin pyörremyrsky, mutta ei lyönyt tätä outoa naista maahan. Sekä ulkoisesti että sisäisesti Akhmatova pysyi hillittömänä. "Opetin naiset puhumaan. Mutta, Jumala, kuinka hiljentää heidät!" hän vitsaili.

Anna pitää boheemista elämästä. Ja Pietarin boheemin väri kerääntyy joka ilta "Käyräkoiraan", jossa Tamara Karsavina tanssii, synkkä kaipaa, viini virtaa ja aamuun asti puhutaan Providencesta, runoudesta, venäläisen eroksen oudoista. Siellä lausutaan "yö" -sanoja, joita kukaan ei toista aamulla, silmät ristissä ja rakkausdraamat jumiutuvat. Kiihkeä, katkera, ylimielinen, he eivät osaa olla vain onnellisia: heidän täytyy tyrannisoida toisiaan, juoda humalassa surusta, muuttua ja loputtomasti etsiä muutosta.

Miehet ryntäävät Annan luo kuin koit. Tapahtui, että henkilö, joka oli juuri tavannut hänet, ilmoitti heti rakkautensa. Yksi onneton nuori upseeri, Mikhail Lindeberg, ampui itsensä hänen takiaan. Kyllä, ja muille Akhmatova toi erittäin kovan, kuten vaivan, rakkauden. Aamuisin hänelle tuodaan ruusuja kreivi Valentin Zubovilta - laiskoja, helliä, pitkillä vapisevilla varreilla. Kreivi on todella rikas ihailija. Hänen ylellisessä musta-marmoripalatsissa kävelevät kämppähousuissa ja valkoisissa sukkahousuissa kävelevät lakeijat kantaen sherrybrandya, teetä ja makeisia. Vihreässä salissa, jossa on malakiittitakka, Valentin Platonovich järjestää konsertteja. Anna Andreevna rakastaa istua tämän takan edessä valkoisella karhunnahalla leveässä purppuraisessa silkkimekossa. Kreivi pitää silmänsä hänessä kokonaisia ​​iltoja. Kun hän menee ulos lukemaan runoutta, hän kalpeaa ja jäätyy paikalleen. Ja silti Akhmatova jättää Zubovin - Nikolai Nedobrovon vuoksi, jonka hän pian vaihtaa Boris Anrepiin.

Majesteettinen Akhmatova, jota verrataan muinaiseen sankaritarin, on itse asiassa vain kaksikymmentäkuusi vuotta vanha. Ja hän rikkoo usein seitsemättä käskyä. Voi kyllä, hänellä oli jostain syytä itseään! Gumiljov ei tietenkään ole synnitön. Pietarissa huhuttiin, että hän oli tuonut mustan prinsessan Afrikasta. Ulkomaista sivuvaimoa ei löytynyt, mutta kotimaisia ​​harrastuksia - niin paljon kuin haluat. Esimerkiksi hänen oma veljentytär Masha Kuzmina-Karavaeva. Ja kokonainen kuoro rakastajia opiskelijoiden joukosta, yksi jopa synnytti lapsen Nikolaille. Jatkaessaan avioliittoa ja ystävyyttä, Ahmatova ja Gumiljov iskevät toisiaan iskusta iskusta toiseen. Anna on kuitenkin pitkään kutsunut häntä ystäväksi ja veljeksi. Mutta Gumiljov ajattelee toisin. "Anya, sinä et rakasta etkä halua ymmärtää tätä", hän kirjoittaa kaikista romaaneistaan ​​huolimatta toivottomasti rakastunut omaan vaimoonsa.

Ja jälleen - Valeria Sreznevskajan todistus: "Tietenkin he olivat liian vapaita ja suuria ihmisiä tullakseen pariksi kumisevia "sinisiä kyyhkysiä". Heidän suhteensa oli enemmän salainen kamppailulaji. Hänen puolestaan ​​- itsensä vahvistamiseksi naisena, joka on vapaa kahleista; hänen puolestaan ​​- halu olla antautumatta millekään noituuden hurmaukselle, pysyä omana itsenään, riippumattomana ja voimakkaana tämän ikuisesti, valitettavasti, välttelevän naisen, monimuotoisen ja ketään tottelemattomana. En oikein ymmärrä mitä monet ihmiset tarkoittavat sanalla "rakkaus". ... Akhmatovalla on pitkä ja monimutkainen sydämensä elämä – tiedän tämän, kuten ei varmaan kukaan muukaan. Mutta Nikolai Stepanovitš, hänen ainoan lapsensa isä, on vaatimaton paikka hänen sydämensä elämässä. Outoa, käsittämätöntä, ehkä epätavallista, mutta se on totta.

Gumilvenokin syntymä, kuten ystävät kutsuivat vauvaa, ei tehnyt näkyvää vaikutusta puolisoihin. He molemmat käyttivät enemmän aikaa runojen kirjoittamiseen tämän tapahtuman kunniaksi kuin lapsen kanssa touhuamiseen. Mutta anoppi Anna Ivanovna pehmeni miniälleen ja antoi hänelle kaiken anteeksi pojanpojalleen. Pikku Lyovushka asettuu lujasti onnellisen isoäidin syliin. Eikä se tietenkään voi sinetöidä kahden runoilijan avioliittoa - Akhmatova ja Gumilyov eroavat edelleen pian Nikolain palattua maailmansodasta.

Valeria Sreznevskaya: ”Istuessani pienessä tummanpunaisessa huoneessani, suurella sohvalla, Anya sanoi haluavansa erota hänestä ikuisesti. Kolya kalpeni kamalasti, pysähtyi ja sanoi: "Olen aina sanonut, että olet täysin vapaa tekemään mitä haluat." Nousi ylös ja lähti. Hänelle maksoi paljon sanoa tämä... hänelle, joka halusi väkivaltaisesti luopua naisesta halutessaan ja jopa mielijohteesta. Mutta silti hän sanoi sen!"

... Se on outoa, mutta kun puhutaan Ahmatovasta, ei tarvitse millään erityisellä tavalla korostaa vuotta 1917, sotia, maailmanpaloa ... Näytti siltä, ​​​​että se ei vaikuttanut häneen, vaikka se oli erittäin heijastuu selvästi arjen heikkenemiseen. Hopeaajan kuningatar on jo jonkin aikaa nähty kadulla myymässä kirjailijoiden liiton annokseksi antamaa sillipussia. Anna Andreevna seisoo etäällä pussista ja teeskentelee, ettei sillillä ole mitään tekemistä hänen kanssaan. Hän ei ole käynyt kirjallisilla iltoilla sen jälkeen, kun hän hajamielisesti pudotti lakatun veneensä muhvistaan ​​- hän ei saa uusia kenkiä. Muuten, näinä päivinä - Vallankumouksen Petrel asuu erinomaisessa kartanossa ja ostaa perheen kiviä nälkäisiltä ja vielä keskeneräisiltä venäläisiltä aristokraateilta halvalla hinnalla. Annalla ei ole juuri mitään tekemistä tämän kaiken kanssa: hänen pääasiansa on aina tapahtunut sisällä.

poika Leon kanssa

Vasta syyskuussa 1921 koululaiset päättivät olla antamatta oppikirjoja yhdeksänvuotiaalle Lyova Gumiljoville. Yksinkertaisesti siksi, että hänen isänsä ammuttiin 25. elokuuta syytettynä osallisuudesta Valkokaartin salaliittoon. Viimeinen asia, jonka runoilija kirjoitti, oli:

"Nauroin itselleni

Ja petin itseäni

Milloin voisin ajatella niin maailmassa

Onko mitään muuta kuin sinä..."

Puunilaiset sodat

Toinen aviomies Voldemar Shileiko

Kaksi viikkoa ennen Gumiljovin teloitusta nälkäinen Blok kuoli. Itse asiassa Anna Andreevna sai hautajaisissaan tietää entisen aviomiehensä pidätyksestä. Estetismin, rakkauden metamorfoosien ja hienovaraisen mystisen runouden aikakausi on päättynyt. Karnevaalinaamiot, keltaiset villapaidat, ananakset samppanjassa - kaikki on uponnut. Venäjä ei enää hulluutunut runouteen, sen asukkailla oli vakavampia ongelmia - kuinka selviytyä.

Gumilyovista erottuaan Anna Andreevna vaelsi ystäviensä ympärillä, kunnes orientalisti Voldemar Shileiko sai hänet suojaksi Marmoripalatsin palveluasuntoon. Hän käänsi taitavasti akkadin kielestä, oli loistavasti koulutettu. Ja samaan aikaan hän on oikukas, absurdi, syövyttävä ja töykeä, minkä jostain syystä Akhmatova kesti lujasti uskoen, että hänen uusi miehensä oli hieman hullu. Heidän suhteensa hämmästytti muita.

Opin ranskaa kuulolla, vanhemman veljeni ja sisareni tunneilla, - sanoi Akhmatova.

Jos koiralle olisi opetettu yhtä paljon kuin sinulle, siitä olisi tullut sirkusjohtaja aikoja sitten! - vastasi Shileiko.

"Hän oli sellainen", Ahmatova muisteli. - Hän saattoi katsoa minua aamiaisen jälkeen munakokkelilla ja sanoa: "Anya, sinun ei tarvitse syödä värillistä." Näyttää siltä, ​​​​että hän kertoi vieraille: "Anna osaa hämmästyttävän yhdistää epämiellyttävän hyödyttömään."

Mitä he kaikki halusivat häneltä? Hän oli poikkeuksellisen älykäs, mikä ikään kuin ei ole välttämätöntä runoilijalle, ja erittäin kiltti, mikä ei ole mitenkään välttämätöntä kauniille naiselle. Mutta jokainen hänen aviomiehensä ja rakastajansa ei ollut tyytyväinen häneen ja yritti muuttaa häntä jotenkin. Boris Anrep ärsytti hänen kristinuskoaan: "Hän olisi Sappho, ellei hänen ortodoksinen uupumus olisi." Shileiko repi ja heitti käsikirjoituksensa uuniin sulattaen samovarin niillä. Hän oli hänen kanssaan sihteerin kaltainen, ja hän kirjoitti tuntikausia muistiin hänen nuolenkielisiä käännöksiä sanelusta. Silti velvollisuudentuntoisesti pilkkoo polttopuita, koska Shileiko ei pystynyt siihen, hänellä oli iskias. Kun Anna Andreevna katsoi, että hänen miehensä oli parantunut, hän yksinkertaisesti jätti hänet. Ja hän ojensi tyytyväisenä huokaisen: "Avioero... Mikä miellyttävä tunne!" Myöhemmin keskustelussa Vjatšeslav Ivanovin kanssa, kun hän alkoi kertoa hänelle heettiläisestä nuolenpääkirjoituksesta, Ahmatova sanoi: "Mitä sinä kerrot minulle heettiläisistä tauluista? Asuin heidän kanssaan kymmenen vuotta...

Kolmannen aviomiehensä Nikolai Puninin kanssa

Vasta nyt, hyvin pian, uusi orjuuttaja alkoi "hillitä" häntä - ei paremmin kuin aiemmat. Elena Galperina-Osmerkina muistelee: ”Elokuussa 1927 kävelin kerran taiteilija A. A. Osmerkin kanssa Leningradin kesäpuutarhan pääkujalla. ... Käännyimme sivukujalle, ja näin kaukaa kaksi hahmoa: naisen ja miehen. ... Miehessä arvasin pian N. N. Puninin, taidekriitikon, jonka näin vuonna 1920 taiteilija Yu. P. Annenkovin, serkkuni miehen, talossa. Ja vierailuni aikana sain tietää, että Puninin nimi liittyy Akhmatovan nimeen. Kyllä, he kävelivät nyt kesäpuutarhan kujaa pitkin. Hän on vaaleassa puvussa, hän on vaaleassa mekossa. Minua iski muotokuvista tutut otsatukka. En ollut koskaan nähnyt Akhmatovaa elossa, mutta tiesin hänen kuvat - ja maalaukselliset muotokuvat, luonnokset ja valokuvat. Ja luin aina hänen kasvoiltaan ilmeen jonkinlaisesta vieraantumisesta ja sisäisen maailman huolellisesti piilotetusta rikkaudesta. Mutta nyt meitä lähestyi nainen, jonka hymy, silmien loisto oli täynnä olemisen iloa. "Kyllä, olen onnellinen", luki hänen kasvoiltaan, "melko onnellinen." Punin oli myös hyvällä tuulella, mutta hänen tavassaan oli omahyväisyyttä. Hänen koko ulkonäkönsä näytti sanovan: "Minä onnistuin tekemään hänet onnelliseksi."

Koulutusalan kansankomissaari Lunacharsky, Venäjän museon ja Eremitaasin komissaari, Nikolai Punin oli rakastunut Annaan pitkään ja kun hän jäi jälleen ilman kattoa päänsä päällä, teki hänelle tarjouksen. Kuningatar on palannut palatsiin. Tarkemmin sanottuna - Sheremetevin palatsin siivessä, niin sanotussa Fountain Housessa, runoissaan toistuvasti kuvaillussa käytävähuoneessa. Akhmatova ja Punin joutuivat asumaan entisen vaimonsa Anna Evgenievnan ja tyttärensä Iran kanssa. Anna Andreevna luovutti kuukausittaiset "syötteet" yhteiselle padalle. Toisen puolen surkeista tuloistaan, jättäen vain savukkeet ja raitiovaunun, hän lähetti kasvattamaan poikaansa Bezhetskiin. Elimme oudosti. "Minun kanssani on aina näin", Ahmatova selitti lyhyesti.

Emma Grigorievna Gershteinin muistelmista: "Kolmekymmentäluvulla kaikki järjestettiin siten, että unohdettiin ikuisesti sekä Akhmatovan kirjallinen loisto että ne ajat, jolloin hänen ulkonäkönsä yksin toimi mallina taiteellisen ympäristön tyylikkäille naisille. Nikolai Nikolajevitš, pieninkin vihje Akhmatovan suuruudesta, tyrmäsi hänen sävynsä tarkoituksellisesti jokapäiväisillä lauseilla: "Anechka, puhdista silli." ... Anna Akhmatova itse kuvaili minulle katkerasti yhden jakson. Vuosina 1936-1937 hän kutsui erityisesti L. Ya. Ginzburgin ja B. Ya. Bukhshtabin kuuntelemaan uusia runojaan. Kun he saapuivat ja Akhmatova oli jo alkanut lukea, Nikolai Nikolajevitš lensi huoneeseen huutaen: "Anna Andreevna, olet paikallisen Tsarskoje Selon merkityksen runoilija."

Julkisesti Punin teeskenteli, ettei heillä ollut mitään tekemistä hänen kanssaan. Kun yksi tuttavista tuli Anna Andreevnan luo, Nikolai Nikolajevitš ei edes tervehtinyt vierasta, hän istui lukemassa sanomalehteä kuin muukalainen. Annan kanssa he olivat aina "sinulla". Kun Akhmatova yritti lähteä tästä naurettavasta elämästä, Punin rullasi hänen jalkojensa juureen ja sanoi, että hän ei voisi elää ilman häntä, ja jos hän ei eläisi eikä saa palkkaa, koko perhe kuolisi.

Kummallista kyllä, mutta Puninin tyttären suhteen Anna Andreevnassa (Ljovan pojan suureen kateuteen) äidin arkuus heräsi yhtäkkiä. Äiti ei vieläkään huomaa Lyovaa, vaikka hänkin asuu jo jonkin aikaa heidän kanssaan: Fountain Housessa hän saa lämmittämättömän käytävän yön viettoon. ”Puninien asunnossa oli huono asua... Äiti kiinnitti minuun huomiota vain voidakseen opiskella ranskaa kanssani. Mutta hänen antipedagogisten kykyjensä ansiosta minun oli erittäin vaikea havaita tätä ”, muisteli jo keski-ikäinen Lev Nikolaevich.

Tämä outo aika (ei kuitenkaan muita tuntemattomimpi) on myös ohi. Akhmatova erosi myös Puninista. Kuten hän itse kertoi Lydia Chukovskayalle, se oli näin: "Sanoin Anna Evgenievnalle hänen edessään:" Vaihdetaan huoneita. Se sopi hänelle erittäin hyvin, ja aloimme heti vetää asioita. Nikolai Nikolajevitš oli hiljaa, ja kun olimme hetken kahdestaan, hän sanoi: "Sinun olisi pitänyt jäädä kanssani vielä ainakin vuodeksi." Sitten hän sanoi: "Hän muistaa kuninkaan tyttären" - ja poistui huoneesta. Ja siinä se oli. Sen jälkeen en ole koskaan ajatellut häntä. Kun tapaamme, puhumme lehdestä, säästä, otteluista, mutta en koskaan muistanut häntä, häntä itseään.

Akhmatovan viimeinen rakkaus oli patologi Garshin (kirjailijan veljenpoika). Heidän piti mennä naimisiin, mutta viime hetkellä sulhanen kieltäytyi. Edellisenä päivänä hän näki unta kuolleesta vaimostaan, joka pyysi: "Älä ota tätä noitaa taloon!"

Onnellisessa tietämättömyydessä

Joten Akhmatova jäi ilman perhettä ja kotia. Siitä lähtien hän on asunut poissa. Leningradin keräilijä Rybakovin talossa ylellisen pöydän ääressä, joka oli täynnä herkkuja, jossa keitto kaadettiin "joko vanhaan saksiin tai vanhaan Sevresiin", Akhmatova istui eleganttien vieraiden joukossa vanhassa mustassa silkkivaatteessa, jossa oli kirjailtu. lohikäärmeet - silkki on havaittavissa siellä täällä kumartuneena ja ryömi.

Metsästäjät, jotka tarjosivat suojaa tälle suurelle naiselle, olivat silloinkin, kun siitä tuli vaarallista. Hänen runojaan ei ollut vielä kielletty, mutta Akhmatova tunsi tämän vaaran. Joskus pöydän ääressä keskustelun keskellä hän yhtäkkiä vaikeni ja osoitti silmillään kattoa ja seiniä, otti paperin ja kynän ja sanoi sitten äänekkäästi jotain maallista: "Haluatko teetä?" Hän raapui paperin nopealla käsialalla ja ojensi sen keskustelukumppanilleen. Hän luki runot, oppi nopeasti ulkoa ja palasi. "Tänään on alkusyksy", Ahmatova sanoi polttaen paperia tuhkakupin päällä. Hän ei enää kirjoittanut rakkauden omituisuudesta, vaan ammutusta aviomiehestään, pidätetystä pojastaan, vankilajonoista...

Akhmatova hallitsi nopeasti vangin äitinä olemisen tieteen. Tämä taakka oli hänelle - ei niinkuin vauvan kanssa touhuaminen ja mentorin tylsä ​​työ. Akhmatova vietti seitsemäntoista kuukautta vankilassa jonoissa, "kolmessadas, siirrolla" seisoi ristien alla. Kerran portaita ylös noustessani huomasin, ettei yksikään nainen katsonut suuresta seinällä olevasta peilistä - amalgaami heijasti vain tiukkoja ja puhtaita naisprofiileja. Sitten häntä lapsuudesta asti kiusannut yksinäisyyden tunne yhtäkkiä sulai: "En ollut yksin, vaan isäni kanssa rivissä yhdeksi suureksi vankilajonoksi."

Jostain syystä itse Anna Andreevnaa ei kosketettu vielä kymmeneen vuoteen. Hän jopa nautti eräistä etuoikeuksista... Hänet jopa vietiin pois piiritetystä Leningradista. Taškentiin. arvostettuna ammattilaisena. Hän oli niin tottunut vaeltamaan, että mahtui helposti maisemaan. Ja hän kertoi minulle nauraen, että aivan ensimmäisellä viikolla Taškentissa aasialainen, jolla oli aasi, tuli hänen luokseen kadulla ja kysyi ohjeita.

Evakuaatiossa hänen pyhiinvaellusmatkalleen. Ihmiset menevät ja menevät. Anna Andreevna on pakko laittaa ovelle muistiinpanoja: "Olen töissä." Ei auta. Kyllä, ja muistiinpanot katoavat nopeasti - se on nimikirjoitus. Taškentin johto on valmis tarjoamaan Akhmatovalle täysin siedettävän elämän, tarjoamaan hänelle asunnon, joitain etuja. Vastaus: "Kuinka otan sen, kun kaikki läheiseni kuolivat Leningradissa." Elää köyhyydessä. Lydia muistelee: "Hänen huoneessaan - jonkin verran pakkasta. ... Hän makaa kaikkiin takkiinsa käärittynä. Ei ole kiehuvaa vettä, ei ole mitään millä keittää perunoita, en voi mennä ruokalaan, jossa sen järjestin. Hän kieltäytyi tulemasta luoksemme syömään, nukkumaan, lämmittelemään itseään heikkoutensa vuoksi. Hän paljasti minulle, että hänen reidessään oli jokin erittäin epäilyttävä kyhmy, joka piti poistaa...

8. tammikuuta 1942. ... Eilen illalla tulin hänen luokseen iloisena siitä, etten vihdoin mennyt tyhjin käsin. … Hän tapasi minut näin:

LK, olen tehnyt kauhean rikoksen täällä! Sellaista, että kaikki ystäväni boikotoivat minua, Stockit antoivat sanansa olla tulematta, Volkensteinit myös... Zheleznova potkaisi ulos vanhan naisen Blumin, joka käpertyi hänen kanssaan, heitti tavaransa käytävälle; Löysin vanhan naisen itkemässä käytävällä, jossa hänen miehensä oli äskettäin kuollut, ja ehdotin, että hän muuttaa luokseni... No? liitytkö boikottiin?

Liityn! Vastasin.

Kaikki edessäni haihtui välittömästi surusta. Miten! Paitsi että hänelle annettiin hostellin pahin huone - pieni, kostea, kylmä - myös puhelias ja tyhmä vanha nainen Bloom liittyy homeeseen, kylmään ja epäjärjestykseen!

Siinä surullisessa "suunnitelmassa", jonka Anna Andreevna vapaaehtoisesti omaksui ja alistuvasti kantoi, menestyksellä ja epäonnistumisella ei ollut yhtä paljon merkitystä. Lyhyt virallinen tunnustus tapahtui vuoden 1946 alussa. Hänen sodan aikana kirjoitetut runot painettiin uudelleen, kahta kokoelmaa valmistellaan julkaistavaksi. Akhmatova jopa kutsuttiin puhumaan Kolumnien saliin. Kun hän astui lavalle, yleisö nousi seisomaan eivätkä antaneet hänen aloittaa 15 minuuttiin taputtaen. Joku lähetti hänelle viestin yleisöltä: "Näytät Katariina II:lta" ... Ilja Ehrenburg muisteli: "Kaksi päivää myöhemmin hän oli kanssani, ja kun mainitsin illasta, hän pudisti päätään:" En pidä. se. Ja mikä tärkeintä, emme pidä siitä!” Ja totuus on, että toinen konsertti peruttiin, rahat palautettiin yleisölle. Näyttää siltä, ​​​​että Stalinille kerrottiin, kuinka ensimmäinen meni, ja hän oli vihainen. Hän vaati saada selville: "Kuka järjesti nousun?"

Ja sitten tuli elokuu 1946. "Mitä tehdä nyt?" - kysyi Akhmatova tapasi vahingossa kadulla. Hän näytti täysin kuolleelta. "Todennäköisesti taas henkilökohtaisia ​​ongelmia", hän päätti ja lausui lohduttavia sanoja hermostuneelle Mishalle. Ja hän ei voinut edes kuvitella, ettei Akhmatova yksinkertaisesti tiennyt. Koko maa tiesi, mitä Zhdanov sanoi Leningradin kirjailijoiden kokouksessa Smolnyissa: "Hänen runouden valikoima rajoittuu köyhyyteen. Buduaarin ja kappelin välissä ryntäävän raivostuneen naisen runoutta! Kuolemaan pelästyneet kirjailijat erottivat kuuliaisesti Ahmatovan ammattiliitostaan. Ja sitten he kärsivät nukkumatta tietämättä, tervehtivätkö Anna Andreevnaa huomenna vai teeskentelivätkö, etteivät he tunteneet toisiaan. Ja vain hän itse oli onnellisessa tietämättömyydessä.

Silva Gitovich muistelee: ”Seuraavana päivänä tämän tapaamisen jälkeen A.A., rauhallinen, komea, sujuvasti kiipesi puisia Litfond-portaita. Ne, jotka tapasivat kunnioittavasti ja arasti, painuivat seinää vasten antaen hänelle tietä. Hämmentyneet työntekijät istuivat henkeään pidätellen ja katsoivat alas. Anya Kaporina kyyneleet silmissään puhui hänelle. Päätettyään työnsä A.A., kuten aina, sanoi ystävällisesti hyvästit ja suuntasi hitaasti uloskäyntiä kohti. Heti kun ovi sulkeutui hänen takanaan, hänen jälkeensä pyyhkäisi surullinen yllätyksen, ihailun ja säälin huokaus: ”Jumala, mikä itsehillintä! Ajattele mitä kestävyyttä! - kirjallisuusrahaston työntekijät hämmästyivät. ... Kun Anna Andreevnalle kerrottiin, että hänen saapumisensa kirjallisuusrahastoon, tyyneys ja ystävällisyys ympärillä olevia kohtaan yllätti, kiihotti ja ilahdutti koko instituutiota, hän sanoi: "Kyllä, Jumalani! En tiennyt yhtään mitään. En nähnyt aamulehtiä, en laittanut radiota päälle, eikä kukaan ilmeisesti uskaltanut soittaa minulle puhelimessa.

Autuas tietämättömyys siitä, mitä kaikki tietävät - kuinka se on hänen tyylissään! Vain muutaman päivän kuluttua hän kiinnittää huomionsa sanomalehden, johon kala oli kääritty. Ja siellä on valtava keskuskomitean asetus, jossa Zoshchenkoa kutsutaan kirjalliseksi huligaaniksi, ja hän itse on kirjallinen huora. Zoshchenko talloi kuuluisalla asetuksella ja tapettiin kirjaimellisesti. Akhmatova, kuten tavallista, selvisi. Hän kohautti vain olkapäitään: "Miksi suuren maan pitää kuljettaa tankkeja yhden sairaan vanhan naisen rinnasta?"

"Vanhasta koirasta on tullut"

Vuosien mittaan Akhmatovasta tuli erittäin jäykkä. "Koirasta on tullut vanha", hän virnisti itselleen. Hän ei voinut enää loistaa taltatulla kaulalla ja ohuella vartalolla - joten hän alkoi loistaa synkällä nokkeluudella. Väitellessä amerikkalaisen professorin kanssa venäläishengestä, jonka väitettiin ymmärtäneen hyvin, Akhmatova huomautti: "Fjodor Mihailovitš uskoi, että jos henkilö teki murhan, kuten Raskolnikov, hänen pitäisi katua. Ja 1900-luku on osoittanut, että voit tappaa satoja viattomia ihmisiä ja mennä illalla teatteriin.

Hämmästyttävää kyllä, miehet menettivät edelleen päänsä hänen takiaan. Kerran puolilukutaitoinen köydenkävelijä sirkus ilmestyi Anna Andreevnalle ja rukoili: "Joko adoptoi tai mene naimisiin kanssani!" Hän ei vain saanut tarpeeksi...

Sillä välin maassa tapahtui jälleen muutoksia. Johtaja kuoli, pitkä sumu haihtui. 15. huhtikuuta 1956, Nikolai Stepanovitš Gumiljovin syntymäpäivänä, Lev palasi raskaalta työltä. Tällä hylkiöillä ei ollut minkäänlaista mahdollisuutta jäädä vapaaksi, vähän mahdollisuuksia selviytyä ja vielä vähemmän mahdollisuutta tulla maailmankuuluksi julkkikseksi. Mutta Lev Nikolajevitšista tuli loistava historioitsija, joka kumosi käsityksen, että luonto lepää lasten varassa. Samaan aikaan hänen hahmonsa ei ollut helppo ... Hän syytti Anna Andreevnaa kaikista hänen ongelmistaan. Ja varsinkin siinä, että hän ei vienyt häntä ulkomaille, kun se oli mahdollista. Hän ei voinut antaa anteeksi lapsuuttaan eikä Puninin asunnon kylmää käytävää eikä hänen äidillistä kylmyyttään. Joskus hän kierii lattialla ja murtautui huutamaan. Hänen terveytensä, mukaan lukien mielenterveys, heikensi perusteellisesti vyöhykettä.

Kun poliittiset vangit olivat juuri alkaneet palata, Ahmatova sanoi: "Nyt kaksi Venäjää katsovat toisiaan silmiin: se, joka vangitsi ja se, joka oli vangittu." Mutta hänen omassa katseessaan ei ollut pienintäkään moitittavaa. Joskus hän tervehti rauhallisesti kriitikkoa, joka teki uran kiusaamalla häntä. Kysymykseen "Miksi?" vastasi: "Kun olet yhtä vanha kuin minä ja sinulla on reikäinen sydän, silloin ymmärrät, että on aina parempi tervehtiä kuin päinvastoin!"

Joseph Brodsky kutsui häntä vaeltelevaksi kodittomaksi keisarinnaksi. Mutta viime vuosina Akhmatova löysi vihdoin oman kotinsa - joku Leningradin kirjallisuusrahastosta häpesi, ja hänelle annettiin dacha Komarovossa: käytävä, kuisti, veranta ja yksi huone. Hän kutsui tätä asuntoa kopiksi eikä kestänyt sitä. Akhmatova nukkui solariumissa, jossa oli patja, yhden jalan sijasta laitettiin tiilet. Siellä oli myös vanhasta ovesta tehty pöytä. Siellä oli Modiglianin piirustus ja kuvake, joka kuului Gumiljoville.

Äärimmäisen vanhana Akhmatova unelmoi ensimmäisestä aviomiehestään. Hän käveli pitkin Tsarskoje Seloa, ja tämä tapasi hänet. Ja Gumiljov ojensi hänelle valkoisen nenäliinan pyyhkiäkseen hänen kyyneleensä. Sitten he vaelsivat riepuihin pukeutuneena kujaa pitkin pimeässä. He olivat kodittomia, köyhiä, yksinäisiä. Ja silti onnellisia - sellaisia, joita he eivät ole koskaan olleet todellisuudessa.

Tatyana Shokhina,

Irina Strelnikova

#CompletelyDifferentCity, retket Moskovassa

- tämä on yksi lahjakkaimmista venäläisistä runoilijoista, jolla on uskomaton lahja välittää tunteitaan ja näkemyksiään runouden kautta. Alla on pieni valikoima upeita rakkausrunoja. Toivon, että pidät niistä ja rakastat tätä runoilijaa. Jos sinulla on muita Anna Akhmatovan runoja, jätä ne kommentteihin, olemme erittäin iloisia.

RAKKAUS

Se käärme, käpertyneenä palloon,
Sydämessä loihtii
Koko päivä kuin kyyhkynen
Huuhtelee valkoisessa ikkunassa,

Se loistaa kirkkaassa kuurassa,
Tuntuu kuin Levkoy unessa...
Mutta uskollisesti ja salaa johtaa
Ilosta ja rauhasta.

Voi itkeä niin suloisesti
Kaipaavan viulun rukouksessa,
Ja se on pelottavaa arvata
Tuntemattomassa hymyssä.

Rakkaus voittaa petoksella
Melodia on yksinkertainen, taitamaton.
Vielä niin äskettäin - outoa
Et ollut harmaa ja surullinen.

Ja kun hän hymyili
Puutarhoissasi, talossasi, pellolla,
Kaikkialla missä näytit
Että olet vapaa ja tahdon mukaan.

Olit kirkas, hänen omiinsa
Ja juo myrkkyään.
Koska tähdet olivat suurempia
Loppujen lopuksi yrtit tuoksuivat eri tavalla,
Syksyn yrttejä.

Olen auringonnousussa
Laulan rakkaudesta
Polvillani puutarhassa
Joutsen kenttä.

Repen ja heitän -
Anna hänen antaa minulle anteeksi.
Näen tytön olevan paljain jaloin
Itkeminen aidalla.

Leivän tilalle tulee kivi
Olen paha palkinto.
Tarvitsen vain taivaan
Ja äänesi on kanssani.

SEKÄMINEN

Se oli tukkoinen palavasta valosta,
Ja hänen silmänsä ovat kuin säteet.
Minä vain tärisin: tämä
Voi kesyttää minut.
Kumartunut - hän sanoo jotain ...
Veri valui hänen kasvoistaan.
Anna sen levätä kuin hautakivi
Elämäni rakkaudelle.

Etkö pidä, et halua katsoa?
Voi kuinka kaunis olet, hemmetti!
Ja minä en osaa lentää
Ja lapsuudesta lähtien hän oli siivekäs.
Silmäni peittivät sumua,
Asiat ja kasvot sulautuvat yhteen
Ja vain punainen tulppaani
Tulppaani napinläpeen.

Kuten yksinkertainen kohteliaisuus määrää,
Tuli luokseni, hymyili
Puoliksi makea, puoliksi laiska
Kosketti kättä suudelmalla -
Ja salaperäisiä, muinaisia ​​kasvoja
Silmät katsoivat minua...
Kymmenen vuotta hiipumista ja huutamista
Kaikki unettomat yöni
Sanoin hiljaisen sanan
Ja hän sanoi sen - turhaan.
Lähdit, ja siitä tuli taas
Sydämeni on tyhjä ja kirkas.

Minulla on yksi hymy
Joten, liike on hieman näkyvissä huulet.
Pidän sen sinulle -
Loppujen lopuksi hänet antoi minulle rakkaus.
Sillä ei ole väliä, että olet ylimielinen ja paha,
Sillä ei ole väliä, jos rakastat muita.
Edessäni on kultainen puhuja,
Ja kanssani harmaasilmäinen sulhanen

Jätän valkoisen talosi ja hiljaisen puutarhasi.
Olkoon elämä tyhjää ja valoisaa.
Minä ylistän sinua, sinua runoissani,
Kuten nainen ei voinut ylistää.
Ja muistat rakas tyttöystäväsi
Paratiisissa, jonka loit hänen silmilleen,
Ja käyn kauppaa harvinaisilla tavaroilla -
Myyn rakkautesi ja hellyytesi.

Anna nyt anteeksi. Opetti antamaan anteeksi Herralle.
Minun lihani kuivuu murheellisessa ahdingossa,

Aurinko täytti huoneen
Pölykeltainen ja läpi.
Heräsin ja muistin:
Rakas, tänään on lomasi.

Siksi on lunta
Kaukana lämmön ikkunoiden takana,
Siksi olen uneton
Kuinka kommunikaattori nukkui.

Vieras

Kaikki on kuten ennenkin: ruokasalin ikkunoissa
Voittaa hienon lumimyrskyn,
Ja minusta itsestäni ei tullut uutta,
Ja mies tuli luokseni.

Kysyin: "Mitä sinä haluat?"
Hän sanoi: "Olla kanssasi helvetissä."
Nauroin: "Voi, profetoi
Olemme molemmat pulassa."

Mutta kuivaa kättä nostaen,
Hän kosketti kukkia kevyesti.
"Kerro minulle kuinka he suutelevat sinua,
Kerro kuinka suutelet."

Ja silmät, jotka näyttivät tylsiltä
Ei ottanut minua sormuksestani.
Yksikään lihas ei liikkunut
Valaistuneet pahat kasvot.

Voi, tiedän: hänen lohdutuksensa -
Se on intensiivistä ja intohimoista tietää
Että hän ei tarvitse mitään
Että minulla ei ole mitään kieltämistä häneltä.

Kaikki lupasivat minulle...

Kaikki lupasi minulle sen:
Taivaan reuna, hämärä ja punainen,
Ja kauniita unia jouluna
Ja pääsiäistuuli soi monta,

Ja punaisten viiniköynnösten oksia,
Ja puiston vesiputouksia
Ja kaksi isoa sudenkorentoa
Ruosteisella valurauta-aidalla.

Ja en voinut uskoa
Että hän on ystävällinen kanssani,
Kun kävelin vuoren rinnettä pitkin
Kuuma kivi polku.

Korkealla taivaalla, harmaa pilvi...

Korkealla taivaalla pilvi on harmaa,
Kuin oravan iho.
Hän sanoi minulle: "Ei ole sääli, että kehosi
Sulaa maaliskuussa, hauras Snow Maiden!

Pörröisessä muhvissa kädet kylmenivät.
Olin peloissani, olin jotenkin hämmentynyt.
Voi kuinka saisin sinut takaisin, nopeat viikot
Hänen rakkautensa, ilmava ja minuutti!

En halua katkeruutta tai kostoa
Anna minun kuolla viimeiseen valkoiseen myrskyyn.
Ihmettelin häntä kasteen aattona.
Olin hänen tyttöystävänsä tammikuussa.

Illalla

Musiikki soi puutarhassa
Sellaista sanoinkuvaamatonta surua.
Raikas ja pistävä meren tuoksu
Osterit jäillä vadilla.

Hän sanoi minulle: "Olen todellinen ystävä!"
Ja kosketti pukuani.
Ei siis kuin halaus
Näiden käsien kosketus.

Joten he silittävät kissoja tai lintuja,
Niin hoikka katse ratsastajiin...
Vain naurua hänen rauhallisuutensa silmissä
Ripsien vaalean kullan alla.

Hän oli kateellinen, ahdistunut ja hellä...

Hän oli mustasukkainen, ahdistunut ja hellä,
Kuten Jumalan aurinko, hän rakasti minua,
Ja jotta hän ei laula entisestä,
Hän tappoi valkoisen linnuni.

Hän sanoi astuessaan huoneeseen auringonlaskun aikaan:
"Rakasta minua, naura, kirjoita runoja!"
Ja hautasin iloisen linnun
Pyöreän kaivon takana lähellä vanhaa leppää.

Lupasin hänelle, etten itke
Mutta sydämeni muuttui kiveksi
Ja minusta näyttää siltä, ​​että aina ja kaikkialla
Kuulen hänen suloisen äänensä.

Menimme hulluksi sinä iltana...

Sinä iltana olimme hulluina toisiimme
Vain pahaenteinen pimeys loisti meille,
Ojat mutisi omaansa,
Ja Aasia haisi neilikoilta.

Ja kulkimme vieraan kaupungin läpi,
Savuisen laulun ja keskiyön helteen läpi, -
Yksin Käärmeen tähdistössä,
Älä uskalla katsoa toisiaan.

Se voi olla Istanbul tai jopa Bagdad,
Mutta, valitettavasti! ei Varsova, ei Leningrad,
Ja tämä erilaisuus on katkeraa
Se tukehtui kuin orpouden ilma.

Ja näytti siltä, ​​että vuosisatoja kulkivat ohi,
Ja näkymätön käsi löi tamburiinia,
Ja kuulostaa salaisilta merkeiltä
Ennen meitä kierteli pimeässä.

Olimme kanssasi salaperäisessä pimeydessä,
Kuin kävelisi ei-kenenkään maalla
Mutta kuu on timanttifelucca
Yhtäkkiä leijui kokouksen-eron yli...

Ja jos se yö palaa sinulle
Minulle käsittämättömässä kohtalossasi,
Tiedät, että joku näki unta
Tämä pyhä hetki.

Jumalan enkeli, talviaamuna...

Jumalan enkeli, talviaamu
kihlannut meidät salaa,
Huolettomasta elämästämme
Silmä ei vähennä tummumista.

Siksi rakastamme taivasta
Ohut ilma, raikas tuulta
Ja mustuvia oksia
Rauta-aidan takana.

Siksi rakastamme tiukkaa
Vetinen, pimeä kaupunki,
Ja me rakastamme eroamme,
Ja tuntikausia lyhyitä kokouksia.

MUTTA! se olet taas sinä...

MUTTA! Se olet taas sinä. Ei rakastunut poika,
Mutta rohkea, ankara ja järkkymätön aviomies
Tulit tähän taloon ja katsoit minua.
Myrskyä edeltävä hiljaisuus on kauhea sielulleni.
Kysyt mitä tein sinulle
Rakkauden ja kohtalon antama minulle ikuisesti.
Minä petin sinut. Ja toista tämä
Voi kunpa joskus väsyisit!
Joten kuollut puhuu häiriten tappajan unta,
Joten kuoleman enkeli odottaa kohtalokkaalla vuoteella.
Anna nyt anteeksi. Herra opetti minut antamaan anteeksi.
Minun lihani kuivuu murheellisessa ahdingossa,
Ja vapaa henki lepää jo rauhassa.
Muistan vain puutarhan, läpi, syksyn, lempeän,
Ja kurkien huudot ja mustat kentät ...
Voi kuinka maa oli suloinen minulle kanssasi!

5. maaliskuuta 1966 suuri venäläinen runoilija Anna Akhmatova kuoli Domodedovon kaupungissa Moskovan alueella. Teosten, runojen ja runojen ansiosta kirjailijaa pidetään oikeutetusti yhtenä 1900-luvun venäläisen kirjallisuuden merkittävimmistä hahmoista. Akhmatovan kohtalo oli traaginen: hänen ensimmäinen aviomiehensä, runoilija Nikolai Gumilev ammuttiin, hänen kolmas miehensä, kriitikko Nikolai Punin, pidätettiin ja kuoli leirillä, ja hänen ainoa poikansa Lev Gumilev vietti yli kymmenen vuotta vankilassa. Runoilijan työ joutui kirjallisen sensuurin, vaikenemisen ja häirinnän kohteeksi useiden vuosien ajan, ja monet Akhmatovan teoksista julkaistiin vasta vuosikymmeniä hänen kuolemansa jälkeen. Artikkelissa "Meneisyyden epäjumalat" puhumme Anna Akhmatovan vaikeasta kohtalosta, elämästä ja rakkaudesta.

Kerran Akhmatova halusi tupakoida junassa. Hän haparoi laukkussaan kuollutta savuketta, mutta tulitikkuja ei löytynyt. Menin ulos leikkikentälle, missä puna-armeijan pojat kirosivat raa'asti. Hekään eivät löytäneet valoa, ja sitten hän keksi sytyttää savukkeen yhdestä punaisesta, rasvaisesta kipinästä, joka putosi moottorista. Kaverit olivat iloisia: tämä ei katoa! ..

Tai ehkä on parempi tanssia?

Asema haisi palamiselta ja ahdistukselta. Pääsiäisen jälkeen sade ei ole ripotellu maahan. Turve paloi Pietarin ympäristön soissa. Vanhat ihmiset sanoivat heti, että tämä ei ole hyvä. Ja he profetoivat - 19. heinäkuuta 1914 sota alkoi. Juuri tästä kolme runoilijaa, Blok, Akhmatova ja Gumilyov, keskustelivat illallisella Tsarskoje Selon rautatieaseman kahvilassa.

Kun Blok lähti, hymyillen näkemiin kuolleella ja kuivalla hymyllään, Gumiljov huudahti: ”Lähetetäänkö hänet todella rintamalle? Loppujen lopuksi tämä on sama kuin satakielien paistaminen! Nikolai Gumiljov ei pitänyt itseään satakielinä. Hän oli jo ilmoittautunut vapaaehtoiseksi rintamaan, ja Anna katsoi surullisena sotilaan päällystakkinsa käänteitä. He tapasivat ensimmäisen kerran kymmenen vuotta sitten, Tsarskoje Selossa.

Viisitoistavuotiaalla Anechkalla oli pitkät ja suorat, kuten levät, tummat hiukset, hauras, hoikka vartalo ja vaaleat silmät, jotka vaihtoivat väriä: toisille ne näyttivät harmailta ja toisille sinisiltä tai vihreiltä. Lukiolainen Kolya Gumiljov ei vielä tiennyt hänen nimeään, mutta rakastui häneen ikuisesti. Hieman myöhemmin, jouluaattona, jouluaattona, he tapasivat Pietarissa lähellä Gostiny Dvoria ja tutustuivat toisiinsa.

Kaksi noviisi runoilijaa ... Mutta Kolya kuunteli runojaan puolella korvalla. Mutta rakastuiko kukaan vähintään yhteen naiseen runouden takia? .. "Olet niin joustava", Gumiljov sanoi Annalle. "Ehkä voisit tanssia paremmin?" Anya "seisoma-asennosta" saattoi taipua niin, että hän ojensi rauhallisesti päänsä kantapäihinsä. Myöhemmin Mariinsky-teatterin balerinat kadehtivat häntä. Lähellä Chersonesosia, jonne hänen vanhempansa veivät hänet lepäämään kesäksi, kalastajat kutsuivat Annaa "villiksi tytöksi": hän hyppäsi mereen mekossa alasti vartalollaan ja purjehti pois kahdeksi tunniksi.

Mutta silloisilla nuorilla naisilla oli tapana astua veteen tiukassa uimapuvussa, kumikengissä ja erityisessä lippassa, kirkuen, roiskua pari kertaa päällensä ja nousta vedestä. Gumiljov ei koskaan saanut selville, miksi hän kieltäytyi hänestä seitsemän pitkän vuoden ajan. Anna rakastui vain toivottomasti pietarilaisopiskelijaan Vladimir Golenishchev-Kutuzoviin.

Rakkauden juoni ei ole näkyvissä. Tragedia oli, että opiskelija ei kiinnittänyt huomiota pitkään, laihaan teini-ikäiseen. Hän oli raivoissaan, epätoivoinen, pyörtyi ja vuodatti kyyneleitä. Ja jopa yritti ripustaa itsensä naulaan - naula onneksi putosi kalkkiseinästä. Tähän teini-ikäiseen epätoivoon oli kuitenkin muitakin syitä: Annan perhe ei voinut hyvin.

Isä, Andrey Antonovich Gorenko, todellinen komea mies ja naisten suosikki, käytti rahaa holtittomasti, petti avoimesti äitiään, katosi kotoa, kunnes lopulta jätti perheen kokonaan. Äiti Inna Erazmovna, puolustuskyvytön nainen, jolla oli läpinäkyvät silmät, joi jo surua: kolme hänen kuudesta lapsestaan ​​kuoli tuberkuloosiin.

Inna Erazmovna oli jo jonkin aikaa olemassa kuin unessa ja saattoi muuttaessaan laittaa useiden kymmenien tuhansien ruplan arvoisen paketin korkopapereineen vaunun taakse vauvankylpyyn. Perhe asui huolimattomasti, ohjaajat tekivät talossa mitä halusivat.

11-vuotiaana Anna, joka kuvitteli olevansa runoilija, yritti hahmotella elämäkertaansa äitinsä kotitalousvihkoon. Isä, saatuaan tietää runoista, kutsui tytärtään dekadentiksi ja vaati: "Älä uskalla häpäistä nimeäni!" Pikku dekadentti Anya totteli ja ... alkoi allekirjoittaa runoja isoäitinsä nimellä tatariruhtinaiden - Akhmatovin - perheestä.

Hän näki mystisen merkityksen yhdessä lapsuuden löydöistään: kävellessään lastenhoitajan kanssa tuoksuvaa kujaa pitkin, upotettuna Tsarskoje Selon vehreyteen, hän näki ruohossa lyyran muotoisen neulan. Pikku Anya oli varma, että tummaihoinen nuori, joka vaelsi näillä kujilla noin sata vuotta sitten, oli pudottanut tämän neulan.

Pushkin ja Ahmatova ovat eri asia. Kerran, neljäntenäkymmenentenä vuonna, Pushkin unelmoi ystävästään Faina Ranevskajasta. Ranevskaja soitti Akhmatovalle. Anna kalpentui jännityksestä ja henkäisi lyhyesti: "Lähden heti" ja lisäsi kateudella: "Kuinka onnellinen olet!

En koskaan nähnyt hänestä unta." Akhmatova ei piilottanut sitä tosiasiaa, että hän ei kestänyt Natalia Goncharovaa; näytti siltä, ​​että hän oli kateellinen. Puškinista puhuessaan Anna Andreevnasta tuli ilmava, epämainen. Hänen ystävänsä ja ihailijansa, joiden kanssa tämä yksinäinen nainen oli aina ympäröity, saivat vaikutelman, että hän rakasti vain Aleksanteri Sergeevichiä eikä ketään muuta. Harvat ihmiset tiesivät kynsistä, Golenishchev-Kutuzovista ja pyörtymisestä ...

Tuo nuoruuden onneton rakkaus poltti maan tasalle hermostuneen ja pyörtyvän tytön. Sittemmin Akhmatova on menettänyt kyvyn olla intohimoisesti mukana (jättäen jälkeensä kyvyn intohimoisesti kuljettaa pois), mutta hän oppi rakastamaan tasaisesti ja rauhallisesti ja kohteli jokaista monista miehistään ikään kuin olisi jo elänyt hänen kanssaan avioliitossa. vuosikymmeniä - kaiken ymmärtäminen, kaiken anteeksianto.

Lontoon muumio

Gumiljov kuitenkin sai hänen suostumuksensa: 12. huhtikuuta 1910 he vihittiin pienen kirkon holvien alla lähellä Kiovaa. Menimme asumaan Gumilevin alkuperäiseen vanhempien kotiin, Slepnevoon. Täällä, ehkä vähemmän kuin missään muualla, Anna tunsi olonsa kotoisaksi. Hänen huoneensa kapea sohva oli niin kova, että Akhmatova heräsi yöllä ja istui pitkään lepäämään askeettisesta sängystä.

Hän ei kuitenkaan tehnyt mitään muuttaakseen sänkyä, ikään kuin hän tiesi, ettei hän viipyisi täällä pitkään. Kohtelias, yksinäinen, valloittamaton, hän ei voinut olla ärsyttämättä anoppiaan... Hän kutsui Annaa egyptiläiseksi tanssijaksi hänen silmissään ja hänen silmiensä takana - kuuluisa Lontoon muumio, joka tuo onnettomuutta kaikille.

Anna itse uskoi, että hänen läsnäolonsa aiheutti ongelmia. Hän oli varovainen kyvystään tulkita unia, nähdä ihmiset läpi. Hän ei kohottanut kulmaakaan, kun rakastunut aviomies, joka oli etsinyt häntä niin monta vuotta, viisi kuukautta häiden jälkeen, ajoi Afrikkaan seikkailuja etsimään. Kuinka erilaisia ​​he olivatkaan!

Hän ajatteli, hän toimi. Hän vihasi eksotiikkaa ja meni toiseen huoneeseen, kun hän alkoi puhua matkoistaan ​​Abessiniassa, tiikerien metsästyksestä. Yökirjoittamiseen ja lukemiseen tottunut Anna tuli aamiaiselle myöhemmin kuin kaikki muut - samassa malakiittikaulakorussa ja valkoisessa, hienosta pitsistä tehdyssä kaulakorussa kuin vieras - ja hänen piti taas räjäyttää hiilet samovaaria varten. .

Varhain aamulla ahkerasti työskennellyt Zhavoronok-Gumilyov moitti häntä: ”Valkoinen päivä on vallannut pääkaupungin. / Nuori vaimo nukkuu makeasti, / Vain ahkera aviomies kalpeana naamana / Ei makaa, ei saa unta... ”Ahmatova riisui hänet saman Nekrasovin linjoilla, molempien rakas lapsuudesta asti. :“ Anna makaa punaisella tyynyllä / Ensimmäinen aste. Ei, kaikki ei ollut huonosti heidän kanssaan... Mutta vertaansa vailla olevasta Annastaan ​​Gumiljov ryntäsi Afrikkaan toisen kerran.

Vapaalla penkillä

Ja hän on Pariisissa.

Miten pääsit taloon? Sinulla ei ole avainta!

Heitin ruusut ulos ikkunasta.

Ei voi olla! Makasivat niin kauniisti!

Tällaisia ​​dialogeja piti Pariisissa 11. vuonna 26-vuotias Amedeo Modigliani 22-vuotiaan Anna Akhmatovan kanssa. Hän esitteli Annalle kuusitoista hänen muotokuvaansa (vain yksi piirustus säilyi - muut kuolivat Tsarskoe Selossa vallankumouksen ensimmäisinä vuosina). Sateessa he kävelivät ympäri kaupunkia valtavan, hyvin vanhan mustan sateenvarjon alla. Modi oli tuntematon kenellekään ja epätoivoisen köyhä.

He lukivat Baudelairea ja Verlainea toisilleen istuen vapaalla penkillä Luxemburgin puutarhassa eivätkä maksullisilla tuoleilla, kuten oli tapana. Ensimmäiset lentokoneet, jotka muistuttavat mitä tahansa, kiersivät Eiffel-tornin yllä. Kun Amedeo tapasi yhden lentäjän, hän oli pettynyt: "He ovat vain urheilijoita..." "Mitä odotit?" kohautti olkapäitään Akhmatova, joka tiesi aina kaiken etukäteen eikä ollut yllättynyt mistään.

Amedeo hämmästyi hänen kyvystään arvata ajatuksia, nähdä muiden ihmisten unia, ennustaa erilaisia ​​​​pikkuasioita. Hän toisti jatkuvasti: "Voi tiedonanto!" (Voi ajatusten välittämistä!) - ja pahoitteli, ettei hän ymmärtänyt hänen venäläisiä runojaan. Oliko Modigliani rakastunut? Mieluummin kyllä ​​kuin ei. Ja Akhmatova? Enemmän kiehtonut kuin todella rakastunut. Hän koki naisvoittonsa aikaa. Pariisin kaduilla kaikki katsoivat häntä, miehet ilmaisivat ihailunsa ääneen ja naiset seurasivat heitä kateudella.

Venäläinen kulki valkoisessa mekossa ja leveälierisessä olkihatussa, jossa oli suuri valkoinen strutsin höyhen. Gumilyov toi kynän Abessiniasta. Pietariin, huhuttiin, että hän oli tuonut myös mustan prinsessan. Ulkomaista sivuvaimoa ei löytynyt, mutta kotimaisia ​​harrastuksia - niin paljon kuin haluat.

Esimerkiksi hänen oma veljentytär Masha Kuzmina-Karavaeva. Anna ei hämmästynyt tästä uutisesta - hän näytti tietävän etukäteen, että näin tulee käymään, ja valmisteli koston etukäteen. Palattuaan kotiin Pariisista Anna laittoi tarkoituksella nipun Modiglianin kirjeitä Théophile Gautier'n runokokoelmaan ja liukasti kirjan miehelleen. He erosivat ja antoivat anteliaasti anteeksi toisilleen.

Kuinka hiljentää heidät?

Sitä Nikolai ei halunnut hyväksyä ollenkaan - joten nämä ovat hänen runojaan. Hän piti heitä edelleen heikkoina, neuvoi kirjoittamaan lyhyemmin ja ihmetteli, miksi Pietarin kirjallisilla iltoilla nuoret raivoavat nähdessään Ahmatovan. Kaksi ohutta kokoelmaa, "Evening" ja "Rosary", teki ihmeen. Glory syöksyi äkillisesti, kuin pyörremyrsky, mutta ei lyönyt tätä outoa naista maahan.

Sekä ulkoisesti että sisäisesti Akhmatova pysyi hillittömänä. "Opetin naiset puhumaan. Mutta, Jumala, kuinka hiljentää heidät!" hän vitsaili. Anna pitää boheemista elämästä. Ja Pietarin boheemin kukka kokoontuu joka ilta Stray Dogille, jossa Tamara Karsavina tanssii, synkkä Blok kaipaa, kaadetaan viiniä ja aamuun asti puhutaan Providencesta, runoudesta, venäläisen eroksen oudoista.

Siellä lausutaan "yö" -sanoja, joita kukaan ei toista aamulla, silmät ristissä ja rakkausdraamat jumiutuvat. Kiihkeä, katkera, ylimielinen, he eivät osaa olla vain onnellisia: heidän täytyy tyrannisoida toisiaan, juoda humalassa surusta, muuttua ja loputtomasti etsiä muutosta.

Miehet ryntäävät Annan luo kuin koit. "Aiemmin tapahtui, että henkilö, joka oli juuri esitelty hänelle, ilmoitti heti rakkaudestaan", muistelee aikalainen. Yksi onneton nuori upseeri, Mikhail Lindeberg, ampui itsensä hänen takiaan. Kyllä, ja muille Akhmatova toi erittäin kovan, kuten vaivan, rakkauden.

Aamuisin hänelle tuodaan ruusuja kreivi Valentin Zubovilta - laiskoja, helliä, pitkillä vapisevilla varreilla. Kreivi on todella rikas ihailija. Hänen upeassa musta-marmoripalatsissaan kävelevät jalkamiehiä, jotka pukeutuvat housuihin ja valkoisiin sukkiin, kantaen sherrybrandya, teetä ja makeisia. Vihreässä salissa, jossa on malakiittitakka, Valentin Platonovich järjestää konsertteja.

Anna Andreevna rakastaa istua tämän takan edessä valkoisella karhunnahalla leveässä purppuraisessa silkkimekossa. Kreivi ei koskaan irrota katsettaan hänestä kokonaisina iltoina. Kun hän menee ulos lukemaan runoutta, hän kalpeaa ja jäätyy paikalleen. Ja silti Akhmatova jättää Zubovin - Nikolai Nedobrovon vuoksi, jonka hän pian vaihtaa Boris Anrepiin.

Majesteettinen Akhmatova, jota verrataan muinaiseen sankaritarin, on itse asiassa vain kaksikymmentäkuusi vuotta vanha, hän, kuten tyttö, uskoo prinsseihin. Ja usein rikkoo seitsemättä käskyä. Voi kyllä, hän voi syyttää itseään jostakin!

Gumiljov ei tietenkään ole synnitön. Hänellä on rakastajakuoro opiskelijoiden keskuudesta, yksi jopa synnytti hänelle lapsen. Jatkaessaan avioliittoa ja ystävyyttä, Ahmatova ja Gumiljov iskevät toisiaan iskusta iskusta toiseen. Annalla ei kuitenkaan ole lainkaan aikaa kärsiä vakavasti miehensä uskottomuudesta. Hän on pitkään kutsunut Nikolai Stepanovitšia ystäväkseen ja veljekseen. Mutta Gumiljov ajattelee toisin. "Anya, sinä et rakasta etkä halua ymmärtää tätä", hän kirjoittaa kaikista romaaneistaan ​​huolimatta toivottomasti rakastunut omaan vaimoonsa.

On hämmästyttävää, kuinka nämä kaksi onnistuivat synnyttämään pojan. Gumilvenokin syntymä, kuten ystävät kutsuivat vauvaa, ei tehnyt näkyvää vaikutusta puolisoihin. Molemmat käyttivät enemmän aikaa runojen kirjoittamiseen tämän tapahtuman kunniaksi kuin lapsen kanssa touhuamiseen. Mutta anoppi Anna Ivanovna pehmeni miniälleen ja antoi hänelle kaiken anteeksi pojanpojalleen. Pikku Levushka asettuu lujasti onnellisen isoäidin syliin. Ja se ei tietenkään voi sinetöidä kahden runoilijan avioliittoa - Akhmatova ja Gumilyov eroavat edelleen pian Nikolain palattua maailmansodasta.

Syyskuussa 1921 koululaiset päättivät olla antamatta oppikirjoja yhdeksänvuotiaalle Leva Gumiljoville. Yksinkertaisesti siksi, että hänen isänsä ammuttiin 25. elokuuta syytettynä osallisuudesta Valkokaartin salaliittoon. Viimeinen asia, jonka runoilija kirjoitti, oli: "Nauroin itselleni / ja petin itseni, / kun saatoin ajatella, että maailmassa / on jotain muuta kuin sinä." Ei ole vaikea arvata, ketä Gumiljov tarkoitti.

Puunilaiset sodat

Kaksi viikkoa ennen Gumiljovin teloitusta nälkäinen Blok kuoli. Estetismin, rakkauden metamorfoosien ja hienovaraisen mystisen runouden aikakausi on päättynyt. Karnevaalinaamiot, keltaiset villapaidat, ananakset samppanjassa - kaikki on uponnut. Venäjä ei enää hulluutunut runouteen, sen asukkailla oli vakavampia ongelmia - kuinka selviytyä.

Hopeaajan kuningatar nähdään kadulla myymässä kirjailijoiden liiton annokseksi antamaa silliä. Anna Andreevna seisoo etäällä pussista ja teeskentelee, ettei sillillä ole mitään tekemistä hänen kanssaan. Hän ei ole käynyt kirjallisilla iltoilla sen jälkeen, kun hän hajamielisesti pudotti lakatun veneensä muhvistaan ​​- hän ei saa uusia kenkiä. Muuten, nykyään Vallankumouksen Petrel asuu erinomaisessa kartanossa ja ostaa suvun kiviä halvalla nälkäisiltä ja vielä keskeneräisiltä venäläisiltä aristokraateilta.

Gumilyovista erottuaan Anna Andreevna vaelsi ystäviensä ympärillä, kunnes orientalisti Voldemar Shileiko sai hänet suojaksi Marmoripalatsin palveluasuntoon. Hän leikkasi perhosia ja pieniä eläimiä paperinpalasista, ja ne hajaantuivat hänen ympärilleen kuin värillinen sade, taitavasti käännettynä akkadin kielestä ja oli erinomaisesti koulutettu. Ja samaan aikaan hän on oikukas, absurdi, syövyttävä ja töykeä, minkä jostain syystä Akhmatova kesti lujasti uskoen, että hänen uusi miehensä oli hieman hullu. Heidän suhteensa hämmästytti muita.

Opin ranskaa kuulolla, vanhemman veljeni ja sisareni tunneilla, - sanoi Akhmatova.

Jos koiralle olisi opetettu yhtä paljon kuin sinulle, siitä olisi tullut sirkusjohtaja aikoja sitten! - vastasi Shileiko.

Mitä he kaikki halusivat häneltä? Hän oli poikkeuksellisen älykäs, mikä ikään kuin ei ole välttämätöntä runoilijalle, ja erittäin kiltti, mikä ei ole mitenkään välttämätöntä kauniille naiselle. Mutta vaikka hän haluaisi, hän ei pystynyt vastaamaan kaikkia näitä kuvia, joita jokainen hänen aviomiehensä ja rakastajansa yritti muotoilla.

Afrikkaan lähdössä Gumiljov pyysi häntä odottamaan häntä poistumatta kotoa, erakona. Boris Anrepia ärsytti hänen kristinuskonsa: "Hän olisi ollut Sappho, ellei hänen ortodoksista uupumusta olisi ollut." Shileiko repi ja heitti käsikirjoituksensa uuniin sulattaen samovarin niillä. Kolmen vuoden ajan Anna Andreevna pilkkoi velvollisuudentuntoisesti puuta, koska Shileikolla oli iskias. Kun hän ajatteli, että hänen miehensä oli parantunut, hän yksinkertaisesti jätti hänet.

Ja hän ojensi tyytyväisenä huokaisen: "Avioero... Mikä miellyttävä tunne!" Vasta nyt, hyvin pian, uusi orjuuttaja alkoi "hillitä" häntä - ei paremmin kuin aiemmat. Koulutusalan kansankomissaari Lunacharsky, Venäjän museon ja Eremitaasin komissaari, Nikolai Punin oli rakastunut Annaan pitkään ja kosi häntä, kun hän jäi jälleen ilman kattoa päänsä päällä.

Kuningatar on palannut palatsiin. Tarkemmin sanottuna - Sheremetevin palatsin siiven käytävähuoneessa, niin sanotussa Fountain Housessa, joka on kuvattu monta kertaa runoissaan. Akhmatova ja Punin joutuivat asumaan entisen vaimonsa Anna Evgenievnan ja tyttärensä Iran kanssa. Anna Andreevna luovutti kuukausittaiset "syötteet" yhteiselle padalle. Toisen puolen surkeista tuloistaan, jättäen vain savukkeita ja raitiovaunua, hän lähetti anoppinsa kasvattamaan poikaansa Bezhetskiin. Elimme oudosti. "Minun kanssani on aina näin", Ahmatova selitti lyhyesti.

Julkisesti Punin teeskenteli, ettei heillä ollut mitään tekemistä hänen kanssaan. Kun yksi hänen tutuistaan ​​tuli Anna Andreevnan luo, Nikolai Nikolajevitš, taidekriitikko ja loistavasti koulutettu henkilö, ei edes tervehtinyt vierasta, lukenut sanomalehteä, ikään kuin hän ei olisi nähnyt ketään. Annan kanssa he olivat aina "sinulla".

Kun Akhmatova yritti lähteä tästä naurettavasta elämästä, Punin rullasi hänen jalkojensa juureen ja sanoi, että hän ei voisi elää ilman häntä, ja jos hän ei eläisi eikä saa palkkaa, koko perhe kuolisi. Lopulta (Levan pojan suureksi kateudeksi) hänessä heräsi äidillinen hellyys: hän on kiireinen Puninin tyttären kanssa. Punin puolestaan ​​ei uhmakkaasti huomaa Lyovaa, joka saapuessaan Bezhetskistä saa lämmittämättömän käytävän yöpymistä varten.

”Puninien asunnossa oli huono asua... Äiti kiinnitti minuun huomiota vain voidakseen opiskella ranskaa kanssani. Mutta hänen antipedagogisten kykyjensä ansiosta minun oli erittäin vaikea havaita tätä ”, jo iäkäs Lev Nikolajevitš ei unohtanut loukkauksia.

Akhmatovan viimeinen rakkaus oli patologi Garshin (kirjailijan veljenpoika). Heidän piti mennä naimisiin, mutta viime hetkellä sulhanen kieltäytyi morsiamesta. Edellisenä päivänä hän näki unta kuolleesta vaimostaan, joka pyysi: "Älä ota tätä noitaa taloon!"

Kuinka satakieliä paistettiin

Joten Akhmatova jäi ilman perhettä ja kotia. Hän oli niin tottunut vaeltamaan, että hän mahtui helposti maisemaan kaikkialle. Ja hän sanoi nauraen, että vuonna 1941, Taškentin evakuoinnin ensimmäisellä viikolla, aasialainen aasin kanssa lähestyi häntä kadulla ja kysyi ohjeita. Leningradin keräilijä Rybakovin talossa ylellisen pöydän ääressä, joka oli täynnä herkkuja ja jossa keitto kaadettiin "joko vanhassa Saxonissa tai vanhassa Sèvresissä", Akhmatova istui vanhassa mustassa silkkikylpytakissa, jossa oli kirjailtuja lohikäärmeitä. seremoniallisen elegantit vieraat - silkki on havaittavissa paikoin kumartunut ja ryömi.

Metsästäjät, jotka tarjosivat suojaa tälle suurelle naiselle, olivat silloinkin, kun siitä tuli todella vaarallista. Yhtäkkiä keskellä pöydässä käytyä keskustelua Ahmatova vaikeni ja osoitti silmillään kattoa ja seiniä, otti paperin ja kynän ja sanoi sitten äänekkäästi jotain maallista: "Haluatko teetä?" Hän raapui paperin nopealla käsialalla ja ojensi sen keskustelukumppanilleen. Hän luki runot, oppi nopeasti ulkoa ja palasi. "Tänään on alkusyksy", Ahmatova sanoi polttaen paperia tuhkakupin päällä. Hän ei enää kirjoittanut rakkauden omituisuudesta, vaan ammutusta aviomiehestään, pidätetystä pojastaan, vankilajonoista...

Akhmatova hallitsi nopeasti vangin äitinä olemisen tieteen. Tämä taakka oli hänelle - ei niinkuin vauvan kanssa touhuaminen ja mentorin tylsä ​​työ. Akhmatova vietti seitsemäntoista kuukautta vankilassa jonoissa, "kolmessadas, siirrolla" seisoi ristien alla. Kerran portaita ylös noustessani huomasin, ettei yksikään nainen katsonut suuresta seinällä olevasta peilistä - amalgaami heijasti vain tiukkoja ja puhtaita naisprofiileja. Sitten häntä lapsuudesta asti kiusannut yksinäisyyden tunne yhtäkkiä sulai: "En ollut yksin, vaan isäni kanssa rivissä yhdeksi suureksi vankilajonoksi."

Jostain syystä itse Anna Andreevnaa ei kosketettu vielä kymmeneen vuoteen. Ja vasta elokuussa 1946 kohtalokas hetki iski. "Mitä tehdä nyt?" - Mihail Zoshchenko, joka sattui tapaamaan kadulla, kysyi Akhmatovalta. Hän näytti täysin kuolleelta. "Todennäköisesti taas henkilökohtaisia ​​ongelmia", hän päätti ja lausui lohduttavia sanoja hermostuneelle Mishalle. Muutamaa päivää myöhemmin hän luki satunnaisessa sanomalehdessä, johon kala oli kääritty, keskuskomitean valtavan asetuksen, jossa Zoshchenkoa kutsuttiin kirjalliseksi huligaaniksi, ja hän itse oli kirjallinen portto.

"Hänen runouden kirjo rajoittuu köyhyyteen", Zhdanov ajoi sanoja kuin naulat Leningradin kirjailijoiden kokouksessa Smolnyissa, "raivostuneen naisen runoutta, joka ryntää buduaarin ja kappelin välissä!" Kuolemaan pelästyneet kirjailijat erottivat kuuliaisesti Ahmatovan ammattiliitostaan. Ja sitten he kärsivät nukkumatta tietämättä, tervehtivätkö Anna Andreevnaa huomenna vai teeskentelivätkö, etteivät he tunteneet toisiaan. Ja sankaritarmme oli tuolloin autuaassa tietämättömyydessä. Miten se on hänen tyylissään!

Zoshchenko talloi kuuluisalla asetuksella ja tapettiin kirjaimellisesti. Akhmatova, kuten tavallista, selvisi. Hän kohautti vain olkapäitään: "Miksi suuren maan pitää kuljettaa tankkeja yhden sairaan vanhan naisen rinnasta?"

"Vanhasta koirasta on tullut"

Vuosien mittaan Akhmatovasta tuli erittäin jäykkä. "Koirasta on tullut vanha", hän virnisti itselleen. Ja silti miehet menettivät päänsä hänen takiaan. Kerran puolilukutaitoinen sirkuksen köydenkävelijä tuli Anna Andreevnan luo ja rukoili: "Joko adoptoi tai mene naimisiin kanssani!" Hän ei voinut enää loistaa taltatulla kaulalla ja ohuella vartalolla - joten hän alkoi loistaa synkällä nokkeluudella.

Väitellessä amerikkalaisen professorin kanssa venäläisestä hengestä, jonka Dostojevski oletettavasti ymmärsi hyvin, Akhmatova huomautti: "Fjodor Mihailovitš uskoi, että jos henkilö teki murhan, kuten Raskolnikov, hänen pitäisi tehdä parannus. Ja 1900-luku on osoittanut, että voit tappaa satoja viattomia ihmisiä ja mennä illalla teatteriin.

Kun johtaja kuoli, pitkä sumu haihtui. 15. huhtikuuta 1956, Nikolai Stepanovitš Gumiljovin syntymäpäivänä, Lev palasi raskaalta työltä. Tällä hylkiöillä ei ollut minkäänlaista mahdollisuutta jäädä vapaaksi, vähän mahdollisuuksia selviytyä ja vielä vähemmän mahdollisuutta tulla maailmankuuluksi julkkikseksi. Mutta Lev Nikolajevitšista tuli loistava historioitsija, joka kumosi käsityksen, että luonto lepää lasten varassa. Samaan aikaan hänen hahmonsa ei ollut helppo ...

Hän syytti Anna Andreevnaa kaikista hänen ongelmistaan. Ja varsinkin siinä, että hän ei vienyt häntä ulkomaille, kun se oli mahdollista. Hän ei voinut antaa anteeksi lapsuuttaan eikä Puninin asunnon kylmää käytävää eikä hänen äitinsä kylmyyttä, kuten hänestä näytti. Hänellä oli tapana pyöriä lattialla kiljuen kuin autuas mies.

Hänen terveytensä, mukaan lukien mielenterveys, heikensi perusteellisesti vyöhykettä. Kun poliittiset vangit olivat juuri alkaneet palata, Ahmatova sanoi: "Nyt kaksi Venäjää katsovat toisiaan silmiin: se, joka vangitsi ja se, joka oli vangittu."

Ja hän tervehti nöyrästi kriitikkoa, joka teki uran häiriten häntä. Kysymykseen "Miksi?" vastasi: "Kun olet yhtä vanha kuin minä ja sinulla on reikäinen sydän, silloin ymmärrät, että on aina parempi tervehtiä kuin päinvastoin!" Runoilija Joseph Brodsky kutsui häntä vaeltelevaksi kodittomaksi keisarinnaksi.

Mutta viime vuosina Akhmatova löysi vihdoin oman kotinsa - joku Leningradin kirjallisuusrahastosta häpesi, ja hänelle annettiin dacha Komarovossa. Hän kutsui tätä asuntoa kopiksi. Siellä oli käytävä, kuisti, veranta ja yksi huone.

Akhmatova nukkui solariumissa, jossa oli patja, yhden jalan sijasta laitettiin tiilet. Siellä oli myös entisestä ovesta tehty pöytä. Siellä oli Modiglianin piirustus ja kuvake, joka kuului Gumiljoville.

Äärimmäisen vanhana Akhmatova unelmoi ensimmäisestä aviomiehestään. Hän käveli pitkin Tsarskoje Seloa, ja tämä tapasi hänet. Ja Gumiljov ojensi hänelle valkoisen nenäliinan pyyhkiäkseen hänen kyyneleensä. Sitten he vaelsivat riepuihin pukeutuneena kujaa pitkin pimeässä. He olivat kodittomia, köyhiä, yksinäisiä. Ja silti onnellisia - sellaisia ​​kuin he harvoin olivat todellisuudessa.