Mortensonas Gregas perskaitė tris puodelius arbatos. Trys puodeliai arbatos knyga skaityta internete

06.09.2020

Gregas Mortensonas ir Davidas Oliveris Relinas

TRYS PUODELĖS ARBATOS

Vieno žmogaus misija kovoti su terorizmu ir kurti tautas...

Viena mokykla vienu metu

Autorių teisės © Greg Mortenson ir David Oliver Relin, 2006 m

* * *

Skirta Irvingui „Dempsey“ Mortensonui, Barry „Burrel“ Bishopui ir Lloydui Henry Relinui, kurie parodė mums kelią jiems būnant čia

PASAULIĄ sudrebinusios istorijos

Laukinis. Pavojinga kelionė kaip būdas atrasti save

Kai nėra ko prarasti, žmonės kartais ryžtasi beviltiškiems poelgiams. Istorija apie moterį, einančią vieną per laukinę Ramiojo vandenyno kalnagūbrio maršruto dykumą, nustebino pasaulį. Ši knyga tapo bestseleriu, pelnė daugybę apdovanojimų ir atsidūrė The New York Times bei Amazon.com viršūnėse. Nuoširdi ir emocionali Cheryl, kuri įveikė save, istorija įkvepia ją susitvarkyti savo gyvenimą.

Gyvenimas be sienų. Kelias į nuostabiai laimingą gyvenimą

Nickas Vujičičius gimė be rankų ir kojų, tačiau yra gana nepriklausomas ir gyvena visavertį bei turtingą gyvenimą. Jam prireikė daug metų, kad išmoktų savo problemas vertinti ne kaip kliūtį, o kaip galimybę augti, išsikelti sau didelius tikslus ir visada pasiekti tai, ko norėjo. Nikas savo knygoje suformulavo gyvenimo taisykles, kurios jam padėjo, o dabar jomis dalijasi su skaitytojais. Tai įkvepianti, emocinga istorija apie tai, kaip įveikti sunkumus, nuvilti, patikėti savimi ir tapti laimingam.

Paskutinė mergina. Mano nelaisvės ir kovos su „Islamo valstybe“ istorija

2014 metų rugpjūčio 15 dieną Nadios Murad gyvenimas nutrūko. Kovotojai" Islamo Valstybė sunaikino jos kaimą ir nužudė jos gyventojus. Nadios motina, tėvas ir šeši broliai buvo nužudyti, o ji pati buvo parduota į seksualinę vergiją. Tačiau ji padarė neįmanomą – pabėgo. Ir dabar, tapęs laureatu Nobelio premija pasaulio, nori tik vieno – būti paskutine mergina su tokia istorija.

Pagauk mane, jei gali. Tikra istorija sunkiausias aferistas nusikalstamumo istorijoje

Knyga, sudariusi kultinio Scorsese filmo su DiCaprio ir Tomu Hanksu pagrindą! Jo ieškojo geriausi Amerikos bladhaundai iš FTB ir policijos pareigūnai visoje Europoje. Slapstydamasis nuo persekiojimo jis apsimetė pilotu, profesoriumi, pediatru, advokatu, prokuroro padėjėju ir net FTB agentu. Istorija apie Franką Abagnale'ą, labiausiai nepagaunamą nusikaltėlį visoje nusikalstamumo istorijoje.

Įvadas. P. Mortensono orbita

Maža raudona lemputė valdymo pulte mirksėjo penkias minutes, kol pilotas Bangu tai pastebėjo. Vienas labiausiai patyrusių Pakistano sraigtasparnių pilotų, brigados generolas, bakstelėjo į prietaisą ir sumurmėjo: „Šių senų mašinų degalų matuokliai yra siaubingai nepatikimi. - Ir pažiūrėjo į mane. - Ko jūs norite? Malūnsparnis „Alouett“, dar vietnamietiški laikai! Atrodė, kad jis tiesiog norėjo mane nuraminti.

Priėjau arčiau jo ir pradėjau žiūrėti pro debesuotą priekinį sraigtasparnio stiklą. Po mūsų šešis šimtus metrų vingiavo upė. Ji leidosi tarp uolėtų uolų, besigrūdančių abiejose Hunzos slėnio pusėse. Kalnų šlaituose kibirkščiavo ledynai, tirpstantys po atogrąžų saulės spinduliais. Bangu ramiai nubraukė pelenus iš cigaretės tiesiai ant ženklo „Rūkyti draudžiama“.

Gregas Mortensonas tylėdamas sėdėjo gale. Staiga jis bakstelėjo pilotui į petį. „Generole! Pone! - sušuko Gregas. „Manau, kad skrendame ne ta kryptimi!

Iki išėjimo į pensiją brigados generolas Bangu buvo asmeninis prezidento Musharrafo pilotas. Išėjęs iš kariuomenės pradėjo dirbti civilinėje aviacijoje. Jam buvo gerokai daugiau nei šešiasdešimt, o seno sraigtasparnio piloto plaukai ir išpuoselėti ūsai buvo tirštai žilus. Generolas išsiskyrė puikiu tarimu - studijų britų kolonijinėje mokykloje rezultatas, kurį baigė ir Musharrafas, ir daugelis būsimų Pakistano lyderių.

Bangu gesino cigaretę ir keikėsi. Pasilenkęs jis palygino ant kelių gulinčio GPS navigatoriaus duomenis su Mortensono iškeltu kariniu žemėlapiu.

„Jau keturiasdešimt metų skraidau Šiaurės Pakistane“, – rūgščiai pasakė jis, purtydamas galvą. „Kaip tu žinai šią sritį geriau už mane? Ir staiga padarė staigų posūkį. Sraigtasparnis pakilo priešinga kryptimi.

Raudona šviesa, kuri man taip trukdė, sumirksėjo greičiau. Rodyklė ant matuoklio rodė, kad turime mažiau nei šimtą litrų degalų. Ši Šiaurės Pakistano dalis yra tokia atoki ir nesvetinga, kad jei negalėsime ten patekti, atsidursime labai nepavydėtinoje padėtyje. Uolėtas kanjonas, per kurį praskridome, buvo visiškai netinkamas sraigtasparnio nusileidimui.

Bangu pakėlė sraigtasparnį aukščiau, davė autopilotui nusileidimo vietos koordinates, jei baigsis kuras, ir įsibėgėjo. Kai rodyklė pasiekė ribinę vertę ir prietaisas nerimą keliančiu pypsėjimu, Bangu jau leido malūnsparnį centre Didžioji raidė H, išklotas baltais akmenimis. Ten mūsų laukė statinė žibalo.

„Geras darbas“, – pasakė Bungu, prisidegdamas dar vieną cigaretę. „Bet jei ne ponas Mortensonas, būtų buvę daug blogiau.

Pasipylėme kuro iš surūdijusios statinės su rankiniu siurbliu ir skridome į Braldu slėnį, į Korfe kaimą, paskutinę gyvenvietę prieš Baltoro ledyną, iškilusį K2. Tada prasideda aštuonių tūkstančių kalnų grandinė. Būtent su juo siejama istorija apie Grego Mortensono pasirodymą Pakistane. Būtent šių kalnų papėdėje eilinis amerikietis, kilęs iš Montanos, pradėjo savo nuostabų darbą.

1993 m., po nesėkmingo bandymo įkopti į K2, Mortensonas grįžo į Korfu visiškai išsekęs. Vakare nuėjo miegoti prie židinio, kuris buvo šildomas mėšlu. Tada jis buvo eilinis alpinistas-lūzeris. O ryte, kai svetingi šeimininkai pavaišino arbata su sviestu, jis tapo žmogumi, suvokusiu savo humanitarinę misiją ir jai paskyrusiu visą likusį gyvenimą. Nuo to laiko skurdžiame kaime, tarp kietų namelių, paties Mortensono ir vaikų iš Šiaurės Pakistano gyvenimas ėmė keistis.

Korfėje, Mortensone, Bangu ir mane pasitiko išskėstomis rankomis, įteikėme ką tik papjautos kalnų ožkos galvą ir pradėjome gerti arbatą. Klausėmės vienos skurdžiausių pasaulio vietovių Korfės vaikų pasakojimo apie jų viltis ir ateities planus. Nuo tada, kai prieš dešimt metų jų kaime pasirodė stambus amerikietis ir pastatė pirmąją mokyklą, šių vaikų gyvenimas smarkiai pasikeitė. Generolas ir aš buvome paliesti.

„Žinai, – man pasakė Bangu, kai apkeliavome mokyklą su 120 mokinių, – mačiau daug puikių žmonių, skrendančių su prezidentu Musharrafu. Bet aš manau, kad Gregas Mortensonas yra nepaprastiausias žmogus, kokį tik esu sutikęs“.

Visi, kuriems pasisekė stebėti Grego Mortensono darbą Pakistane, buvo nustebinti, kaip giliai jis pažinojo vieno atokiausių pasaulio regionų gyvenimą. Ir daugelis net prieš savo valią buvo įtraukiami į šio žmogaus traukos orbitą. Per pastaruosius dešimt metų, po daugybės nesėkmių ir nelaimingų atsitikimų, per kuriuos jis iš alpinisto tapo humanitariniu, Mortensonas sukūrė vieną kvalifikuotų ir sėkmingiausių labdaros organizacijų pasaulyje. Neraštingi nešikai, dirbę Pakistano Karakorume, paliko savo bagažą, kad galėtų dirbti kartu su juo ir suteikti savo vaikams išsilavinimą, be kurio jie patys turėjo išsiversti. Mortensoną į Islamabado oro uostą nuvežęs taksi vairuotojas pardavė automobilį ir tapo aktyviu jo organizacijos nariu. Po susitikimo su Mortensonu buvę Talibano kovotojai pamiršo apie smurtą ir moterų priespaudą; kartu su juo jie pradėjo statyti mergaičių mokyklas. Mortensonui pavyko įgyti pagarbą ir susilaukti paramos visuose Pakistano visuomenės sektoriuose ir net karingose islamo sektose.

Objektyvūs žurnalistai taip pat negalėjo nepakliūti į šio asmens traukos orbitą. Tris kartus lydėjau Mortensoną į Šiaurės Pakistaną. Senais sraigtasparniais, kurie priklauso muziejui, skridome į atokiausius Karakoramo ir Hindukušo slėnius. Ir kuo daugiau laiko praleisdavau stebėdamas, kaip jis dirba, tuo labiau įsitikinau, kad dalyvauju išskirtiniuose renginiuose.

Man papasakojo, kaip Mortensonas statė mokyklas mergaitėms atokiuose kalnuotuose Pakistano regionuose. Visa tai skambėjo taip fantastiškai, kad norėjau tai patikrinti prieš grįždamas namo. Šią istoriją man papasakojo kalnų ožkų medžiotojai Karakorumo kalnų slėniuose, klajoklių gyvenvietėse prie sienos su Afganistanu, prie derybų stalų su Pakistano kariniu elitu, prie nesibaigiančių arbatos puodelių arbatinėse, kuriose taip dūmai, kad sunkiai galėjau užsirašyti. . Tačiau istorija pasirodė dar fantastiškesnė, nei aš įsivaizdavau.

Dvidešimt metų savo žurnalisto profesiją tyrinėjau įvairių žmonių gyvenimus. Bėgant metams ne kartą susidūriau su nepasitikėjimo žurnalistais faktais. Tačiau Korfėje ir kituose Pakistano kaimuose buvau sutiktas kaip artimas giminaitis – nes Gregui Mortensonui pavyko pelnyti šių žmonių pasitikėjimą. Supratau, kad paskutiniai dešimt jo gyvenimo metų buvo turtingi nepaprastų įvykių.

Reikia pasakyti, kad man nepavyko likti tik stebėtoju. Bet kuris žurnalistas, apsilankęs kurioje nors iš penkiasdešimt trijų Mortensono sukurtų mokyklų, kartą ir visiems laikams tapo jo rėmėju. Užtenka pernakvoti kalbantis su kaimo seniūnais, aptariant naujus projektus, patekti į klasę, kurioje entuziastingos aštuonmetės mergaitės mokosi naudotis pieštukų drožtuvais, ar improvizuotą pamoką. angliškai pagarbiai besiklausantiems studentams – ir nebebus galima likti eiliniu reporteriu.

Kaip suprato Grahamo Greene'o romano „Tylus amerikietis“ veikėjas žurnalistas Thomas Fowleris, kartais, norint būti žmogumi, reikia pastoti į vieną pusę. Aš palaikiau Gregą Mortensoną. Ne todėl, kad jis neturi trūkumų. Per dvejus metus, kai dirbome prie šios knygos, Mortensonas taip dažnai vėluodavo į mūsų susitikimus, kad aš jau galvojau pasitraukti iš bendradarbiavimo. Daugelis žmonių, ypač Amerikoje, nustojo bendradarbiauti su Mortensonu, manydami, kad jis yra „nepatikimas“ ar dar blogiau. Tačiau laikui bėgant supratau jo žmonos Taros Bishop žodžių teisingumą: „Gregas ne toks kaip visi“. Jis turi keistą laiko pojūtį, todėl beveik neįmanoma atkurti tikslios šioje knygoje aprašytų įvykių sekos. Baltų kalboje, su kuria jis dirba, nėra laiko kategorijos. Šie žmonės taip pat nepaiso dienų, mėnesių ir metų, kaip ir žmogus, kurį jie vadina daktaru Gregu. Mortensonas gyvena Mortensono laiku, kuris susiformavo vaikystėje Afrikoje ir dirbant Pakistane. Prie viso to jis kviečia dirbti žmones be patirties, pasikliaudamas tik savo instinktu, daro keistus ir neįprastus dalykus – ir kilnoja kalnus iš savo vietos.

Žmogui, kuris tiek daug pasiekė, Mortensonas turi nuostabų nuolankumą. Kai sutikau parašyti šią knygą, jis man padavė bloknotą su dešimtimis vardų ir telefonų numerių. Tai buvo jo priešų sąrašas. „Pasikalbėk su visais šiais žmonėmis“, – pasakė Gregas. - Leisk jiems kalbėti. Sulauksime įdomių rezultatų. Tai viskas, ko aš noriu“.

Aš kalbėjausi su šimtais Mortensono sąjungininkų ir priešų. Saugumo ir privatumo sumetimais pakeičiau kai kuriuos pavadinimus ir pavadinimus.

Darbas prie knygos buvo glaudžiai bendradarbiaujant su Gregu: aš parašiau istoriją, o jis ja išgyveno. Kartu peržiūrėjome tūkstančius skaidrių, peržiūrėjome šūsnis dokumentų, daugybę vaizdo įrašų, išklausėme šimtus interviu ir aplankėme žmones, kurie tapo pagrindiniais šios neįprastos istorijos veikėjais.

Pakistane sužinojau, kad Mortensono Centrinės Azijos institutas padarė nuostabių dalykų. Toje pasaulio dalyje, kurioje gyvena amerikiečiai geriausiu atveju, nesuprantamas, bet daug dažniau bijomas ir keikiamas, šiam ramiam alpinistui iš Montanos pavyko pasiekti neabejotinos sėkmės. Nors jis pats to niekada nepasakytų, jo darbas pakeitė dešimčių tūkstančių vaikų gyvenimus. Jam pavyko užkariauti daugiau širdžių ir minčių nei visa oficialioji Amerikos propaganda.

Ir turiu prisipažinti štai ką. Apibūdinu ne tik Grego Mortensono darbą. Svajoju, kad jam pasiseks. Linkiu jam sėkmės, nes jis kovoja su terorizmu būtent taip, kaip aš manau, kad tai turėtų būti padaryta. Skubėdamas vadinamuoju Karakoramo greitkeliu savo senuoju Land Cruiser, prisiimdamas didelę riziką, siekdamas statyti mokyklas regione, iš kurio kilo Talibanas. Mortensonas suteikia vaikams galimybę įgyti normalų išsilavinimą, o ne mokytis ekstremistinėje medresėje, kur iš jų taps žudikai ir teroristai.

Jei mes, amerikiečiai, norime pasimokyti iš savo klaidų, jei esame pasirengę suvokti, kaip neefektyviai kariaujame su terorizmu nuo rugsėjo 11 d., ir jei esame pasirengę suprasti, kodėl mūsų idealai nebuvo pristatyti sveiko proto žmonėms musulmoniškojo pasaulio centre, turime klausytis Grego Mortensono. Aš tai padariau. O bendravimas su juo tapo vienu pagrindinių mano gyvenimo įvykių.

Davidas Oliveris Relinas,
Portlandas, Oregonas

1 skyrius
Nesėkmė

Kai pakankamai tamsu, matai žvaigždes.

Persų patarlė

Pakistano Karakorume, ne daugiau kaip pusantro šimto kvadratinių kilometrų plote, yra 60 aukščiausi kalnai planetos. Jų snieguotos viršūnės išdidžiai pakyla virš tuščio pasaulio. Tik snieginiai leopardai ir kalnų ožkos gali egzistuoti šiame atšiauriame ledo pasaulyje. Iki XX amžiaus pradžios antras pagal aukštį kalnas K2 išliko legenda: žmonės spėliojo apie jo egzistavimą, bet nežinojo tiksliai.

Kelias iš K2 į apgyvendintas viršutinio Indo slėnio vietoves eina tarp keturių granitinių Gasherbrum I, Gasherbrum II viršūnių ir mirtinų Trango bokštų. Pridėjus prie to 62 kilometrų ilgio Baltoro ledyną, gausite grandiozinę akmens ir ledo katedrą. Ledyno, šios galingos ledinės upės, tekančios dešimties centimetrų per dieną greičiu, judėjimas išlieka beveik nepastebimas.

* * *

1993 m. rugsėjo 2 d. Gregas Mortensonas pajuto, kad jis pats nejuda greičiau. Apsivilkęs nuplyšusiu pakistanietišku porterio kostiumu, jis jautėsi taip, lyg sunkūs odiniai laipiojimo batai neštų jį per Baltoro ledyną, pro ledkalnių armadą, kuri atrodė kaip tūkstančio sušalusių laivų burės.

Mortensonas ieškojo savo ekspedicijos nario Scotto Darsney, su kuriuo nusileido iš kalnų. Jis dar nesuprato, kad pasiklydo ir liko vienas. Viršutinė Baltoro dalis – ne tornado takas, o tikras labirintas. Gregas pagrindinę ledyno dalį paliko į šoną, bet ne į vakarus, į Askolės kaimą, kur jo laukė vairuotojas džipu, o į pietus, į įmantrų ledo uolų labirintą. Ši aukštumų zona buvo pavojinga ir dėl to, kad nuolat vyko artilerijos susirėmimai tarp Pakistano ir Indijos karių.

Mortensonui reikėjo susikaupti. Jam reikėjo susitelkti į gyvenimą svarbi informacija- pavyzdžiui, dėl to, kad nešikas Muzafaras dingo iš akių. Tačiau pakistanietis nešė visą savo įrangą, palapinę, beveik visą maistą, ir jo negalima palikti už akių. Bet Gregas daug davė daugiau dėmesio nuostabus grožis aplinkui.

1909 metais vienas didžiausių savo laikų alpinistų ir, ko gero, pagrindinis atšiaurių kraštovaizdžių žinovas, Abruco kunigaikštis, vadovavo italų ekspedicijai į Baltorą. Alpinistai norėjo įkopti į K2, bet nepavyko. Kunigaikštį pribloškė atšiaurus jį supusių viršukalnių spindesys. „Niekas negali būti lyginamas su jais“, – rašė jis savo dienoraštyje. „Tai buvo ledynų ir tarpeklių pasaulis, neįtikėtino grožio, kuris nustebins ne tik alpinistą, bet ir menininką.

Tačiau vis tiek Mortensonui susižavėjimą jį supančio pasaulio grožiu užgožė kitas, sunkesnis jausmas. Kai saulė nuskendo vakaruose už Muztag bokšto granito uolų ir gilūs šešėliai krito ant rytinių kalnų prie pilkų Gašerbrumo monolitų, Gregas beveik nepastebėjo. Jis buvo pasinėręs į gilias mintis, užklupo iki šiol jam visiškai nepažįstamas jausmas – nesėkmės jausmas.

Įkišęs ranką į kišenę, jis pajuto gintaro karolius, kuriuos dėvėjo jaunesnioji sesuo Krista. Mortensono tėvai buvo iš Minesotos, tačiau patys pasirinko liuteronų misionierių ir mokytojų kelią. Jie išvyko į Tanzaniją. Ten, būdama trejų, Krista susirgo ūmiu meningitu – liko neįgali. Dvylika metų už ją vyresnis Gregas tapo jos sesers gynėju. Nors Krista iš visų jėgų stengėsi pati susitvarkyti su nesudėtingomis užduotimis, net apsirengimas užtruko mažiausiai valandą. Mergina dažnai ištikdavo sunkių epilepsijos priepuolių. Tačiau Gregas įtikino motiną elgtis su dukra taip, kad Krista jaustųsi nepriklausoma. Jis padėjo seseriai susirasti paprastą darbą, išmokė naudotis viešasis transportas. Mamos siaubui, kai Krista turėjo draugą, jis net negalvojo apie jokius draudimus, o apie kontraceptikus tiesiog prasitarė seseriai.

Gregas tarnavo mediku kai kuriose Amerikos kariuomenės dalyse Vokietijoje, studijavo medicinos institute Pietų Dakotoje, suprato neurofiziologijos pagrindus Indianoje – tikėdamasis rasti vaistų nuo Kristos... Kad ir kas nutiktų, kad ir kur Gregas buvo, jis visada reikalavo, kad jauniausia sesuo atvyktų pas jį mėnesiui. Kartu jie žavėjosi tuo, kas teikė Kristai malonumą; Važiavome į automobilių lenktynes, į žirgų lenktynes, į Disneilendą. Gregas nusivedė seserį į savo „asmeninę katedrą“ – parodė jai Josemito slėnio granitines uolas.

Kai Kristai tuoj sukaks dvidešimt vieneri, ji su mama nusprendė važiuoti iš Minesotos į Ajovą, į kukurūzų lauką Dyersville mieste, kur kadaise buvo filmuojamas merginos mėgstamiausias filmas „Svajonių laukas“. Krista buvo pasiruošusi žiūrėti šį vaizdą be galo. Tačiau per gimtadienį, likus porai valandų iki išvykimo, Krista mirė nuo stipraus epilepsijos priepuolio...

Po sesers mirties Mortensonas pasiėmė tik jos karolius. Vis dar kvepėjo ugnimi, kurią jie pastatė paskutinį kartą, kai ji lankėsi pas jį Kalifornijoje. Gregas vėrinį išsivežė su savimi į Pakistaną ir, pagerbdamas jos atminimą, apvyniojo jį Tibeto maldos skara. Jis buvo alpinistas, todėl nusprendė seseriai skirti paskutinius pagerbimus pačiu prasmingiausiu būdu. Jis nusprendė įkopti į K2 – į sunkiausiai įveikiamą kalną Žemėje. Ten, 8611 metrų aukštyje, turėjo likti Christos karoliai.

Gregas užaugo šeimoje, kuri žinojo, kaip elgtis sudėtingas užduotis. (Jo tėvai pastatė mokyklą ir ligoninę Tanzanijoje, ant Kilimandžaro kalno šlaitų; Gregas vaikystę praleido Rytų Afrikoje.) Prieš tris mėnesius Mortensonas ramiai vaikščiojo per Baltoro ledyną su sandalais be kojinių, nešinas keturiasdešimt kilogramo kuprinę ant nugaros. Gregas čia atvyko dėl didžiausio savo gyvenimo žygdarbio. 110 kilometrų kelionę nuo Askolės jis įveikė kartu su dešimčia anglų, airių, prancūzų ir amerikiečių alpinistų. Šie žmonės turėjo mažai pinigų, tačiau noras užkariauti antrąjį aukščiausią kalną pasaulyje buvo kone patologinis.

Skirtingai nuo Everesto, esančio už 1600 kilometrų į pietryčius, K2 garsėja kaip žudančio kalno reputacija. Įkopimas į jį yra pats sunkiausias išbandymas bet kuriam alpinistui; K2 yra tikra aštrių granitinių uolienų piramidė, tokia stačia, kad sniegas nelieka ant jų aštrių viršūnių. Mortensonui buvo trisdešimt penkeri. Būdamas vienuolikos metų jis jau buvo užkariavęs Kilimandžarą; daug treniravosi ant stačių Josemito granitinių uolų, padarė pusšimtį sėkmingų pakilimų Himalajuose. Gregas neabejojo, kad labai greitai jis stovės ant „didžiausio ir baisiausio kalno Žemėje“.

Ir šiandien jis beveik pasiekė tikslą. Mortensonas priartėjo prie viršūnės. Liko tik 600 metrų. Tačiau K2 dingo rūke už nugaros, o karoliai vis dar buvo kišenėje. Kaip tai galėjo atsitikti?! Jis rankove nusišluostė akis, sutrikęs netikėtų ašarų, ir bandė nusiraminti. Jis pasijuto keistai. Po septyniasdešimt aštuonias dienas trukusios negailestingos kovos su K2 aukščiu jis atrodė apgailėtina savo paties karikatūra. Jis net nežinojo, ar turi jėgų eiti dar aštuoniasdešimt kilometrų iki Askolės.

Staigus traškėjimas, lyg šautuvo šūvis, sugrąžino jį į realybę. Gregas pamatė, kaip trijų aukštų namo dydžio riedulys nuskriejo pro jį žemyn kalno šlaitu, įsibėgėjo ir savo kelyje sudaužė milžinišką ledkalnį.

Mortensonas sukaupė jėgas. Jis apsidairė aplinkui, vertindamas, kaip aukštai rytinėse viršukalnėse pakilo šešėliai, ir bandė prisiminti, kiek laiko praėjo nuo tada, kai nematė žmonių. Praėjo kelios valandos nuo Scotto Darsney dingimo. Prieš valandą Gregas girdėjo armijos karavano, gabenančio amuniciją į Siacheno ledyną, mulų varpus. Ten, šešių tūkstančių metrų aukštyje, atsivėrė tikras mūšio laukas: pakistaniečiai kariavo su Indijos kariuomene.

Jis pradėjo ieškoti pėdsakų. Kelyje, vedančiame į Askolą, turėjo likti kariškių palikti pėdsakai. Tačiau niekas nerodė, kad čia būtų buvę mulų. Nebuvo nei nuorūkų, nei skardinių, nei šieno, kuriuo vairuotojai šėrė gyvulius. Mortensonas staiga suprato, kad ši sritis – ne takas. Jis atsidūrė plyšyje, tarp riedulių ir ledo labirinto. Gregas bandė susikaupti. Tačiau ilgas buvimas dideliame aukštyje iš jo atėmė galimybę mąstyti ir veikti ryžtingai.

Valandą jis kopė stačiu šlaitu, tikėdamasis virš riedulių ir ledkalnių rasti platformą, iš kurios matyti milžiniškas uolėtas Urduko kalnagūbris, kuris kaip milžiniškas kumštis rėžėsi į Baltorą. Iš ten buvo galima grįžti atgal į taką. Bet iš viršaus jis nieko nematė, bet prarado paskutines jėgas. Sutemus net gerai žinomos viršūnės atrodė visiškai nepažįstamos.

Jausdamas artėjančią paniką, Mortensonas atsisėdo ant uolos rinkti minčių. Jo mažoje violetinėje kuprinėje buvo šviesi vilnonė kariuomenės antklodė, tuščias vandens butelis ir baltymų batonėlis. Dingusio porterio Muzafaro kuprinėje liko alpinis miegmaišis, šilti drabužiai, palapinė, viryklė, maistas, žibintuvėlis ir visi degtukai.

Reikėjo pernakvoti ir pradėti ieškoti tako dienos šviesoje. Nors temperatūra jau buvo nukritusi žemiau nulio, sušalti jis nepabijojo. Be to, jis suprato, kad klaidžiojimas naktį palei judantį ledyną, kurio plyšiai siekė daugiau nei šimto metrų gylį ir veda į požeminius ežerus, buvo tarsi mirtis. Nusileidęs nuo šlaito Mortensonas pradėjo rinktis vietą nakvynei. Reikėjo rasti kietą ledą, kuris po juo nesuskiltų ir nenutemptų į bedugnę. Ir toliau nuo sienos, kad sapne jis nebūtų pripildytas akmenų.

Patyręs alpinistas rado plokščią akmens plokštę, kuri atrodė pakankamai tvirta, nusimovė pirštines ir ledinį sniegą subraižė į butelį. Ir tada jis susisupo į antklodę ir stengėsi negalvoti, koks silpnas ir vienas yra ledinės dykumos viduryje. Ranka apdegė nuo virvės paliktų nudegimų. Žinojo, kad reikia nuimti permirkusius tvarsčius ir išdžiovinti tokiame aukštyje negyjančias žaizdas, tačiau jėgų nerado. Gregas tiesiog gulėjo drebėdamas ant nelygios uolos. Ir jis stebėjo, kaip paskutiniai saulės spinduliai užgęsta ant dantytų viršukalnių rytuose ir išnyksta, palikdami tik atspindžius mėlynai juodame danguje.

Prieš šimtą metų ekspedicijos į Abruco kunigaikščio Karakorumą gydytojas ir metraštininkas Filipas de Filipis aprašė vienišumo jausmą, kuris jį apėmė tarp šių kalnų. Nepaisant to, kad šalia jo buvo dvi dešimtys europiečių ir 260 vietinių nešikų; nepaisant to, kad ekspedicijos nariai ilsėjosi ant sulankstomų kėdžių ir naudojo sidabrinius arbatos rinkinius; nepaisant to, kad jiems reguliariai buvo pristatomi Europos laikraščiai, jis jautėsi lyg niekuo dėtas šalia didingų kalnų. „Visiška tyla apėmė visą slėnį, – rašė jis, – ir ši tyla buvo sugniuždyta neapsakomo svorio. Nėra kitos pasaulio vietos, kur žmogus jaustųsi toks vienišas, apleistas, visiškai abejingas gamtai, visiškai negalėdamas sudaryti su ja aljanso.

Galbūt Mortensonui padėjo prisiminimai apie jo paties vienatvę, kai jis buvo vienintelis amerikietis berniukas tarp šimtų afrikiečių arba kai jis praleido naktis beveik kilometro aukštyje per kelių dienų kopimą Josemite. Kažkaip Gregui palengvėjo. Jei paklausite, kodėl taip atsitiko, jis viską priskirs proto aptemimui, kurį sukelia ilgas buvimas dideliame aukštyje. Tačiau kiekvienas, kada nors buvęs jo draugijoje, supras: tos nakties peripetijos dar kartą parodė šio žmogaus tvirtumą ir nelankstumą.

Vėjas pakilo ir naktis pasidarė tikrai šalta. Gregas bandė pažvelgti į viršukalnes, iškilusias grėsmingai, bet visiškoje tamsoje jų nematė. Valandą praleidęs po antklode, jis ištirpdė šaldytą baltymų batonėlį ir šiek tiek ledinio vandens. Žinoma, apie jokią svajonę nebuvo nė kalbos. Mortensonas gulėjo po dangų nuspalvinančiomis žvaigždėmis ir analizavo savo nesėkmės priežastis...

* * *

Jo ekspedicijos vadovai Danas Mazuras ir Jonathanas Prattas, taip pat prancūzas alpinistas Etjenas Finas buvo pirmos klasės alpinistai, judėjo greitai ir grakščiai. Mortensonas buvo lėtas, bet labai stiprus. Vieno metro ir devyniasdešimties centimetrų ūgio ir 95 kilogramų svorio jis buvo laikomas pirmaujančiu žaidėju. futbolo komanda Konkordijos koledžas Minesotoje.

Nors niekas nepriėmė sprendimo, lėtas, sunkus įrangos ir atsargų paėmimo darbas natūraliai krito ant Mortensono ir Darsney pečių. Aštuonis kartus Mortensonas veikė kaip gaujos mulas: nešė maisto, degalų ir deguonies bakus pakeliui į Japonijos kularą; nukirto tiekimo pastogę šešis šimtus metrų nuo viršukalnės, kad alpinistai galėtų šturmuoti viršukalnę.

Visos kitos ekspedicijos tą sezoną rinkosi tradicinį maršrutą – pietrytinį Abrucų kalnagūbrį. Ir tik Mortensono komanda ėjo mirtinai sunkiu vakariniu kalnagūbriu. Iki jų šiuo maršrutu buvo galima pravažiuoti tik kartą, prieš dvylika metų. Šį kopimą atliko japonų alpinistas Eiho Otani ir jo partneris pakistanietis Naziras Sabiras.

Mortensonas puikiai suprato maršruto sudėtingumą ir didžiavosi, kad pasirinktas šis kelias. Kiekvieną kartą, kai alpinistai užlipo ant kitos kliūties, pakilo aukščiau vakarinio kalnagūbrio, ištuštino kuro balionėlius ir išvyniojo lynus, jis jausdavo stiprėjantį. Atrodė, kad jie privalo pasiekti viršūnę.

Vieną vakarą, po daugiau nei septyniasdešimties kopimo dienų, Mortensonas ir Darsney nusileido į bazinę stovyklą miegoti po devyniasdešimt šešių valandų nuolatinio kopimo su įranga ir reikmenimis. Paskutinį kartą pažvelgę į viršūnę per teleskopą, jie staiga pastebėjo mirgančią šviesą vakarinėje K2 keteroje ir suprato, kad tai signalai iš ekspedicijos narių. Mortensonas ir Darsney nusprendė, kad prancūzas Étienne'as Finas turi problemų. „Etienne'as buvo labai temperamentingas alpinistas“, – aiškina Mortensonas, pabrėždamas prancūzišką paskutinio žodžio kilmę. „Jis lipo greitai ir lengvai su minimalia įranga. Turėjome jį sulaikyti, kai jis per greitai veržėsi į priekį, negalvodamas apie aklimatizaciją.

Mortensonas ir Darsney abejojo, ar po varginančio nusileidimo pavyks įkopti į Mazurą, Prattą ir Finą. Jie kreipėsi į kitas penkias ekspedicijas, buvusias bazinėje stovykloje. Savanorių, kurie padėtų, nebuvo. Dvi valandas alpinistai gulėjo palapinėse, ilsėjosi ir atstatė vandens balansą, tada susirinko įrangą ir pajudėjo pirmyn.

Tada Jonathanas Prattas ir Danas Mazuras Mortensonui pasakė: „Etienne'as pakilo į IV stovyklą maždaug 7600 metrų aukštyje, kad prisijungtų prie mūsų ir kartu šturmuotų viršūnę. Tačiau atvykęs į stovyklą prarado sąmonę. Jis bandė kvėpuoti ir mums pasakė, kad girdėjo švokštimą savo plaučiuose.

Finui išsivystė plaučių edema, susijusi su plonu oru dideliame aukštyje. Jei tokios būsenos žmogus nebus nedelsiant evakuotas, jis mirs. „Tai buvo baisu“, - prisiminė Mazuras. Iš Etjeno burnos išlindo rausvos putos. Bandėme iškviesti pagalbą, bet radiją numetėme į sniegą ir jis nustojo veikti. Buvo priimtas sprendimas judėti žemyn.

Pratas ir Mazuras pritvirtino Fino įrangą ir ėmė leisti jį žemyn stačiausiais vakarinio šonkaulio dantimis. „Tai buvo tarsi vilkimas didelį bulvių maišą“, - sakė Mazuras. „Ir mes turėjome sekti laiką, kad nenumirtume“.

Su būdingu kuklumu Mortensonas mažai kalba apie dvidešimt keturias valandas, kurių prireikė, kad pasiektų savo bendražygius. Jis tik sako, kad tai buvo „gana sunku“. „Tikrieji herojai yra Danas ir Džonatanas“, – pažymi jis. „Jie paaukojo viršūnę, kad išgelbėtų Etjeną.

Tuo metu, kai Mortensonas ir Darsney sutiko savo bendražygius ant uolos netoli tarpinės stovyklos, Finas prarado sąmonę, o vėliau atgavo sąmonę. Jam išsivystė smegenų edema. Mortensonas kadaise dirbo laisvai samdomu darbuotoju greitosios pagalbos skyriaus skubios pagalbos skyriuje. Jis suleido Finui injekciją, kad sumažintų patinimą, ir keturi išsekę alpinistai pradėjo keturiasdešimt aštuonias valandas trukusią odisėją, leidžiančią draugą nuo stačios uolos.

Kartais Finas, laisvai mokėjęs anglų kalbą, imdavo šėlti prancūziškai. Sunkiausiose vietose jame pabudo grynai laipiojimo savisaugos instinktas: jis pritvirtino karabiną prie virvės, tada vėl prarado sąmonę.

Praėjus septyniasdešimt dviem valandoms po susitikimo su Mortensonu ir Darsney, grupė nuvežė Finą į bazinę stovyklą. Darsney susisiekė su toliau esančia Kanados ekspedicija, kuri perdavė Pakistano kariuomenei prašymą atsiųsti didelio aukščio gelbėjimo sraigtasparnį Lama. Bet jie atsakė, kad oras ir per stiprus vėjas neleidžia automobiliui pakilti. Finną teko nuleisti dar žemiau.

Tai tapo nauja problema. Keturi vyrai pasiekė paskutinį gyvuliško nuovargio laipsnį, bet vis tiek stengėsi išgelbėti savo draugą. Sukrovę Finą į miegmaišį, jie šešias valandas nuėjo mirtiną kelią Savojos ledynu, bendraudami tik neaiškiais garsais ir gestais. „Kartais buvome tokie pavargę ir išsekę, kad galėjome tik šliaužioti“, – prisimena Mortensonas.

Galiausiai grupė pasiekė bazinę stovyklą K2. Finą jie vilko iš paskos miegmaišyje. „Visi alpinistai išsirikiavo ant ledyno mūsų pasveikinti. Buvome sutikti kaip didvyriai“, – sako Mortensonas. – Kai Pakistano sraigtasparnis paėmė Etjeną (vėliau tapo žinoma, kad Finas neteko visų kojų pirštų), kanadiečių ekspedicija surengė iškilmingą vakarienę. Tikroji šventė prasidėjo. Bet mes su Darsney negalėjome nei valgyti, nei gerti; tiesiog sugriuvo į miegmaišius, tarsi numuštas.

Skirta Irvingui „Dempsey“ Mortensonui, Barry „Burrel“ Bishopui ir Lloydui Henry Relinui, kurie parodė mums kelią jiems būnant čia.

Įvadas

P. Mortensono orbita

Maža raudona lemputė valdymo pulte mirksėjo penkias minutes, kol pilotas Bangu tai pastebėjo. Vienas labiausiai patyrusių Pakistano sraigtasparnių pilotų, brigados generolas, bakstelėjo į prietaisą ir sumurmėjo: „Šių senų mašinų degalų matuokliai yra siaubingai nepatikimi. Ir pažiūrėjo į mane. - Ko jūs norite? Malūnsparnis „Alouett“, dar vietnamietiški laikai! Atrodė, kad jis tiesiog norėjo mane nuraminti.

Gregas Mortensonas tylėdamas sėdėjo gale. Staiga jis bakstelėjo pilotui į petį. „Generole! Pone! - sušuko Gregas. „Manau, kad skrendame ne ta kryptimi!

Bangu gesino cigaretę ir keikėsi. Pasilenkęs jis palygino ant kelių gulinčio GPS navigatoriaus duomenis su Mortensono iškeltu kariniu žemėlapiu.

RAUDONA ŠVYNĖ BYKSĖJO GREIČIAU. RODYKLĖ ANT INSTRUMENTO RODĖJO, KAD TURIME MAŽIAU NEI 100 LITRIŲ KURO.

Bangu pakėlė sraigtasparnį aukščiau, davė autopilotui nusileidimo vietos koordinates, jei baigsis kuras, ir įsibėgėjo. Kai rodyklė pasiekė ribinę vertę ir prietaisas nerimą keliančiu pypsėjimu, Bangu jau leido sraigtasparnį į didžiosios H raidės centrą, išklotą baltais akmenimis. Ten mūsų laukė statinė žibalo.

„Geras darbas“, – pasakė Bungu, prisidegdamas dar vieną cigaretę. „Bet jei ne ponas Mortensonas, būtų buvę daug blogiau.

Pasipildėme kuro iš surūdijusios statinės su rankiniu siurbliu ir skridome į Braldu slėnį, į Korfe kaimą, paskutinę gyvenvietę prieš Baltoro ledyną, iškilusį K2. Tada prasideda aštuonių tūkstančių kalnų grandinė. Būtent su juo siejama istorija apie Grego Mortensono pasirodymą Pakistane. Būtent šių kalnų papėdėje eilinis amerikietis, kilęs iš Montanos, pradėjo savo nuostabų darbą.

GREGAS VAKARĄ BUVO PAPRASTAS LOPINIS NEVEIKĖLIS. RYTE JIS TAPO ŽMOGUS, SUVOKIU SUVOJUSIU SAVO HUMANITARINĖ MISIJA IR PAŠVEDO TAI LIKUSĮ GYVENIMĄ.

1993 m., po nesėkmingo bandymo įkopti į K2, Mortensonas grįžo į Korfu visiškai išsekęs.

Gregas Mortensonas, Davidas Oliveris Relinas

Trys puodeliai arbatos

Įvadas

P. Mortensono orbita

Gregas Mortensonas tylėdamas sėdėjo gale. Staiga jis bakstelėjo pilotui į petį. „Generole! Pone! - sušuko Gregas. „Manau, kad skrendame ne ta kryptimi!

Bangu gesino cigaretę ir keikėsi. Pasilenkęs jis palygino ant kelių gulinčio GPS navigatoriaus duomenis su Mortensono iškeltu kariniu žemėlapiu.

RAUDONA ŠVYNĖ BYKSĖJO GREIČIAU. RODYKLĖ ANT INSTRUMENTO RODĖJO, KAD TURIME MAŽIAU NEI 100 LITRIŲ KURO.

Bangu pakėlė sraigtasparnį aukščiau, davė autopilotui nusileidimo vietos koordinates – jei pritrūktų degalų – ir padidino greitį. Kai rodyklė pasiekė ribinę vertę ir prietaisas nerimą keliančiu pypsėjimu, Bangu jau leido sraigtasparnį į didžiosios H raidės centrą, išklotą baltais akmenimis. Ten mūsų laukė statinė žibalo.

„Geras darbas“, – pasakė Bungu, prisidegdamas dar vieną cigaretę. „Bet jei ne ponas Mortensonas, būtų buvę daug blogiau.

Pasipylėme kuro iš surūdijusios statinės su rankiniu siurbliu ir skridome į Braldu slėnį, į Korfe kaimą – paskutinę gyvenvietę prieš Baltoro ledyną, iškilusį K2. Tada prasideda aštuonių tūkstančių kalnų grandinė. Būtent su juo siejama istorija apie Grego Mortensono pasirodymą Pakistane. Būtent šių kalnų papėdėje eilinis amerikietis, kilęs iš Montanos, pradėjo savo nuostabų darbą.

GREGAS VAKARĄ BUVO PAPRASTAS LOPINIS NEVEIKĖLIS. RYTE JIS TAPO ŽMOGUS, SUVOKIU SUVOJUSIU SAVO HUMANITARINĖ MISIJA IR PAŠVEDO TAI LIKUSĮ GYVENIMĄ.

Gregas Mortensonas, Davidas Oliveris Relinas

Trys puodeliai arbatos

Įvadas

P. Mortensono orbita

Gregas Mortensonas tylėdamas sėdėjo gale. Staiga jis bakstelėjo pilotui į petį. „Generole! Pone! - sušuko Gregas. „Manau, kad skrendame ne ta kryptimi!

Bangu gesino cigaretę ir keikėsi. Pasilenkęs jis palygino ant kelių gulinčio GPS navigatoriaus duomenis su Mortensono iškeltu kariniu žemėlapiu.

RAUDONA ŠVYNĖ BYKSĖJO GREIČIAU. RODYKLĖ ANT INSTRUMENTO RODĖJO, KAD TURIME MAŽIAU NEI 100 LITRIŲ KURO.

„Geras darbas“, – pasakė Bungu, prisidegdamas dar vieną cigaretę. „Bet jei ne ponas Mortensonas, būtų buvę daug blogiau.

GREGAS VAKARĄ BUVO PAPRASTAS LOPINIS NEVEIKĖLIS. RYTE JIS TAPO ŽMOGUS, SUVOKIU SUVOJUSIU SAVO HUMANITARINĖ MISIJA IR PAŠVEDO TAI LIKUSĮ GYVENIMĄ.

Korfėje, Mortensone, Bangu ir mane pasitiko išskėstomis rankomis, įteikėme ką tik papjautos kalnų ožkos galvą ir pradėjome gerti arbatą. Klausėmės Korfės – vienos skurdžiausių vietovių pasaulyje – vaikų kalbų apie savo viltis ir ateities planus. Nuo tada, kai prieš dešimt metų jų kaime pasirodė stambus amerikietis ir pastatė pirmąją mokyklą, šių vaikų gyvenimas smarkiai pasikeitė. Generolas ir aš buvome paliesti.

KORFOJE MUS SU MORTENSONU IR BANGU pasitiko išskėstomis rankomis, jiems buvo įteikta ką tik nužudytos kalnų ožkos galva ir pradėjome gerti arbatą.

Dažnai tuo skundžiamės modernus pasaulis negana herojų. Herojai su didžiąja raide. Tiesą sakant, mes tiesiog apie juos nežinome. Herojai, kurių kelias perkeltine prasme primena iš pelenų karūnos link pakilusios Pelenės likimą, niekur nedingo, tik dabar apie juos lengviau sužinoti iš interneto. Knyga " Trys puodeliai arbatos“ pasakoja apie žygdarbį žmogaus, kuris turėjo mažiau galimybių dideliems laimėjimams nei kiekvienas iš mūsų. Mažiau pinigų, mažiau komforto, mažiau meilės. Viena vertus, jis akivaizdžiai pranoko pasaulietį: Gregas Mortensonas buvo alpinistas, kurio profesija reiškė užsibrėžtą tikslo jausmą ir įprotį spręsti iškilusias problemas, pritaikant netobulą žmogaus organizmą prie nežmoniškų sąlygų. Kartais menas laiku atsipalaiduoti, šypsotis, parodyti mandagų paklusnumą mirties akivaizdoje gelbsti geriau nei kardas ar panika.

Kartą Gregas nusprendė užkariauti antrą aukščiausią pasaulyje K2 kalno viršūnę Pakistane, tačiau kopimas buvo nesėkmingas. Jis pametė vedlį, krovinį – ir nakvojo ant ledyno. Tada jam pasisekė pirmą kartą, o kaip vėliau paaiškėjo – toli gražu ne paskutinį kartą. Jis išėjo į Korfės kaimą ir pamatė, kaip kaimo vaikai sėdi ant plikų akmenų po skvarbiu vėju ir su dideliu užsidegimu bei noru mokosi skaityti ir rašyti. Mortensonas nusprendė pastatyti mokyklą Tibeto vaikams. Vietiniai Tibeto gyventojai gyvena toli nuo visų civilizacijos privalumų, jie turi sukaupę didžiulę išgyvenimo patirtį kalnuotuose regionuose, kur turi valgyti tai, ką randa ar pagauna vietoje, o giminaičiai iš skirtingų kaimų dažnai negali vienas kito matyti. dėl kelių ir tiltų trūkumo. Izoliacija. Švietimas, medicina – šių problemų nesprendžia nei dangaus valdovai, nei žemiški. Gregas rašys laiškus turtingiausiems planetos žmonėms, taupys savo gyvybę, sunkiai dirbs, pateks į pavojingas situacijas, apskritai eis idealisto keliu. Jo darbe jam padeda visos geriausios nelaimės pasaulyje, kurios tik gali nutikti: atsitiktiniai susitikimai su turtingais globėjais, atsitiktinis paleidimas iš Talibano nelaisvės - taip pat į visas kišenes deda pinigus „mokykloms“, atsitiktinis susitikimas. su supratingu gyvenimo draugu. Gregas Mortensonas iki šiol yra pastatęs daugiau nei 170 mokyklų kalnų bendruomenėse. Neturėdamas nei statybininko, nei sėkmingo verslininko įgūdžių, jis daug ko išmoko iš tibetiečių. Jų lėtumas, harmonija su gamta, kurios nepavyks išvengti, jei nori išgyventi kalnuose. Ir pagrindinis dėsnis, kuriam paklūsta visi žmonių santykiai šioje žemės dalyje: trijų arbatos puodelių dėsnis. Tibetiečiai geria daug arbatos. Pirmuose šimtuose puslapių skaitytojui gaila Grego, kuris daugybę valandų yra priverstas tylėdamas gerti tonas žaliosios arbatos, kraustydamasis iš namų į namus. Arbata yra neatsiejama verslo derybų ir pažinčių dalis, nesvarbu, ar tai būtų įvairiausiais ginklais skambantis Talibano kaimas, ar kalnuose pasiklydęs ramus kaimas. Po pirmo arbatos puodelio esi nepažįstamasis, po antro – garbingas svečias, o trečią kartą tampi giminaičiu, o dėl artimųjų Baltistano tautos pasiruošusios mirti. Gregas išmoks gyventi ir dirbti kalnuose „trijų puodelių arbatos“ principu.

Be mokyklų, Centrinės Azijos institutas, vadovaujamas Mortensono, kaimuose atidaro moterų centrus ir kalnų gidų mokymo kursus vyrams, aprūpina žmones švariu geriamuoju vandeniu.

Knyga parašyta kelionės dienoraščio principu, ji labiau atrodo kaip straipsnis laikraštyje nei įdomi biografija. Ji yra vyriškos prigimties. Smulkus kiekvieno žingsnio, kiekvieno sprendimo aprašymas. Jaučiamas santūrus susižavėjimas, jaudinantis taupumas, su kuriuo žurnalistas Davidas Oliveris parašė šią knygą. Tokių istorijų pagalba mes daug geriau nei iš žinių reportažų sužinome apie karus, apie kitų tautų kultūras ir tradicijas. Negalima sakyti, kad knyga perskaityta vienu atodūsiu – tai įvykių kronika, o ne grožinė literatūra. Jį drąsiai galima vadinti gyvenimo vadovėliu, nes, be dokumentinių faktų, jame yra psichologinių užuominų, supažindinama su neįprasta realybe ir išsklaido laikraščių ir televizijos mums primestas klišes.
PS: Nepretenduoju dalyvauti konkurse, nes Aš kartoju savo atsiliepimus savo svetainėje.

* * *

PASAULIĄ sudrebinusios istorijos

Įvadas. P. Mortensono orbita

1 skyrius Nesėkmė

* * *

* * *

1 skyrius
Nesėkmė