Quel serpente si è raggomitolato in una palla proprio nel cuore. Lettura online del libro Poesie sull'amore Anna Akhmatova

L'amore nella vita di Anna Akhmatova

Anna Akhmatova.
stella del Nord

Biografia

Testo: Vitaly Wolf. Registrazione: Serafima Chebotar.
Rivista "L" Officiel "Edizione russa. N. 44 febbraio 2003.

Era chiamata la "Stella del Nord", sebbene fosse nata sul Mar Nero. Ha vissuto una vita lunga e molto movimentata, in cui c'erano guerre, rivoluzioni, perdite e pochissima semplice felicità. Tutta la Russia la conosceva, ma c'erano volte in cui anche il suo nome era proibito di essere menzionato. La grande poetessa dall'anima russa e dal cognome tartaro è Anna Akhmatova.

Quella che in seguito tutta la Russia riconoscerà sotto il nome di Anna Akhmatova nacque l'11 (24) giugno 1889 nella periferia di Odessa, Bolshoi Fontan. Suo padre, Andrei Antonovich Gorenko, era un ingegnere marittimo, sua madre, Inna Erazmovna, si dedicò ai suoi figli, di cui ce n'erano sei in famiglia: Andrei, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) e Viktor. Rika morì di tubercolosi quando Anya aveva cinque anni. Rika viveva con sua zia e la sua morte fu tenuta segreta al resto dei bambini. Tuttavia, Anya ha sentito cosa è successo e, come ha detto in seguito, questa morte è rimasta come un'ombra per tutta la sua infanzia.
Quando Anya aveva undici mesi, la famiglia si trasferì a nord: prima a Pavlovsk, poi a Carskoe Selo. Ma ogni estate veniva trascorsa invariabilmente sulla costa del Mar Nero. Anya era un'eccellente nuotatrice: secondo suo fratello nuotava come un uccello.
Anya è cresciuta in un'atmosfera piuttosto insolita per un futuro poeta: non c'erano quasi libri in casa, ad eccezione del grosso volume di Nekrasov, che Anya poteva leggere durante le vacanze. La madre aveva un gusto per la poesia: recitava a memoria poesie di Nekrasov e Derzhavin ai bambini, ne conosceva molte. Ma per qualche ragione, tutti erano sicuri che Anya sarebbe diventata una poetessa, anche prima di scrivere la prima riga di poesia.
Anya ha iniziato a parlare francese abbastanza presto - ha imparato guardando le classi dei bambini più grandi. All'età di dieci anni entrò nella palestra di Carskoe Selo. Pochi mesi dopo, Anya si ammalò gravemente: rimase priva di sensi per una settimana; pensava che non sarebbe sopravvissuta. Quando si riprese, rimase sorda per qualche tempo. Più tardi, uno dei medici suggerì che si trattasse di vaiolo, che, tuttavia, non lasciò tracce visibili. La traccia rimase nell'anima: fu da allora che Anya iniziò a scrivere poesie.
L'amica più intima di Anya a Carskoe Selo era Valeria Tyulpanova (sposata con Sreznevskaya), la cui famiglia viveva nella stessa casa di Gorenko. Alla vigilia di Natale del 1903, Anya e Valya incontrarono i conoscenti di Sergey, il fratello di Valya, Mitya e Kolya Gumilev, che condividevano un insegnante di musica con Sergey. I Gumilyov portarono le ragazze a casa e, se questo incontro non fece impressione su Valya e Anya, allora per Nikolai Gumilyov quel giorno iniziò il suo primo - e più appassionato, profondo e lungo sentimento. Si innamorò di Anya a prima vista.
Lo colpì non solo per il suo aspetto straordinario, ma Anya era bellissima con una bellezza molto insolita, misteriosa, ammaliante che attirò immediatamente l'attenzione: alta, snella, con lunghi e folti capelli neri, belle mani bianche, con radiosi occhi grigi su un quasi bianco viso, il suo profilo ricordava cammei antichi. Anya lo ha sbalordito con la sua completa dissomiglianza con tutto ciò che li circondava a Carskoe Selo. Per dieci anni interi, ha occupato il posto principale nella vita di Gumiliov e nel suo lavoro.
Kolya Gumiliov , solo tre anni più grande di Ani, già allora consapevole di sé come poeta, era un fervente ammiratore dei simbolisti francesi. Nascondeva l'insicurezza dietro l'arroganza, cercava di compensare la bruttezza esterna con il mistero, non gli piaceva cedere a nessuno in nulla. Gumilyov si affermò, costruendo consapevolmente la sua vita secondo un certo schema, e l'amore fatale e non corrisposto per una bellezza straordinaria e inespugnabile era uno degli attributi necessari del suo scenario di vita prescelto.
Bombardò Anya con poesie, cercò di colpire la sua immaginazione con varie follie spettacolari - ad esempio, per il suo compleanno le portò un mazzo di fiori colti sotto le finestre del palazzo imperiale. Nella Pasqua del 1905 tentò di suicidarsi e Anya ne fu così scioccata e spaventata che smise di vederlo.
Nello stesso anno, i genitori di Anya si lasciarono. Il padre, in pensione, si stabilì a San Pietroburgo e la madre e i figli partirono per Evpatoria. Anya ha dovuto prepararsi urgentemente per l'ammissione all'ultima lezione della palestra - a causa del trasloco, era molto indietro. Le classi sono state illuminate dal fatto che tra lei e il tutor è scoppiata una storia d'amore - la prima nella sua vita, appassionata, tragica - non appena tutto è diventato noto, calcolarono immediatamente gli insegnanti - e tutt'altro che l'ultima.
Nella primavera del 1906, Anya entrò nella palestra di Kiev. Per l'estate, è tornata a Evpatoria, dove Gumilev l'ha visitata, sulla strada per Parigi. Si sono riconciliati e hanno corrisposto per tutto l'inverno mentre Anya studiava a Kiev.
A Parigi, Gumilyov ha preso parte alla pubblicazione di un piccolo almanacco letterario "Sirius", dove ha pubblicato una poesia di Anya. Suo padre, dopo aver appreso delle esperienze poetiche di sua figlia, ha chiesto di non vergognare il suo nome. "Non ho bisogno del tuo nome", rispose e prese il nome della sua bisnonna, Praskovya Fedoseevna, la cui famiglia discendeva dal tataro Khan Akhmat. Quindi il nome di Anna Akhmatova è apparso nella letteratura russa.
La stessa Anya ha preso la sua prima pubblicazione completamente alla leggera, credendo che un'eclissi avesse "trovato un'eclissi" su Gumilyov. Anche Gumilyov non ha preso sul serio la poesia della sua amata: ha apprezzato le sue poesie solo pochi anni dopo. Quando ha ascoltato per la prima volta le sue poesie, Gumilyov ha detto: "Forse faresti meglio a ballare? Sei flessibile..."
Gumilyov veniva costantemente da Parigi per farle visita e in estate, quando Anya e sua madre vivevano a Sebastopoli, si stabilì in una casa vicina per essere più vicino a loro.
Ritornato a Parigi, Gumilyov va prima in Normandia: è stato persino arrestato per vagabondaggio ea dicembre tenta di nuovo di suicidarsi. Il giorno dopo, è stato trovato privo di sensi nel Bois de Boulogne...
Nell'autunno del 1907, Anna entrò nella facoltà di giurisprudenza dei Corsi superiori per donne a Kiev, attratta dalla storia del diritto e dal latino. Nell'aprile dell'anno successivo, Gumilev, dopo essersi fermato a Kiev mentre tornava da Parigi, le fa di nuovo un'offerta senza successo. Il prossimo incontro avvenne nell'estate del 1908, quando Anya arrivò a Carskoe Selo, e poi - quando Gumilyov, sulla strada per l'Egitto, si fermò a Kiev. Al Cairo, nel giardino di Ezbekiye, fece un altro, ultimo, tentativo di suicidio. Dopo questo incidente, il pensiero del suicidio gli divenne odioso.
Nel maggio 1909, Gumilyov venne ad Anya a Lustdorf, dove visse poi, prendendosi cura della madre malata, e le fu nuovamente rifiutato. Ma a novembre, improvvisamente, inaspettatamente, ha ceduto alla sua persuasione. Si sono incontrati a Kiev alla serata artistica "Island of Arts". Fino alla fine della serata, Gumilyov non ha lasciato Ani per un solo passo e alla fine ha accettato di diventare sua moglie.
Tuttavia, come osserva Valeria Sreznevskaya nelle sue memorie, a quel tempo Gumilyov era lontano dal primo ruolo nel cuore di Akhmatova. Anya era ancora innamorata dello stesso tutore, lo studente di San Pietroburgo Vladimir Golenishchev-Kutuzov, anche se non si faceva sentire da molto tempo. Ma accettando di sposare Gumilyov, lo accettò non come amore, ma come suo destino.
Si sposarono il 25 aprile 1910 a Nikolskaya Slobodka vicino a Kiev. I parenti di Akhmatova consideravano il matrimonio ovviamente destinato al fallimento - e nessuno di loro è venuto al matrimonio, cosa che l'ha profondamente offesa.
Dopo il matrimonio, i Gumilev partirono per Parigi. Qui si incontra Amedeo Modigliani - poi un artista sconosciuto che le fa molti ritratti. Solo uno di loro è sopravvissuto: il resto è morto nel blocco. Tra loro inizia anche qualcosa di simile a una relazione, ma come ricorda la stessa Akhmatova, avevano troppo poco tempo perché accadesse qualcosa di serio.
Alla fine di giugno 1910, i Gumilyov tornarono in Russia e si stabilirono a Carskoe Selo. Gumiliov presentò Anna ai suoi amici poeti. Come ricorda uno di loro, quando si seppe del matrimonio di Gumilev, all'inizio nessuno sapeva chi fosse la sposa. Poi hanno scoperto: una donna normale ... Cioè, non una donna di colore, non un'araba, nemmeno una francese, come ci si potrebbe aspettare, conoscendo le predilezioni esotiche di Gumiliov. Dopo aver incontrato Anna, ci siamo resi conto - uno straordinario ...
Non importa quanto fossero forti i sentimenti, non importa quanto fosse ostinato il corteggiamento, ma subito dopo il matrimonio Gumiliov iniziò a essere gravato dai legami familiari. Il 25 settembre parte nuovamente per l'Abissinia. Akhmatova, abbandonata a se stessa, si tuffò a capofitto nella poesia. Quando Gumilyov tornò in Russia alla fine di marzo 1911, chiese a sua moglie, che lo incontrò alla stazione: "Hai scritto?" lei annuì. "Allora leggi!" - e Anya gli ha mostrato quello che aveva scritto. Ha detto: "Bene". E da quel momento iniziò a trattare il suo lavoro con grande rispetto.
Nella primavera del 1911, i Gumilyov tornarono di nuovo a Parigi, quindi trascorsero l'estate nella tenuta della madre di Gumilyov, Slepnevo, vicino a Bezhetsk, nella provincia di Tver.
In autunno, quando la coppia tornò a Carskoe Selo, Gumilyov ei suoi compagni decisero di organizzare un'associazione di giovani poeti, chiamandola "Laboratorio dei poeti". Presto Gumilyov, sulla base del Workshop, fondò il movimento dell'acmeismo, opposto al simbolismo. C'erano sei seguaci dell'acmeismo: Gumilyov, Osip Mandelstam, Sergei Gorodetsky, Anna Akhmatova, Mikhail Zenkevich e Vladimir Narbut.
Il termine "acmeismo" deriva dal greco "acme" - la vetta, il più alto grado di perfezione. Ma molti hanno notato la consonanza del nome del nuovo movimento con il nome di Akhmatova.
Nella primavera del 1912 fu pubblicata la prima raccolta di "La sera" di Akhmatova, con una tiratura di sole 300 copie. Le critiche lo hanno accolto molto favorevolmente. Molte delle poesie di questa raccolta sono state scritte durante i viaggi di Gumilyov in Africa. La giovane poetessa divenne molto famosa. La gloria è letteralmente caduta su di lei. Hanno cercato di imitarla - sono apparse molte poetesse che hanno scritto poesie "sotto Akhmatova" - hanno iniziato a essere chiamate "podakhmatovki". In breve tempo, Akhmatova da una ragazza semplice, eccentrica e ridente divenne quella maestosa, orgogliosa e regale Akhmatova, che fu ricordata da tutti coloro che la conoscevano. E dopo che i suoi ritratti hanno cominciato a essere pubblicati sulle riviste - e l'hanno dipinta molto, e molti - hanno iniziato a imitare il suo aspetto: la famosa frangia e lo scialle "falso classico" sono apparsi in ogni seconda donna.
Nella primavera del 1912, quando i Gumilyov partirono per un viaggio in Italia e in Svizzera, Anna era già incinta. Trascorre l'estate con sua madre e Gumilev - a Slepnev.
Il figlio di Akhmatova e Gumilyov, Lev, nacque il 1 ottobre 1912. Quasi immediatamente, la madre di Nikolai, Anna Ivanovna, lo portò al suo posto e Anya non resistette troppo. Di conseguenza, Leva ha vissuto con sua nonna per quasi sedici anni, vedendo i suoi genitori solo occasionalmente ...
Già pochi mesi dopo la nascita di suo figlio, all'inizio della primavera del 1913, Gumiliov partì per il suo ultimo viaggio in Africa, a capo di una spedizione organizzata dall'Accademia delle scienze.
In sua assenza, Anna conduce una vita sociale attiva. Una bellezza riconosciuta, una poetessa adorata, si bagna letteralmente nella gloria. Gli artisti la disegnano, i suoi colleghi poeti le dedicano poesie, è travolta dai fan...
All'inizio del 1914 fu pubblicata la seconda raccolta del Rosario di Akhmatova. Sebbene i critici l'abbiano presa in modo piuttosto freddo - Akhmatova è stata incolpata per il fatto che si ripete - la collezione è stata un clamoroso successo. Nonostante il tempo di guerra, fu ristampato quattro volte.
Akhmatova era universalmente riconosciuta come uno dei più grandi poeti dell'epoca. Era costantemente circondata da folle di ammiratori. Gumilyov le ha persino detto: "Anya, più di cinque è indecente!" Era adorata per il talento, per l'intelligenza e per la bellezza. Era amica di Blok, relazione alla quale le veniva ostinatamente attribuita (il motivo era lo scambio di poesie che venivano pubblicate), con Mandelstam (che non era solo uno dei suoi più cari amici, ma in quegli anni cercò di corteggiarla - tuttavia, senza successo), Pasternak (secondo lei, Pasternak le ha proposto sette volte, sebbene non fosse veramente innamorato). Una delle persone a lei più vicine all'epoca era Nikolai Nedobrovo, che scrisse un articolo sul suo lavoro nel 1915, che la stessa Akhmatova considerava il migliore di ciò che era stato scritto su di lei in tutta la sua vita. Nedobrovo era disperatamente innamorato di Akhmatova.
Nel 1914 Nedobrovo presentò Akhmatova al suo migliore amico, poeta e artista. Boris Anrep. Anrep, che visse e studiò in Europa, tornò in patria per partecipare alla guerra. Tra loro iniziò una tempestosa storia d'amore e presto Boris spodestò Nedobrovo sia dal suo cuore che dalle sue poesie. Nedobrovo l'ha presa molto duramente e ha rotto con Anrep per sempre. Sebbene Anna e Boris riuscissero raramente a incontrarsi, questo amore è stato uno dei più forti nella vita di Akhmatova. Prima della partenza definitiva per il fronte, Boris le regalò una croce del trono, che trovò in una chiesa distrutta in Galizia.
Anche Gumiliov è partito per la parte anteriore. Nella primavera del 1915 fu ferito e Akhmatova lo visitò costantemente in ospedale. Ha trascorso l'estate, come al solito, a Slepnev - lì ha scritto la maggior parte delle poesie per la prossima raccolta. Suo padre è morto ad agosto. A questo punto, lei stessa era gravemente malata: la tubercolosi. I medici le consigliarono di partire immediatamente per il sud. Vive a Sebastopoli per qualche tempo, visita Nedobrovo a Bakhchisarai - come si è scoperto, questo era il loro ultimo incontro; nel 1919 morì. A dicembre, i medici hanno permesso ad Akhmatova di tornare a San Pietroburgo, dove continua di nuovo a incontrare Anrep. Gli incontri erano rari, ma Anna innamorata li aspettava ancora di più.
Nel 1916 Boris partì per l'Inghilterra: andò per un mese e mezzo, rimase per un anno e mezzo. Prima di partire, visitò Nedobrovo con sua moglie, che poi ebbe Akhmatova. Si salutarono e lui se ne andò. Nel separarsi, si sono scambiati gli anelli. Tornò alla vigilia della Rivoluzione di febbraio. Un mese dopo, Boris, a rischio della sua vita, sotto i proiettili, attraversò il ghiaccio della Neva per dire ad Anna che sarebbe partito per l'Inghilterra per sempre.
Negli anni seguenti ricevette solo poche lettere da lui. In Inghilterra, Anrep divenne noto come artista del mosaico. Su uno dei suoi mosaici dipinse Anna: la scelse come modello per la figura della compassione. La prossima volta - e l'ultima - si sono visti solo nel 1965, a Parigi.
La maggior parte delle poesie della raccolta The White Flock, pubblicata nel 1917, sono dedicate a Boris Anrep.
Nel frattempo, Gumilyov, sebbene sia al fronte - per il suo valore è stato insignito della Croce di San Giorgio - conduce una vita letteraria attiva. Pubblica molto, pubblica costantemente articoli critici. Nell'estate del 17 finì a Londra e poi a Parigi. Gumiliov tornò in Russia nell'aprile 1918.
Il giorno successivo, Akhmatova gli ha chiesto il divorzio, dicendo che stava per sposare Vladimir Shileiko.
Vladimir Kazimirovich Shileiko Fu un famoso assirologo e poeta. Il fatto che Akhmatova avrebbe sposato questa persona brutta, completamente inadatta alla vita e follemente gelosa è stata una sorpresa completa per tutti coloro che la conoscevano. Come ha detto in seguito, è stata attratta dall'opportunità di essere utile a un grande uomo e anche dal fatto che non ci sarebbe stata rivalità con Shileiko che aveva con Gumiliov. Akhmatova, essendosi trasferita da lui nella Fountain House, si è completamente subordinata alla sua volontà: per ore ha scritto le sue traduzioni di testi assiri sotto il suo dettato, cucinato per lui, legna da ardere tagliata, traduzioni per lui. L'ha letteralmente tenuta sotto chiave, non permettendole di andare da nessuna parte, l'ha costretta a bruciare tutte le lettere ricevute non aperte e non le ha permesso di scrivere poesie.
Il suo amico, il compositore, l'ha aiutata Arthur Lurie con il quale divenne amica nel 1914. Sotto la sua guida, Shileiko, come per curare la sciatica, è stata portata in ospedale, dove sono stati tenuti per un mese. Durante questo periodo, Akhmatova entrò in servizio nella biblioteca dell'Istituto agronomico: diedero legna da ardere e un appartamento governativo. Quando Shileiko è stata dimessa dall'ospedale, Akhmatova lo ha invitato a trasferirsi con lei. Lì, la stessa Akhmatova era già l'amante e Shileiko si calmò. Alla fine si separarono nell'estate del 1921.
Poi è stata scoperta una strana circostanza: quando Akhmatova si è trasferita da lui, Shileiko ha promesso di formalizzare lui stesso il loro matrimonio - bene, allora dovevi solo fare una registrazione nel libro di casa. E quando hanno divorziato, Lurie, su richiesta di Akhmatova, è andata al comitato della casa per cancellare il record - e si è scoperto che non è mai accaduta.
Molti anni dopo, ha spiegato ridendo le ragioni di questa assurda unione: "Sono tutti Gumilyov e Lozinsky, hanno ripetuto all'unisono: un assiro, un egiziano! Bene, sono d'accordo".
Da Shileiko Akhmatova si trasferì alla sua vecchia amica, la ballerina Olga Glebova-Sudeikina - l'ex moglie dell'artista Sergei Sudeikin, uno dei fondatori del famoso Stray Dog, la cui star era la bellissima Olga. Lurie, che Akhmatova si dimise per essere frivola, divenne amica di Olga e presto partirono per Parigi.
Nell'agosto del 1921 morì Alexander Blok. Al suo funerale, Akhmatova apprese notizie terribili: Gumilyov fu arrestato nel cosiddetto caso Tagantsev. Due settimane dopo gli hanno sparato. La sua unica colpa era che sapeva dell'imminente cospirazione, ma non l'ha informato.
Nello stesso agosto, il fratello di Anna, Andrei Gorenko, si suicidò in Grecia.
Le impressioni di queste morti portarono alla raccolta di poesie di Akhmatova "Plantain", che poi, integrata, divenne nota come "Anno Domini MCMXXI".
Dopo questa raccolta, Akhmatova non ha pubblicato raccolte per molti anni, solo singole poesie. Il nuovo regime non ha favorito il suo lavoro - per intimità, apoliticità e "radici nobili". Anche l'opinione di Alexandra Kollontai - in uno dei suoi articoli ha affermato che la poesia di Akhmatova è attraente per i giovani lavoratori in quanto descrive in modo veritiero quanto un uomo tratti male una donna - non ha salvato Akhmatova dalla persecuzione critica. Una serie di articoli ha bollato la poesia di Akhmatova come dannosa perché non scrive nulla sul lavoro, sulla squadra e sulla lotta per un futuro più luminoso.
In questo momento, fu lasciata praticamente sola: tutti i suoi amici morirono o emigrarono. La stessa Akhmatova considerava l'emigrazione completamente inaccettabile per se stessa.
La stampa diventava sempre più difficile. Nel 1925 il suo nome fu messo al bando non ufficiale. Non è stato pubblicato per 15 anni.
All'inizio della primavera del 1925, Akhmatova ebbe di nuovo un'esacerbazione della tubercolosi. Quando giaceva in un sanatorio a Carskoe Selo - insieme alla moglie di Mandelstam Nadezhda Yakovlevna - veniva costantemente visitata da Nikolai Nikolaevich Punin , storico e critico d'arte. Circa un anno dopo, Akhmatova accettò di trasferirsi con lui alla Fountain House.
Punin era molto bello: tutti dicevano che sembrava un giovane Tyutchev. Ha lavorato nell'Eremo, si è occupato di grafica moderna. Amava moltissimo Akhmatova, anche se a modo suo.
Punin rimase ufficialmente sposato. Ha condiviso un appartamento con la sua ex moglie Anna Arens e la loro figlia Irina. Sebbene Punin e Akhmatova avessero una stanza separata, cenarono tutti insieme e quando Arens andò al lavoro, Akhmatova si prese cura di Irina. La situazione era estremamente tesa.
Incapace di stampare poesie, Akhmatova ha approfondito il lavoro scientifico. Ha intrapreso lo studio di Pushkin, si è interessata all'architettura e alla storia di San Pietroburgo. Ha aiutato molto Punin nelle sue ricerche, traducendo per lui lavori scientifici in francese, inglese e italiano. Nell'estate del 1928, suo figlio Leva si trasferì ad Akhmatova, che a quel tempo aveva già 16 anni. Le circostanze della morte del padre gli hanno impedito di continuare gli studi. Difficilmente è stato possibile associarlo a una scuola in cui il fratello di Nikolai Punin, Alexander, era il direttore. Quindi Leo entrò nella Facoltà di Storia dell'Università di Leningrado.
Nel 1930, Akhmatova tentò di lasciare Punin, ma riuscì a convincerla a restare minacciando il suicidio. Akhmatova rimase a vivere nella Fountain House, lasciandola solo brevemente.
A questo punto, l'estrema povertà della vita e dei vestiti di Akhmatova era già così evidente che non potevano passare inosservate. Molti hanno trovato in questo l'eleganza speciale di Akhmatova. Con qualsiasi tempo, indossava un vecchio cappello di feltro e un cappotto leggero. Solo quando uno dei suoi vecchi amici morì, Akhmatova indossò la vecchia pelliccia che le era stata lasciata in eredità dal defunto e non se la tolse fino alla guerra stessa. Magrissima, sempre con la stessa famosa frangia, sapeva stupire, per quanto poveri fossero i suoi vestiti, e girava per casa in pigiama rosso acceso in un'epoca in cui non era ancora abituata a vedere una donna in calzoni.
Tutti quelli che la conoscevano hanno notato la sua inidoneità alla vita di tutti i giorni. Non sapeva cucinare e non si puliva mai da sola. Soldi, cose, persino regali di amici non sono mai rimasti con lei - quasi subito ha distribuito tutto a coloro che, secondo lei, ne avevano più bisogno. Lei stessa ha gestito il minimo indispensabile per molti anni, ma anche in povertà è rimasta una regina.
Nel 1934 Osip Mandelstam fu arrestato - Akhmatova in quel momento lo stava visitando. Un anno dopo, dopo l'omicidio di Kirov, Lev Gumilyov e Nikolai Punin furono arrestati. Akhmatova si precipitò a Mosca per lavorare, riuscì a inviare una lettera al Cremlino. Furono presto rilasciati, ma quello fu solo l'inizio.
Punin iniziò a essere chiaramente stanco del suo matrimonio con Akhmatova, che ora, come si è scoperto, era anche pericoloso per lui. Le ha mostrato la sua infedeltà in ogni modo possibile, ha detto che era annoiato con lei - eppure non l'ha lasciata partire. Inoltre, non c'era nessun posto dove andare: Akhmatova non aveva una casa sua ...
Nel marzo 1938, Lev Gumilyov fu nuovamente arrestato e questa volta trascorse diciassette mesi sotto inchiesta e fu condannato a morte. Ma in questo momento, i suoi stessi giudici furono repressi e la sua condanna fu sostituita con l'esilio.
Nel novembre dello stesso anno, Akhmatova riuscì finalmente a rompere con Punin, ma Akhmatova si trasferì solo in un'altra stanza nello stesso appartamento. Viveva in estrema povertà, accontentandosi spesso solo di tè e pane nero. Ogni giorno faceva file interminabili per dare un pacco a suo figlio. Fu allora, in linea, che iniziò a scrivere il ciclo di Requiem. Le poesie del ciclo non sono state scritte per molto tempo: sono state conservate nella memoria della stessa Akhmatova e di molti dei suoi amici più cari.
Abbastanza inaspettatamente, nel 1940, ad Akhmatova fu permesso di pubblicare. Dapprima furono pubblicate diverse poesie separate, poi permise l'uscita di un'intera raccolta di "Da sei libri", che, tuttavia, includeva principalmente poesie selezionate da raccolte precedenti. Tuttavia, il libro ha suscitato scalpore: è stato spazzato via dagli scaffali per diverse ore, le persone si sono battute per il diritto di leggerlo.
Tuttavia, dopo pochi mesi, la pubblicazione del libro fu considerata un errore, iniziò ad essere ritirato dalle biblioteche.
Quando iniziò la guerra, Akhmatova sentì una nuova ondata di forza. A settembre, durante i bombardamenti più pesanti, parla alla radio con un appello alle donne di Leningrado. Insieme a tutti, è di turno sui tetti, scavando trincee in giro per la città. Alla fine di settembre, per decisione del comitato cittadino del partito, è stata evacuata in aereo da Leningrado - ironia della sorte, ora è stata riconosciuta come una persona abbastanza importante da salvare ... Attraverso Mosca, Kazan e Chistopol, Akhmatova è finita a Taskent.
A Tashkent, si stabilì con Nadezhda Mandelstam, comunicò costantemente con Lydia Korneevna Chukovskaya, fece amicizia con Faina Ranevskaya, che viveva nelle vicinanze: portarono questa amicizia per tutta la vita. Quasi tutte le poesie di Tashkent riguardavano Leningrado: Akhmatova era molto preoccupata per la sua città, per tutti coloro che vi rimasero. È stato particolarmente difficile per lei senza la sua amica, Vladimir Georgievich Garshin . Dopo essersi separato da Punin, iniziò a svolgere un ruolo importante nella vita di Akhmatova. Di professione, un patologo, Garshin era molto preoccupato per la sua salute, che Akhmatova, secondo lui, trascurava criminalmente. Anche Garshin era sposato, sua moglie, una donna gravemente malata, richiedeva la sua costante attenzione. Ma era un interlocutore molto intelligente, colto e interessante e Akhmatova si affezionò molto a lui. A Tashkent ricevette una lettera da Garshin sulla morte di sua moglie. In un'altra lettera, Garshin le chiese di sposarlo e lei accettò la sua offerta. Ha anche accettato di prendere il suo cognome.
Nell'aprile 1942, Punin e la sua famiglia furono evacuati attraverso Tashkent fino a Samarcanda. E sebbene la relazione tra Punin e Akhmatova dopo la separazione fosse pessima, Akhmatova venne a trovarlo. Punin le scrisse da Samarcanda che era la cosa principale della sua vita. Akhmatova ha conservato questa lettera come un santuario.
All'inizio del 1944, Akhmatova lasciò Tashkent. In primo luogo, è venuta a Mosca, dove si è esibita in una serata organizzata nella sala del Museo del Politecnico. L'accoglienza è stata così tempestosa che si è persino spaventata. Quando è apparsa, la sala si è alzata. Dicono che quando Stalin lo venne a sapere, chiese: "Chi ha organizzato la rivolta?"
Ha detto a tutti i suoi amici che sarebbe andata a Leningrado da suo marito, ha sognato come sarebbe vissuta con lui ... E il più terribile era il colpo che l'aspettava lì.
Garshin, che l'ha incontrata sulla piattaforma, le ha chiesto: "E dove portarti?" Akhmatova era sbalordita. Come si è scoperto, lui, senza dire una parola a nessuno, ha sposato un'infermiera. Garshin ha distrutto tutte le sue speranze di trovare una casa che non aveva da molto tempo. Non lo ha mai perdonato per questo.
Successivamente, Akhmatova ha detto che, a quanto pare, Garshin è impazzito per la fame e per gli orrori del blocco.
Garshin morì nel 1956. Il giorno della sua morte, la spilla che una volta presentò ad Akhmatova si divise a metà...
Questa è stata la tragedia di Akhmatova: accanto a lei, una donna forte, c'erano quasi sempre uomini deboli che cercavano di trasferire i loro problemi su di lei, e non c'era mai una persona che potesse aiutarla a far fronte ai propri problemi ...
Dopo essere tornata da Tashkent, il suo comportamento è cambiato: è diventato più semplice, più calmo e allo stesso tempo più distante. Akhmatova ha abbandonato la sua famosa frangia, dopo aver sofferto di tifo a Tashkent, ha iniziato a ingrassare. Sembrava che Akhmatova fosse rinato dalle ceneri per una nuova vita. Inoltre, è stato nuovamente riconosciuto dalle autorità. Per le sue poesie patriottiche, le è stata conferita la medaglia "Per la difesa di Leningrado". La sua ricerca su Pushkin, un'ampia selezione di poesie, era in preparazione per la pubblicazione. Nel 1945, con grande gioia di Akhmatova, tornò Lev Gumilyov. Dall'esilio, in cui prestava servizio dal 1939, riuscì ad arrivare al fronte. Madre e figlio vivevano insieme. Sembrava che la vita stesse migliorando.
Nell'autunno del 1945, Akhmatova fu presentata a un critico letterario Isaia Berlino , all'epoca dipendente dell'ambasciata britannica. Durante la loro conversazione, Berlin è rimasto inorridito nel sentire qualcuno nel cortile chiamare il suo nome. Come si è scoperto, era Randolph Churchill, figlio di Winston Churchill, un giornalista. Il momento è stato un incubo sia per Berlino che per Akhmatova. I contatti con gli stranieri - in particolare i dipendenti delle ambasciate - in quel momento, per usare un eufemismo, non erano graditi. Un incontro faccia a faccia potrebbe non essere ancora visto, ma quando il figlio del primo ministro urla nel cortile, è improbabile che passi inosservato.
Tuttavia, Berlino ha visitato Akhmatova molte altre volte.
Berlino è stata l'ultima di quelle che hanno lasciato un segno nel cuore di Akhmatova. Quando allo stesso Berlino è stato chiesto se avessero qualcosa con Akhmatova, ha detto: "Non riesco a decidere come rispondere al meglio ..."
Il 14 agosto 1946 fu emessa la risoluzione del Comitato Centrale del PCUS "Sulle riviste Zvezda e Leningrado". Le riviste sono state stigmatizzate per aver prestato le loro pagine a due scrittori ideologicamente dannosi, Zoshchenko e Akhmatova. Meno di un mese dopo, Akhmatova fu espulsa dall'Unione degli scrittori, privata delle tessere annonarie, il suo libro, che era in stampa, fu distrutto.
Secondo Akhmatova, molti scrittori che volevano tornare in Russia dopo la guerra hanno cambiato idea dopo la decisione. Pertanto, ha considerato questa decisione l'inizio della Guerra Fredda. Ne era convinta tanto quanto che la stessa Guerra Fredda fosse stata causata dal suo incontro con Isaiah Berlin, che trovò fatale, di significato cosmico. Era fermamente convinta che tutti gli altri guai fossero stati causati da lei.
Nel 1956, quando era di nuovo in Russia, si rifiutò di incontrarlo: non voleva incorrere di nuovo nell'ira delle autorità ...
Dopo la decisione, si è trovata in completo isolamento - con coloro che non si sono allontanati da lei, lei stessa ha cercato di non incontrarsi, per non fare del male. Tuttavia, le persone continuavano a venire da lei, a portarle cibo e le carte alimentari le venivano costantemente inviate per posta. La critica prese le armi contro di lei, ma per lei fu molto meno terribile del completo oblio. Ha definito qualsiasi evento solo un fatto nuovo nella sua biografia e non avrebbe rifiutato la sua biografia. In questo momento, sta lavorando con forza e potenza al suo lavoro centrale, "Una poesia senza eroe".
Nel 1949, Nikolai Punin fu nuovamente arrestato e poi Lev Gumilyov. Lev, il cui unico crimine era di essere figlio dei suoi genitori, doveva trascorrere sette anni nel campo e Punin era destinato a morire lì.
Nel 1950, Akhmatova, rompendosi, in nome di salvare suo figlio, scrisse un ciclo di poesie "Gloria al mondo", glorificando Stalin. Tuttavia, Leo tornò solo nel 1956 - e poi ci volle molto tempo per farlo rilasciare ... Lasciò il campo con la convinzione che sua madre non avesse fatto nulla per alleviare la sua situazione - dopotutto, lei, così famosa, non poteva essere rifiutato! Mentre vivevano insieme, la loro relazione era molto tesa, poi, quando Leo iniziò a vivere separatamente, si fermarono quasi completamente.
Divenne un famoso orientalista. Si interessò alla storia dell'Oriente mentre era in esilio da quelle parti. Le sue opere sono ancora considerate tra le più importanti della scienza storica. Akhmatova era molto orgogliosa di suo figlio.
Dal 1949, Akhmatova iniziò a tradurre: poeti coreani, Victor Hugo, Rabindranath Tagore, lettere di Rubens ... In precedenza, si rifiutava di fare traduzioni, credendo che prendessero tempo dalle sue stesse poesie. Ora dovevo farlo: dava sia guadagni che uno status relativamente ufficiale.
Nel 1954, Akhmatova si guadagnò accidentalmente il perdono. La delegazione di Oxford ha voluto incontrare Zoshchenko e Akhmatova caduto in disgrazia. Le è stato chiesto cosa pensasse della decisione - e lei, credendo sinceramente che non fosse affare di stranieri che non capivano il vero stato delle cose per porre tali domande, ha risposto semplicemente che era d'accordo con la decisione. Non le furono più poste domande. Zoshchenko, d'altra parte, iniziò a spiegare qualcosa a lungo - e con questo si fece ancora più male.
Il divieto sul nome di Akhmatova è stato nuovamente revocato. Le fu persino assegnata dall'Unione degli scrittori - anche se Akhmatova ne fu espulsa, come traduttrice poteva essere considerata una "scrittrice" - una casa estiva nel villaggio degli scrittori di Komarovo vicino a Leningrado; ha chiamato questa casa la cabina. E nel 1956 - in gran parte grazie agli sforzi di Alexander Fadeev - Lev Gumilyov fu rilasciato.
Gli ultimi dieci anni della vita di Akhmatova sono stati completamente diversi dagli anni precedenti. Suo figlio era libero, finalmente ha avuto l'opportunità di pubblicare. Ha continuato a scrivere - e ha scritto molto, come se avesse fretta di esprimere tutto ciò che prima non le era permesso dire. Ora intervenivano solo le malattie: c'erano seri problemi al cuore, a causa della sua pienezza le era difficile camminare. Fino ai suoi ultimi anni, Akhmatova era regale e maestosa, scriveva poesie d'amore e metteva in guardia i giovani che venivano da lei: "Non innamorarti di me! Non ne ho più bisogno". Era circondata da giovani: i figli dei suoi vecchi amici, ammiratori della sua poesia, studenti. In particolare divenne amica dei giovani poeti di Leningrado: Yevgeny Rein, Anatoly Naiman, Dmitry Bobyshev, Gleb Gorbovsky e Joseph Brodsky.
Akhmatova ha avuto l'opportunità di viaggiare all'estero. Nel 1964 le è stato conferito in Italia il premio poetico internazionale "Etna-Taormina" e nel 1965, per il suo lavoro scientifico nel campo degli studi Pushkin, l'Università di Oxford le ha conferito la laurea honoris causa in Letteratura. A Londra e Parigi, dove si è fermata sulla via del ritorno, ha potuto incontrare di nuovo gli amici della sua giovinezza: Salome Galpern, Yuri Annenkov, che una volta l'ha dipinta, Isaiah Berlin, Boris Anrep ... Le ha detto addio giovinezza, alla sua vita.
Akhmatova morì il 5 marzo 1966, ironia della sorte, nell'anniversario della morte di Stalin, che amava celebrare. Prima di essere inviata a Leningrado, il suo corpo giaceva nell'obitorio di Mosca dell'ospedale, situato nell'edificio del vecchio palazzo Sheremetev, sul quale, come nella casa della fontana, c'era uno stemma con il motto suonato in "Poesia senza a Hero": "Deus conservat omnia" - "Dio salva tutto".
Dopo il servizio funebre nella cattedrale di San Nicola a Leningrado, Anna Andreevna Akhmatova fu sepolta a Komarovo, non lontano dalla sua unica vera casa per molti anni. Folle di persone l'hanno accompagnata nel suo ultimo viaggio - il cammino verso l'Eternità...

E tu pensavi che fossi...

E tu pensavi che fossi lo stesso
Che tu possa dimenticarmi
E che mi getterò, pregando e singhiozzando,
Sotto gli zoccoli di un cavallo baio.

Oppure lo chiederò ai guaritori
In colonna d'acqua parlata
E ti manderò uno strano regalo -
Il mio prezioso fazzoletto profumato.

Sii dannato. Non un gemito, non uno sguardo

Non toccherò l'anima dannata,
Ma te lo giuro per il giardino degli angeli
Giuro sull'icona miracolosa
E il nostro focoso figlio delle notti -
Non tornerò mai da te.

Ventuno, notte, lunedì.

Ventunesimo. Notte. Lunedi.
I contorni della capitale nella nebbia.
Scritto da qualche idiota
Cos'è l'amore sulla terra.

E per pigrizia o per noia
Tutti credevano, quindi vivono:
In attesa di appuntamenti, paura della separazione
E si cantano canzoni d'amore.

Ma il segreto è svelato agli altri,
E il silenzio riposa su di loro...
Mi sono imbattuto in questo per caso
E da allora tutto sembra essere malato.

Intrecciò le mani sotto un velo scuro...

Intrecciò le mani sotto un velo scuro...
"Perché sei pallido oggi?" —
Dal fatto che sono una tristezza aspra
L'ho fatto ubriacare.

Come posso dimenticare? Uscì, barcollando
Bocca contorta dolorosamente...
Sono scappato senza toccare la ringhiera
L'ho seguito fino al cancello.

Senza fiato, ho gridato: "Scherzo
Tutto ciò che è successo prima. Se te ne vai, morirò".
Sorrise con calma e inquietante
E lui mi ha detto: "Non stare nel vento".

era soffocante...

Era soffocante dalla luce ardente,
E i suoi occhi sono come raggi.
Ho solo rabbrividito: questo
Mi può domare.
Piegato - dirà qualcosa ...
Il sangue gli colava dalla faccia.
Lascia che giaccia come una lapide
Per la mia vita amore.

Non ti piace, non vuoi guardare?
Oh, quanto sei bella, dannato!
E non posso volare
E fin dall'infanzia era alata.
I miei occhi erano coperti di nebbia,
Cose e volti si fondono
E solo un tulipano rosso
Tulipano all'occhiello.

Come vuole la semplice cortesia,
Mi si avvicinò, sorrise
Metà gentile, metà pigro
Toccò la mano con un bacio -
E volti misteriosi, antichi
Gli occhi mi guardavano...

Dieci anni di sbiadimento e urla
Tutte le mie notti insonni
Ho messo una parola tranquilla
E lei lo disse - invano.
Te ne sei andato ed è diventato di nuovo
Il mio cuore è vuoto e limpido.

Ho smesso di sorridere

Ho smesso di sorridere
Il vento gelido raffredda le labbra
Una speranza in meno
Ci sarà un'altra canzone.
E questa canzone io involontariamente
Darò per risate e rimproveri,
Allora, cosa è insopportabilmente doloroso
Anima di amore silenzio.

Non chiedo il tuo amore.

Non sto chiedendo il tuo amore.
Adesso è in un posto sicuro...
Credi che io sia la tua sposa
Non scrivo lettere di gelosia.

E questi sciocchi hanno bisogno
Coscienza piena di vittoria,
Che conversazioni luminose di amicizia
E il ricordo dei primi teneri giorni...

Quando la felicità è centesimi
Vivrai con un caro amico,
E per l'anima stanca
Tutto diventerà immediatamente così vergognoso -

Nella mia notte solenne
Non venire. non ti conosco
E come potrei aiutarti?
Non guarisco dalla felicità.

In serata

La musica risuonava in giardino
Tale indicibile dolore.
Profumo fresco e pungente di mare
Ostriche su ghiaccio su un vassoio.

Mi ha detto: "Sono un vero amico!"
E ha toccato il mio vestito...
Come non piacciono gli abbracci
Il tocco di queste mani.

Quindi accarezzano gatti o uccelli,
Sguardo così snello ai motociclisti ...
Solo risate negli occhi della sua calma
Sotto l'oro chiaro delle ciglia.

C'è un tratto caro nella vicinanza delle persone

C'è un tratto caro nella vicinanza delle persone,
Non va oltre l'amore e la passione, -
Lascia che le labbra si fondano in un terribile silenzio,
E il cuore è fatto a pezzi dall'amore.

E l'amicizia è impotente qui, e anni
Alta e ardente felicità,
Quando l'anima è libera e aliena
Lento languore di voluttà.

Coloro che la cercano sono pazzi, e lei
Coloro che hanno raggiunto sono colpiti dal desiderio...
Ora capisci perché il mio
Il cuore non batte sotto la tua mano.

So che sei la mia ricompensa

So che sei la mia ricompensa
Attraverso anni di dolore e lavoro,
Per il fatto che io le delizie terrene
Mai tradito
Per quello che non ho detto
Amato: "Sei amato".
Per il fatto che non ho perdonato tutti,
Sarai il mio angelo...

Canzone dell'ultimo incontro

Così impotente il mio petto si è raffreddato,
Ma i miei passi erano leggeri.
Metto la mano destra
Guanto sinistro.

Sembrava che molti passi
E sapevo che ce n'erano solo tre!
Sussurro autunnale tra gli aceri
Chiese: "Muori con me!

Sono ingannato dal mio sconforto
Destino mutevole e malvagio."
Ho detto: "Tesoro, caro -
E anch'io. morirò con te!"

Questa è la canzone dell'ultimo incontro.
Ho guardato la casa buia.
Candele accese in camera da letto
Fuoco giallo indifferente.

Ultimo brindisi

Bevo in una casa in rovina
Per la mia vita malvagia
Per la solitudine insieme
E io bevo per te -
Per le bugie delle labbra che mi hanno tradito,
Per il freddo mortale degli occhi,
Per il fatto che il mondo è crudele e maleducato,
Perché Dio non ha salvato.

Ospite

Tutto è come prima. Alla finestra della sala da pranzo
Sta cadendo una leggera nevicata.
E io stesso non sono diventato nuovo,
E un uomo venne da me.

Ho chiesto: "Cosa vuoi?"
Disse: "Per stare con te all'inferno".
Risi: "Oh, profetizza
Siamo entrambi nei guai".

Ma, alzando la mano asciutta,
Toccò leggermente i fiori.
"Dimmi come ti baciano,
Dimmi come baci."

E gli occhi che sembrano offuscati
Non mi ha tolto dal mio anello.
Non un solo muscolo si è mosso
Un volto malvagio illuminato.

Oh, so che è la sua gioia
È intenso e appassionato da conoscere
Che non ha bisogno di niente
Che non ho niente da rifiutargli.

L'amore vince ingannevolmente

L'amore vince ingannevolmente
La melodia è semplice, inesperta.
Ancora così recentemente-strano
Non eri grigio e triste.

E quando sorrideva
Nei tuoi giardini, nella tua casa, nel campo,
Ovunque sembrassi
Che sei libero ea volontà.

Eri brillante, preso da lei
E bevendo il suo veleno.
Perché le stelle erano più grandi
Dopotutto, le erbe avevano un odore diverso,
Erbe autunnali.

Sei sempre misterioso e nuovo

Sei sempre misterioso e nuovo
Ti sono più obbediente ogni giorno.
Ma il tuo amore, o severo amico,
Prova del ferro e del fuoco.

Vietato cantare e sorridere
E ho proibito di pregare per molto tempo.
Se solo non mi fossi separato da te,
Il resto è lo stesso!

Quindi, estraneo alla terra e al cielo,
Vivo e non canto più
Come se fossi all'inferno e in paradiso
Ha preso la mia anima libera.

Tutto è portato via: sia la forza che l'amore

Tutto è portato via: sia la forza che l'amore.
Un cadavere abbandonato in una brutta città
Non felice con il sole. Mi sento come il sangue
Ho già abbastanza freddo.

Non riconosco il carattere della Musa Allegra:
Lei guarda e non dice una parola,
E china il capo in una ghirlanda scura,
Esausto, sul mio petto.

E solo la coscienza ogni giorno peggio
Si infuria: vuole un grande tributo.
Coprendomi il viso, le ho risposto...
Ma non ci sono più lacrime, non ci sono più scuse.

Raramente mi ricordo di te

Raramente mi ricordo di te
E non sono affascinato dal tuo destino,
Ma il segno non si cancella dall'anima
Piccolo incontro con te.

Passo deliberatamente davanti alla tua casa rossa,
La tua casa rossa sopra un fiume fangoso,
Ma so che ci tengo amaramente
La tua pace baciata dal sole.

Non lasciarti sulle mie labbra
Si chinò chiedendo amore
Possa non essere tu con versi d'oro
Immortalato il mio languore, -

Evoco segretamente il futuro,
Se la sera è molto blu
E prevedo il secondo incontro,
inevitabile incontro con te.

I giorni più bui dell'anno
Dovrebbe essere luminoso.
Non riesco a trovare parole per confrontare
Così morbide sono le tue labbra.

Non osare alzare gli occhi
Mantenere la mia vita.
Sono più luminose delle prime viole,
E mortale per me.

Ora, ho capito che non servono parole,
I rami innevati sono leggeri...
Le reti sono già state stese dai birdwatcher
Sulla riva del fiume.

Come una pietra bianca nel fondo di un pozzo

Come una pietra bianca nel fondo di un pozzo,
Un ricordo giace in me,
Non posso e non voglio combattere
È tormento ed è sofferenza.

Mi sembra che colui che guarda da vicino
Ai miei occhi vedrà immediatamente.
Più triste e più riflessivo
Attento alla triste storia.

So che gli dei si sono trasformati
Le persone in oggetti, senza uccidere la coscienza,
In modo che i meravigliosi dolori vivano per sempre.
Sei diventato il mio ricordo.

Tante richieste dalla mia amata sempre

Tante richieste dalla mia amata sempre!
Una persona cara non ha richieste...
Come sono felice che oggi l'acqua
Si congela sotto ghiaccio incolore.

E io diventerò - Cristo, aiutami! —
Su questa copertina, leggera e fragile,
E ti prendi cura delle mie lettere,
Perché i posteri ci giudichino.

Per essere più distinti e chiari
Eri visibile a loro, saggio e coraggioso.
Nella tua biografia
È possibile lasciare degli spazi?

bevanda terrena troppo dolce,
Le reti dell'amore sono troppo strette...
Possa un giorno il mio nome
I bambini leggono nel libro di testo

E, dopo aver appreso la triste storia,
Lascia che sorridano di nascosto.
Non dandomi amore e pace,
Dammi amara gloria.

notte Bianca

Il cielo è bianco di terribile candore,
E la terra è come carbone e granito.
Sotto questa luna appassita
Niente brillerà più.

Ecco perché ti ho baciato
È per questo che ha sofferto, amando,
In modo che ora calmo e stanco
Con disgusto per ricordarti?

notte Bianca

Ah, non ho chiuso a chiave la porta,
Non ho acceso le candele
Non sai come, stanco,
Non osavo sdraiarmi.

Guarda le strisce che si spengono
Nell'oscurità del tramonto aghi,
Ubriaco al suono di una voce
Simile al tuo.

E sappi che tutto è perduto
Quella vita è un dannato inferno!
Oh ne ero sicuro
Cosa stai tornando.

Il vento del cigno soffia

Il vento del cigno soffia
Il cielo è azzurro di sangue.
Stanno arrivando gli anniversari
I primi giorni del tuo amore.

Hai rotto il mio incantesimo
Gli anni scorrevano come acqua.
Perché non sei vecchio?
E com'era allora?

Un'altra primavera è misteriosa,

Un'altra primavera è misteriosa,
Un vento trasparente vagava per le montagne
E il lago blu intenso
Chiesa del Battista non fatta a mano.

Eri spaventato quando ci siamo incontrati per la prima volta
E ho già pregato per il secondo, -
E ora è di nuovo una calda serata...
Com'era basso il sole sulla montagna...

Tu non sei con me, ma questa non è separazione,
Ogni momento è un messaggio solenne per me.
So che stai soffrendo così tanto,
Che non puoi dire le parole.

Maggiori informazioni su questa estate

estratto
E ha chiesto che i cespugli
Partecipato al delirio
Ho amato tutti coloro che non sono te
E chi non viene da me...
Ho parlato con le nuvole
"Bene, ok, ok, affrontalo."
E le nuvole - non una parola,
E la pioggia cade di nuovo.
E in agosto sbocciò il gelsomino,
E a settembre - rosa canina,
E mi hai sognato - uno
Il colpevole di tutti i miei guai.

L'infermiera d'insonnia andò ad altri,
Non languisco sulla cenere grigia,
E la freccia storta della torre dell'orologio
Non mi sembra una freccia mortale.

Come il passato perde potere sul cuore!
La liberazione è vicina. perdonerò tutto
Guardando il raggio correre su e giù
Sull'edera primaverile umida.

Ha detto che non ho rivali

Ha detto che non ho rivali.
Non sono una donna terrena per lui,
E il sole d'inverno è una luce confortante
E il canto selvaggio della patria.
Quando morirò, non sarà triste,
Non gridare, sconvolto: "Alzati!"
Ma improvvisamente si rende conto che è impossibile vivere
Senza il sole, il corpo e l'anima senza una canzone.
…E adesso?

Ho perso la testa, oh strano ragazzo

Ho perso la testa, oh strano ragazzo
Mercoledì alle tre!
Anulare puntato
Una vespa squillante per me.

L'ho pressata accidentalmente
E sembrava morire
Ma la fine della puntura avvelenata
Era più affilato del mandrino.

Piangerò per te, strano,
La tua faccia mi sorriderà?
Aspetto! Sull'anulare
Anello così meravigliosamente liscio.

Non puoi confondere la vera tenerezza

Non puoi confondere la vera tenerezza
Niente, ed è tranquilla.
Avvolgi invano accuratamente
Ho la pelliccia sulle spalle e sul petto.

E invano le parole sono sottomesse
Parla del primo amore
Come faccio a conoscere questi testardi
I tuoi sguardi insoddisfatti!

Amore

quel serpente, raggomitolato in una palla,
Al cuore stesso evoca
Quei giorni interi come una colomba
tubando sulla finestra bianca,

Brillerà nella brillante brina,
Sentiti come un mancino addormentato...
Ma conduce fedelmente e segretamente
Dalla gioia e dalla pace.

Può piangere così dolcemente
Nella preghiera di un violino struggente,
Ed è spaventoso da indovinare
Con un sorriso sconosciuto.

Sei la mia lettera, cara, non accartocciarti

Sei la mia lettera, cara, non accartocciarti.
Fino alla fine, amico, leggilo.
Sono stanco di essere un estraneo
Essere un estraneo sulla tua strada.

Non sembrare così, non aggrottare le sopracciglia con rabbia.
Sono amato, sono tuo.
Non una pastorella, non una principessa
E non sono più una suora -

In questo vestito grigio da tutti i giorni,
Sui tacchi consumati...
Ma, come prima, un abbraccio ardente,
La stessa paura negli occhi enormi.

Sei la mia lettera, cara, non accartocciare,
Non piangere per le bugie care
L'hai nel tuo povero zaino
Mettilo proprio in fondo.

Sei venuto al mare dove mi hai visto

Sei venuto al mare dove mi hai visto
Dove, sciogliendo la tenerezza, mi sono innamorato.

Ci sono ombre di entrambi: la tua e la mia,
Anelano ora, la tristezza dell'amore è nascosta.

E le onde galleggiano sulla riva, come allora,
Non ci dimenticheranno mai, non ci dimenticheranno mai.

E la barca naviga, disprezzando i secoli,
Dove il fiume sfocia nella baia.

E non ci sarà fine a questo
Mentre corro verso l'eterno messaggero del sole.

MA! sei di nuovo tu. Non un ragazzo innamorato

MA! sei di nuovo tu. Non un ragazzo innamorato,
Ma un marito audace, severo, irremovibile
Sei entrato in questa casa e mi hai guardato.
Il silenzio prima della tempesta è terribile per la mia anima.
Mi chiedi cosa ti ho fatto
Dato a me per sempre dall'amore e dal destino.
ti ho tradito. E ripeti questo
Oh, se mai potessi stancarti!
Così i morti parlano, disturbando il sogno dell'assassino,
Così l'angelo della morte attende al letto fatale.
Perdonami ora. Il Signore mi ha insegnato a perdonare.
La mia carne langue in una dolorosa afflizione,
E lo spirito libero riposerà già in pace.
Ricordo solo il giardino, attraverso, autunno, tenero,
E le grida delle gru, e i campi neri...
Oh, come mi è stata dolce la terra con te!

Ho chiamato la morte carina

Ho chiamato la morte cara,
E sono morti uno per uno.
Oh, guai a me! Queste tombe
Predetto dalla mia parola.
Come corvi che volteggiano, sentendo
Sangue caldo e fresco
Così canti selvaggi, gioia,
Il mio ha mandato amore.
Con te, sono dolce e sensuale,
Sei vicino, come un cuore nel petto.
Dammi la mano, ascolta con calma.
Ti scongiuro: vattene.
E non farmi sapere dove sei
O Musa, non chiamarlo,
Possa essere vivo, non cantato
Il mio amore non riconosciuto.

Le alte volte della chiesa

Le alte volte della chiesa
Azzurro del cielo...
Perdonami, ragazzo divertente
Che ti ho portato la morte

Per le rose dalla piattaforma rotonda,
Per le tue stupide lettere
Perché, sfacciato e bruno,
Sfocato con amore.

Pensavo fossi apposta
Come vorresti essere adulto.
Ho pensato: oscuro malvagio
È impossibile, come spose, amare.

Ma tutto si è rivelato vano.
Quando venne il freddo
Mi hai seguito spassionatamente
Seguimi ovunque e sempre

Come se accumulasse presagi
La mia antipatia. Scusa!
Perché hai preso i voti
Percorso doloroso?

E la morte ti tese le mani...
Dimmi cosa è successo dopo?
Non sapevo quanto fosse fragile la gola
sotto il colletto blu.

Perdonami, ragazzo divertente
La mia civetta torturata!
Oggi vengo dalla chiesa
È così difficile tornare a casa.

Una volta Akhmatova voleva fumare sul treno. Cercò nella borsa qualche sigaretta morta, ma non c'erano fiammiferi. Sono uscito nel parco giochi, dove i ragazzi dell'Armata Rossa imprecavano brutalmente. Anche loro non trovarono una luce, e poi riuscì ad accendere una sigaretta da una delle scintille rosse e unte che cadevano dal motore. I ragazzi erano felicissimi: questa non andrà perduta!.. In effetti, ha vissuto una lunga vita e ha sopportato molto. non è scomparso...

La stazione puzzava di bruciore e ansia. Da Pasqua la pioggia non ha spruzzato il terreno. Torba bruciata nelle paludi intorno a San Pietroburgo. Gli anziani hanno subito detto che non andava bene. E profetizzarono: il 19 luglio 1914 iniziò la guerra. È stata lei a essere discussa a cena nel buffet della stazione di Tsarskoye Selo da tre poeti: Blok, Akhmatova e Gumilyov. Quando Blok se ne andò, sorridendo addio con il suo sorriso secco e morto, Gumiliov esclamò: “Verrà davvero mandato al fronte? Dopotutto, questo è lo stesso che arrostire gli usignoli! Non pensava nemmeno di dispiacersi per se stesso e si era già iscritto come volontario per il fronte. Anna guardò tristemente i risvolti del soprabito del suo soldato.

Akhmatova e Gumilyov con il figlio Lyova

Si incontrarono per la prima volta dieci anni prima, a Carskoe Selo, dove viveva la famiglia Gorenko. La quindicenne Anechka aveva lunghi e lisci, come alghe, capelli scuri, una figura fragile e snella e occhi chiari che cambiavano colore: ad alcuni sembravano grigi, ad altri azzurri o verdi. La studentessa del ginnasio Kolya Gumilyov non conosceva ancora il suo nome, ma si innamorò di lei per tutta la vita. Poco dopo, alla vigilia di Natale, la vigilia di Natale, si sono incontrati a San Pietroburgo vicino a Gostiny Dvor e si sono conosciuti. Dalle memorie di un'amica d'infanzia, Valeria Sreznevskaya: “Anna non era affatto interessata a questo incontro. ... Ma, ovviamente, Nikolai Stepanovich ha reagito diversamente .... Spesso, tornando dalla palestra, lo vedevo camminare in lontananza, aspettando che comparisse Anya. Fece una conoscenza speciale con il fratello maggiore di Anya, Andrey, per entrare nella loro casa piuttosto chiusa. Ad Anya non piaceva; probabilmente, a questa età, alle ragazze piacciono i giovani delusi di età superiore ai 25 anni, che hanno già conosciuto molti frutti proibiti e sono stufi del loro gusto piccante. Ma anche allora, a Kolya non piaceva ritirarsi prima dei fallimenti. Non era bello - durante questo primo periodo era un po' legnoso, arrogante all'esterno e molto insicuro all'interno. Leggeva molto, amava i simbolisti francesi, anche se non parlava molto bene il francese, ma era abbastanza per leggere senza bisogno di una traduzione. Alto, magro, con mani molto belle, un viso pallido un po' allungato - direi, di aspetto non molto evidente, ma non privo di eleganza. Quindi, bionda, che al nord possiamo incontrare spesso. In seguito, maturato e superato una dura scuola militare di cavalleria, divenne un focoso cavaliere che addestrava giovani soldati, un valoroso ufficiale (aveva due "Giorgio" per coraggio), si tirò su e, grazie alle sue ottime gambe lunghe figura e spalle larghe, era molto gradevole e anche interessante soprattutto in divisa. E un sorriso e uno sguardo un po' beffardo, ma dolce e non sfacciato, di occhi grandi, intenti, leggermente socchiusi, piacevano a molti e a molti. Parlava un po' con voce cantilenante, pronunciando la "r" e la "l" incerte, il che dava al suo dialetto una particolarità per niente brutta, per niente simile alla lingua storpia.

Due poeti alle prime armi ... Ma Kolya ascoltava le sue poesie con mezzo orecchio. Ma qualcuno si è innamorato di almeno una donna per la poesia?... "Sei così flessibile", disse Gumiliov ad Anna. "Forse potresti ballare meglio?" (Anya da una posizione "in piedi" poteva piegarsi in modo da raggiungere con calma la testa fino ai talloni. Le ballerine del Teatro Mariinsky la invidiavano).

Gumilyov non ha mai scoperto perché lo ha rifiutato per sette lunghi anni. È solo che Anna si è innamorata perdutamente dello studente di San Pietroburgo Vladimir Golenishchev-Kutuzov. La trama innamorata non è visibile. La tragedia è stata che lo studente non ha prestato alcuna attenzione all'adolescente alta e magra. Era furiosa, disperata, svenuta, piangeva. E ha persino provato a impiccarsi a un chiodo: il chiodo, fortunatamente, è caduto dal muro di calce. Quell'infelice amore giovanile rase al suolo una ragazza nervosa e svenuta. Da allora, Akhmatova ha perso la capacità di lasciarsi trasportare appassionatamente (lasciando dietro di sé la capacità di portare via con passione), ma ha imparato ad amare in modo uniforme e calmo e ha trattato ciascuno dei suoi numerosi uomini come se avesse già vissuto con lui in matrimonio per decenni - capire tutto, perdonare tutto.

mummia londinese

Anche la famiglia di Anna era nei guai. Il padre, Andrey Antonovich Gorenko, un vero bell'uomo e uno dei preferiti delle donne, ha speso soldi incautamente, ha apertamente tradito sua madre e spesso è scomparso da casa. La madre, Inna Erazmovna, una donna indifesa dagli occhi trasparenti, beveva già il dolore: tre dei suoi sei figli sono morti di tubercolosi. Da qualche tempo, Inna Erazmovna esisteva come in un sogno. Come ricorda Ariadna Tyrkova-Williams nelle sue memorie: “Era una strana famiglia, Gorenko, da dove proveniva Anna Akhmatova. Un branco di ragazzini. La madre è una ricca proprietaria terriera, gentile, distratta fino alla stupidità, negligente, pensa sempre ad altro, forse a niente. La casa è un disastro. Mangiano quando devono, ci sono molti servi, ma non c'è ordine. Le governanti hanno fatto quello che volevano. L'amante vaga come un sonnambulo. Una volta, quando si trasferì in un'altra casa, portò a lungo tra le mani un grosso pacco con documenti fruttiferi del valore di diverse decine di migliaia di rubli e all'ultimo minuto trovò un posto adatto per questo - mise il pacco in un bagno per bambini, penzolante dietro il carro. Quando il marito lo ha scoperto, è corso via in un taxi per recuperare il ritardo. E sua moglie guardò con sorpresa, perché era preoccupato e persino arrabbiato.

All'età di undici anni, Anna, immaginandosi una poetessa, ha cercato di abbozzare la sua biografia nel quaderno di casa di sua madre. Il padre, dopo aver appreso delle poesie, definì sua figlia decadente e chiese: "Non osare disonorare il mio nome!" Andrei Antonovich era lontano dalla letteratura, sebbene un tempo fosse amico di Dostoevskij. La piccola decadente Anya obbedì e ... iniziò a firmare poesie con il nome della sua bisnonna della famiglia dei principi tartari - Akhmatov. Ha visto un significato mistico in uno dei suoi reperti d'infanzia: camminando con la tata lungo il vicolo del profumato, immerso nel verde di Carskoe Selo, ha visto uno spillo a forma di lira nell'erba. La piccola Anya era sicura che questa spilla fosse stata lasciata cadere da un giovane dalla pelle scura che vagava per questi vicoli circa un secolo fa.

Parco Carskoe Selo

Pushkin e Akhmatova sono una questione separata. Una volta, nel quarantesimo anno, Pushkin sognò la sua amica Faina Ranevskaya. Ranevskaja chiamata Akhmatova. Anna, impallidita per l'eccitazione, sospirò brevemente: "Vado subito" e aggiunse con invidia: "Come sei felice! Non l'ho mai sognato". Akhmatova non ha nascosto il fatto che non sopportava Natalia Goncharova; sembra che fosse gelosa. Gli amici e gli ammiratori di Akhmatova, da cui questa donna solitaria era sempre circondata, ebbero l'impressione di amare solo Alexander Sergeevich e nessun altro. Poche persone sapevano dell'unghia e dello svenimento ...

Quando Golenishchev-Kutuzov stava per sposarsi, Gumilyov ottenne comunque il consenso di Anna: il 12 aprile 1910 si sposarono. Altro dalle memorie di Valeria Sreznevskaya: “Una bella mattina ho ricevuto un avviso del loro matrimonio. Mi ha sorpreso. Anya è arrivata a breve. ... Una volta ha parlato brevemente del suo matrimonio, e mi sembrava che nulla fosse cambiato in lei; non aveva alcun desiderio, come spesso accade con gli sposi novelli, di parlare del suo destino. Come se questo evento non potesse importare a lei oa me. Abbiamo parlato molto e a lungo su vari argomenti. Leggeva poesie, molto più femminili e profonde di prima. In loro non ho trovato l'immagine di Kolya. Come nei testi seguenti, dove si possono trovare con parsimonia e fugace accenni su suo marito, in contrasto con i suoi testi, dove imperiosamente e inesorabilmente, fino agli ultimi giorni della sua vita, attraverso tutti i suoi hobby e vari argomenti, l'immagine della sua la moglie incombe. O una sirena, o una maga, o semplicemente una donna, "nascondendo un trionfo malvagio"

Sono andati a Parigi per la luna di miele. E lì Anna si innamorò subito di un'altra. "Aveva la testa di Antinoo e gli occhi con scintille dorate - non era affatto come nessun altro al mondo". Un artista giovane e molto mal vestito, di cui allora nessuno conosceva il nome, disegnava strani ritratti allungati con incredibile velocità su un taccuino blu. Un rapido scambio di sguardi tra lui e Anna ebbe luogo quando Gumiliov si allontanò per alcuni minuti. Al ritorno, Nicholas capì tutto e litigò persino con Modigliani. Ma non poteva cambiare nulla. "Verrò qui un giorno", disse Anna all'artista, e mantenne la sua promessa. L'ha trovato lei stessa...

Amedeo Modigliani

Poi c'è stato un ritorno in Russia. Siamo andati a vivere nella casa dei genitori di Gumilev, a Slepnevo. Qui, forse meno che altrove, Anna si sentiva a casa. Lo stretto divano nella sua stanza era così duro che Akhmatova si svegliava di notte e sedeva a lungo per riposarsi dal letto ascetico. Tuttavia, non fece nulla per cambiare il letto, come se sapesse che non sarebbe rimasta a lungo lì. Gentile, sola, inespugnabile, non poteva fare a meno di irritare sua suocera ... Chiamava Anna una ballerina egiziana nei suoi occhi e dietro i suoi occhi: la famosa mummia londinese. Dalle memorie della stessa Anna Andreevna su Slepnevo: “Il capo Zemsky Ivan Yakovlevich Derin, un pancione con gli occhiali e la barba, quando si è rivelato essere il mio vicino di casa al tavolo e stava morendo di imbarazzo, non ha trovato niente di meglio che chiedermi: " Devi avere molto freddo qui dopo l'Egitto? » Il fatto è che ha sentito come il giovane lì, per la mia favolosa magrezza e (come sembrava loro allora) mistero, mi chiamasse la famosa mummia londinese, che porta sfortuna a tutti. Egitto… Anna non è mai stata in Egitto, proprio come a Londra. Ma c'era qualcosa di egiziano in lei che Modigliani vide.

Uno dei ritratti a matita di Anna di Modigliani

Anna stessa credeva che la sua presenza stesse creando problemi. Era diffidente nei confronti della sua capacità di interpretare i sogni, di far passare le persone. Ha visto anche attraverso suo marito. Quindi non ha alzato un sopracciglio quando Gumilyov, innamorato, che la cercava da tanti anni, cinque mesi dopo il matrimonio, è partito per l'Africa in cerca di avventura. Come erano diversi! Lei ha contemplato, lui ha agito. Odiava l'esotico ed è andata in un'altra stanza quando ha iniziato a parlare dei suoi viaggi in Abissinia, della caccia alle tigri. Abituata a scrivere e leggere di notte, Anna scendeva a colazione più tardi di chiunque altro - con la stessa collana di malachite e berretto bianco di pizzo finissimo, da ospite - e per lei era necessario far saltare di nuovo i carboni per il samovar . Zhavoronok-Gumilyov, che ha lavorato diligentemente la mattina presto, l'ha rimproverata con le battute di Nekrasov:

“Il giorno bianco ha conquistato la capitale.

Dormi dolcemente giovane moglie

Solo un marito laborioso ha la faccia pallida

Non si sdraia, non riesce a dormire…”

Akhmatova disarmata con una citazione della stessa, amata da entrambi fin dall'infanzia:

"Su un cuscino rosso

Primo grado Anna mente.

Erano costantemente in conflitto tra loro. Gumiliov continuava a non accettare le sue poesie. Come disse in seguito la stessa Akhmatova: “Tutta la Russia ha imitato Gumilyov. Ma non io". Ha anche detto: "Dato che abbiamo litigato, come tutte le persone litigano, e ho detto:" Ma comunque, scrivo poesie meglio di te. C'è da stupirsi che dalla sua incomparabile Anna Gumilyov si sia precipitato in Africa per la seconda volta.

In panchina libera

E lei è a Parigi. Modigliani apprese del suo arrivo dalle rose che giacevano per terra nella sua stanzetta.

Come sei entrato in casa? Non hai una chiave!

Ho lanciato le rose dalla finestra.

Non può essere! Giacevano così magnificamente!

Modeliani la disegnò all'infinito (di quei disegni, ne rimasero pochi, la maggior parte morì a Carskoe Selo nei primi anni della rivoluzione). Sotto la pioggia giravano per la città sotto un enorme ombrello nero molto vecchio. Modi era ancora sconosciuto a nessuno e disperatamente povero. Si leggevano Baudelaire e Verlaine, seduti su una panchina libera nei Giardini del Lussemburgo, e non su sedie a pagamento, come era consuetudine. I primi aeroplani, simili a quant'altro, girarono sopra la Torre Eiffel. Quando Amedeo ha incontrato un aviatore, è rimasto deluso: "Sono solo atleti ..." "Cosa ti aspettavi?" scrollò le spalle Akhmatova, che sapeva sempre tutto in anticipo e non era sorpresa di nulla.

Amedeo fu colpita dalla sua capacità di indovinare i pensieri, di vedere i sogni degli altri, di prevedere varie sciocchezze. Continuava a ripetere: "Oh comunicato!" (Oh, la trasmissione dei pensieri!) - e si rammaricò di non poter capire le sue poesie russe. Modigliani era innamorato? Piuttosto si che no. E Akhmatova? Più affascinato che realmente innamorato. Stava vivendo il momento del suo trionfo femminile. Per le strade di Parigi tutti la guardavano, gli uomini esprimevano ad alta voce la loro ammirazione e le donne la seguivano con invidia. Il russo andava in giro con un vestito bianco e un cappello di paglia a tesa larga con una grande piuma bianca di struzzo. La penna fu portata dall'Abissinia da Gumilyov.

... E di nuovo a casa da suo marito. “Nel 1911 sono arrivato a Slepnevo direttamente da Parigi, e la serva gobba nel bagno delle donne alla stazione di Bezhetsk, che conosceva tutti a Slepnev per secoli, si rifiutò di riconoscermi come amante e disse a qualcuno: “Una custode venne dai signori Slepnev”...

Come farli tacere?

Il suo adulterio parigino - Nikolai è ancora sopravvissuto. Questo è ciò che non voleva accettare, quindi è la sua poesia. Li considerava ancora deboli, consigliava loro di scrivere più brevi ed era perplesso sul perché alle serate letterarie a San Pietroburgo la gioventù infuriasse quando vedono Akhmatova. Due raccolte sottili, "Sera" e "Rosario", hanno fatto un miracolo. La gloria è arrivata all'improvviso, come un vortice, ma non ha abbattuto questa strana donna. Sia esternamente che internamente, Akhmatova è rimasta imperturbabile. “Ho insegnato alle donne a parlare. Ma, Dio, come farli tacere! ha scherzato.

Ad Anna piace la vita bohémien. E il colore della Boemia di San Pietroburgo si raccoglie ogni sera nel “Cane randagio”, dove balla Tamara Karsavina, la cupa brama, scorre il vino e fino al mattino si parla di Provvidenza, di poesia, delle stranezze dell'eros russo. Lì si pronunciano parole "notturne", che nessuno ripeterà al mattino, gli occhi si incrociano lì e i drammi amorosi sono legati. Frenetici, amareggiati, arroganti, non sanno essere solo felici: hanno bisogno di tiranneggiarsi a vicenda, bere ubriachi di tristezza, cambiare e cercare continuamente il cambiamento.

Gli uomini affollano Anna come falene. È successo che una persona, appena l'ha incontrata, ha immediatamente dichiarato il suo amore. Uno sfortunato giovane ufficiale, Mikhail Lindeberg, si è sparato a causa sua. Sì, e ad altri Akhmatova ha portato un amore molto duro, come guai. Al mattino, le rose le vengono portate dal conte Valentin Zubov: languido, affettuoso, su lunghi steli tremanti. Il Conte è un vero estimatore ricco. Nel suo lussuoso palazzo nero e marmo, lacchè in camisole e calze bianche vanno in giro, portando sherry brandy, tè e dolci. Nella Sala Verde con camino in malachite, Valentin Platonovich organizza concerti. Anna Andreevna adora sedersi davanti a questo camino su una pelle d'orso bianca con un vestito di seta viola fluente. Il Conte la tiene d'occhio per intere serate. Quando esce per leggere poesie, lui impallidisce e si blocca sul posto. Eppure Akhmatova lascia Zubov - per il bene di Nikolai Nedobrovo, che presto scambia con Boris Anrep.

La maestosa Akhmatova, che viene paragonata all'antica eroina, ha in realtà solo ventisei anni. E spesso infrange il settimo comandamento. Oh sì, aveva qualcosa di cui incolpare se stessa! Anche Gumiliov, ovviamente, non è esente da peccati. A San Pietroburgo, si diceva che avesse portato una principessa nera dall'Africa. Non è stata trovata alcuna concubina all'estero, ma hobby domestici, quanto vuoi. Ad esempio, sua nipote Masha Kuzmina-Karavaeva. E un intero coro di innamorati tra gli studenti, uno ha persino dato alla luce un bambino a Nikolai. Continuando a mantenere il matrimonio e l'amicizia, Akhmatova e Gumilyov si colpiscono a vicenda colpo dopo colpo. Tuttavia, Anna lo chiama da tempo amico e fratello. Ma Gumiliov la pensa diversamente. "Anya, tu non ami e non vuoi capirlo", scrive, perdutamente innamorato, nonostante tutti i suoi romanzi, di sua moglie.

E ancora - la testimonianza di Valeria Sreznevskaya: "Certo, erano persone troppo libere e grandi per diventare una coppia di "colombe blu" tubanti. La loro relazione era più un'arte marziale segreta. Da parte sua - per l'autoaffermazione di donna libera dalle catene; da parte sua - il desiderio di non soccombere a nessun incantesimo di stregoneria, di rimanere se stesso, indipendente e potente su questo eternamente, ahimè, sfuggendogli donna, diversa e non obbediente a nessuno. Non capisco cosa intendano molte persone con la parola "amore". ... Akhmatova ha una vita lunga e complicata del suo cuore - lo so, come probabilmente nessun altro lo sa. Ma Nikolai Stepanovich, il padre del suo unico figlio, occupa un posto modesto nella vita del suo cuore. Strano, incomprensibile, forse insolito, ma è vero.

La nascita di Gumilvenok, come gli amici hanno soprannominato il bambino, non ha impressionato gli sposi. Entrambi hanno trascorso più tempo a scrivere poesie in onore di questo evento che ad agitarsi con un bambino. Ma la suocera Anna Ivanovna si addolcì con sua nuora e le perdonò tutto per suo nipote. La piccola Lyovushka si stabilisce saldamente tra le braccia di una nonna felice. E, naturalmente, non può suggellare il matrimonio di due poeti: Akhmatova e Gumilyov divorziano ancora poco dopo il ritorno di Nikolai dalla guerra mondiale.

Valeria Sreznevskaya: “Seduta nella mia piccola stanza rosso scuro, su un grande divano, Anya ha detto che voleva separarsi da lui per sempre. Kolya è diventato terribilmente pallido, si è fermato e ha detto: "Ho sempre detto che sei completamente libero di fare quello che vuoi". Si alzò e se ne andò. Gli è costato molto dirlo... a lui, che voleva sbarazzarsi di una donna a suo piacimento e anche per capriccio. Ma l'ha detto lo stesso!»

... È strano, ma quando si parla di Akhmatova, non è necessario individuare l'anno 1917, le guerre, il fuoco mondiale in un modo particolare ... Sembrava che non l'avesse influenzata, sebbene fosse molto si riflette notevolmente nel deterioramento della vita quotidiana. Da qualche tempo la regina dell'età dell'argento è stata vista per strada vendere un sacchetto di aringhe, che è stato distribuito come razione dall'Unione degli scrittori. Anna Andreevna si trova a una certa distanza dalla borsa, fingendo che l'aringa non abbia nulla a che fare con lei. Non va alle serate letterarie da quando distrattamente ha lasciato cadere la sua barca laccata dal manicotto: non riesce a prendere scarpe nuove. A proposito, in questi giorni - il Petrel of the Revolution vive in un'eccellente villa e compra pietre di famiglia da aristocratici russi affamati e ancora incompiuti a un prezzo basso. Anna non c'entra quasi niente con tutto questo: la sua cosa principale è sempre accaduta dentro.

con il figlio Leone

Solo nel settembre 1921, gli scolari decisero di non pubblicare libri di testo per Lyova Gumilyov, una bambina di nove anni. Semplicemente perché il 25 agosto suo padre è stato fucilato con l'accusa di coinvolgimento nella cospirazione della Guardia Bianca. L'ultima cosa che il poeta scrisse fu:

"Ho riso di me stesso

E mi sono ingannato

Quando potrei pensarlo nel mondo

C'è qualcos'altro oltre a te..."

Guerre puniche

Secondo marito, Voldemar Shileiko

Due settimane prima dell'esecuzione di Gumilyov, il affamato Blok morì. In realtà, al suo funerale, Anna Andreevna ha scoperto l'arresto del suo ex marito. L'era dell'estetismo, delle metamorfosi amorose e della sottile poesia mistica è finita. Maschere di carnevale, maglioni gialli, ananas in champagne: tutto è affondato. La Russia non impazziva più con la poesia, i suoi abitanti avevano problemi più seri: come sopravvivere.

Dopo il divorzio da Gumilyov, Anna Andreevna vagò per gli amici finché non fu riparata nell'appartamento di servizio del Palazzo di marmo dall'orientalista Voldemar Shileiko. Tradusse magistralmente dalla lingua accadica, fu brillantemente istruito. E allo stesso tempo, è capriccioso, assurdo, caustico e maleducato, cosa che per qualche motivo Akhmatova ha resistito fermamente, credendo che il suo nuovo marito fosse un po' pazzo. La loro relazione ha stupito gli altri.

Ho imparato il francese a orecchio, nelle lezioni di mio fratello e mia sorella maggiori, - ha detto Akhmatova.

Se a un cane fosse stato insegnato tanto quanto te, sarebbe diventato un direttore di circo molto tempo fa! - rispose Shileiko.

"Era così", ha ricordato Akhmatova. - Potrebbe guardarmi dopo aver fatto colazione con le uova strapazzate e dire: "Anya, non devi mangiare colorato". Sembra che abbia detto agli ospiti: "Anna è sorprendentemente in grado di combinare lo spiacevole con l'inutile".

Cosa volevano tutti da lei? Era straordinariamente intelligente, che, per così dire, non è necessaria per un poeta, e molto gentile, che non è affatto necessaria per una bella donna. Ma ciascuno dei suoi mariti e amanti non era contento di lei e ha cercato di cambiarla in qualche modo. Boris Anrep era infastidito dal suo cristianesimo: "Sarebbe Saffo, se non fosse per la sua stanchezza ortodossa". Shileiko strappò e gettò i suoi manoscritti nella stufa, sciogliendo con essi il samovar. Era con lui qualcosa come una segretaria, che scriveva per ore le sue traduzioni cuneiformi dalla dettatura. Stava ancora tagliando diligentemente la legna da ardere, perché Shileiko non poteva farlo, aveva la sciatica. Quando Anna Andreevna ha ritenuto che suo marito fosse guarito, lo ha semplicemente lasciato. E lei tese con un sospiro soddisfatto: "Divorzio ... Che sensazione piacevole!" Più tardi, in una conversazione con Vyacheslav Ivanov, quando iniziò a parlarle della scrittura cuneiforme ittita, Akhmatova disse: “Cosa mi stai dicendo delle tavolette ittite? Ho vissuto con loro per dieci anni...

Con il suo terzo marito, Nikolai Punin

Solo ora, molto presto, un nuovo schiavista iniziò a "frenarla" - non meglio dei precedenti. Elena Galperina-Osmerkina ricorda: "Nell'agosto del 1927, una volta ho camminato con l'artista A. A. Osmerkin lungo il vicolo principale del Giardino d'estate di Leningrado. ... Abbiamo svoltato in un vicolo laterale, e ho visto due figure in lontananza: una donna e un uomo. ... In un uomo, ho presto intuito N. N. Punin, un critico d'arte, che ho visto nel 1920 nella casa dell'artista Yu. P. Annenkov, marito di mio cugino. E durante la mia visita, ho appreso che il nome di Punin è associato al nome di Akhmatova. Sì, ora stavano passeggiando lungo il vicolo del Giardino d'Estate. Lui indossa un vestito leggero, lei un vestito leggero. Sono stato colpito dalla frangia familiare dai ritratti. Non avevo mai visto Akhmatova viva, ma conoscevo le sue immagini, i ritratti pittoreschi, gli schizzi e le fotografie. E ho sempre letto sul suo viso un'espressione di una sorta di alienazione e di ricchezza accuratamente nascosta del mondo interiore. Ma ora si avvicinava a noi una donna, il cui sorriso, lo splendore dei suoi occhi erano pieni della gioia di essere. "Sì, sono felice", si legge sul suo viso, "abbastanza felice". Anche Punin era di buon umore, ma nei suoi modi c'era compiacimento. Tutto il suo aspetto sembrava dire: "Sono riuscito a renderla felice".

Il vice commissario del popolo per l'istruzione Lunacharsky, commissario del Museo russo e dell'Ermitage, Nikolai Punin era innamorato di Anna da molto tempo e, quando rimase di nuovo senza un tetto sopra la testa, le fece un'offerta. La regina è tornata a palazzo. Più precisamente - nella stanza di passaggio nell'ala del Palazzo Sheremetev, la cosiddetta Fountain House, più volte descritta nelle sue poesie. Akhmatova e Punin hanno dovuto vivere con la sua ex moglie Anna Evgenievna e la figlia Ira. Anna Andreevna ha consegnato mensilmente i soldi del "mangime" al calderone comune. L'altra metà del suo misero reddito, lasciando solo sigarette e un tram, l'ha mandata a crescere suo figlio a Bezhetsk. Vivevamo in modo strano. "È sempre così con me", ha spiegato brevemente Akhmatova.

Dalle memorie di Emma Grigorievna Gershtein: “Negli anni Trenta, tutto era organizzato in modo tale da dimenticare per sempre sia la gloria letteraria di Akhmatova, sia quei tempi in cui il suo solo aspetto serviva da modello per le donne eleganti dell'ambiente artistico. Nikolai Nikolaevich, al minimo accenno della grandezza di Akhmatova, smorzava il suo tono con frasi deliberatamente quotidiane: "Anechka, pulisci l'aringa". ... Un episodio mi è stato amaramente descritto dalla stessa Anna Akhmatova. Nel 1936-1937 ha invitato specialmente L. Ya. Ginzburg e B. Ya. Bukhshtab ad ascoltare le sue nuove poesie. Quando arrivarono e Akhmatova aveva già iniziato a leggere, Nikolai Nikolaevich volò nella stanza gridando: "Anna Andreevna, sei una poetessa del significato locale di Carskoe Selo".

In pubblico, Punin fingeva di non avere nulla a che fare con lei. Quando uno dei conoscenti è venuto da Anna Andreevna, Nikolai Nikolayevich non ha nemmeno salutato l'ospite, si è seduto a leggere il giornale, come un estraneo. Con Anna, erano invariabilmente su "tu". Quando Akhmatova ha tentato di lasciare questa vita ridicola, Punin si è rotolato ai suoi piedi e ha detto che non poteva vivere senza di lei, e se non avesse vissuto e ricevuto uno stipendio, l'intera famiglia sarebbe morta.

Stranamente, ma in relazione alla figlia di Punin in Anna Andreevna (con grande gelosia del figlio di Lyova), la tenerezza materna si è improvvisamente svegliata. La madre ancora non si accorge di Lyova, anche se da tempo vive anche con loro: nella Fountain House, ottiene un corridoio non riscaldato per passare la notte. “È stato brutto vivere nell'appartamento dei Punin... La mamma mi ha prestato attenzione solo per studiare francese con me. Ma con le sue capacità anti-pedagogiche, è stato molto difficile per me percepirlo ", ha ricordato il già di mezza età Lev Nikolaevich.

Anche questo strano periodo (peraltro non estraneo di altri) è passato. Anche Akhmatova ha rotto con Punin. Come lei stessa ha detto a Lydia Chukovskaya, è stato così: "Ho detto ad Anna Evgenievna di fronte a lui:" Scambiamo le stanze. Le stava molto bene e abbiamo subito iniziato a trascinare le cose. Nikolai Nikolaevich è rimasto in silenzio, poi, quando siamo rimasti soli per un minuto, ha detto: "Avresti dovuto rimanere con me per almeno un altro anno". Poi disse: "Si ricorderà della figlia del re" - e lasciò la stanza. E questo è tutto. Da allora non ho più pensato a lui. Quando ci incontriamo, parliamo del giornale, del tempo, delle partite, ma non mi sono mai ricordato di lui, di se stesso.

L'ultimo amore di Akhmatova è stato il patologo Garshin (nipote dello scrittore). Dovevano sposarsi, ma all'ultimo momento lo sposo ha rifiutato. Il giorno prima, ha sognato la moglie morta, che ha implorato: "Non portare questa strega in casa!"

In felice ignoranza

Quindi Akhmatova rimase senza famiglia e senza casa. Da allora, ha vissuto lontano. Nella casa del collezionista di Leningrado Rybakov, a un tavolo lussuoso pieno di prelibatezze, dove veniva versata la zuppa "o nel vecchio sassone, o nel vecchio Sevres", Akhmatova sedeva tra gli eleganti ospiti in una vecchia veste di seta nera con ricami draghi - la seta si nota qua e là piegata e strisciata.

I cacciatori per fornire riparo a questa grande donna erano anche quando è diventato pericoloso. Le sue poesie non erano ancora state bandite, ma Akhmatova sentiva questo pericolo. A volte, nel bel mezzo di una conversazione a tavola, taceva improvvisamente e, indicando con lo sguardo il soffitto e le pareti, prendeva un foglio e una matita, poi diceva ad alta voce qualcosa di laico: “Vuoi Tè?" Scarabocchiò un pezzo di carta con una grafia veloce e lo porse al suo interlocutore. Ha letto le poesie, memorizzato rapidamente e restituito. "Oggi è l'inizio dell'autunno", ha detto Akhmatova, bruciando un pezzo di carta sopra un posacenere. Non scriveva più della stranezza dell'amore, ma del marito a cui avevano sparato, del figlio arrestato, delle file in prigione...

Akhmatova ha imparato rapidamente la scienza dell'essere madre di un prigioniero. Questo fardello gravava su di lei, non come il preoccuparsi di un bambino e il noioso lavoro di un mentore. Akhmatova ha trascorso diciassette mesi in coda in prigione, "trecentesimo, con un trasferimento" stava sotto le Croci. Una volta, salendo le scale, ho notato che non una sola donna stava guardando in un grande specchio sul muro: l'amalgama rifletteva solo profili femminili rigorosi e puliti. Poi il sentimento di solitudine che l'aveva tormentata fin dall'infanzia si è improvvisamente dileguato: "Non ero solo, ma insieme al mio paese, schierato in una grande linea di prigionia".

Per qualche motivo, la stessa Anna Andreevna non è stata toccata per altri dieci anni. Godeva persino di alcuni privilegi ... Fu persino portata fuori dall'assedio di Leningrado. A Tashkent. come stimato professionista. Era così abituata a vagare che si adattava facilmente al paesaggio lì. E lei mi ha detto con una risata che nella prima settimana a Tashkent, un asiatico con un asino le si è avvicinato per strada e le ha chiesto indicazioni.

Nell'evacuazione al suo pellegrinaggio. Le persone vanno e vengono. Anna Andreevna è costretta a affiggere delle note sulla porta: "Sto lavorando". Non aiuta. Sì, e le note scompaiono rapidamente: è un autografo. La leadership di Tashkent è pronta a fornire ad Akhmatova una vita completamente tollerabile, a fornirle un appartamento, alcuni vantaggi. Risposta: "Come lo prenderò quando tutti i miei cari moriranno a Leningrado". Vive in povertà. Lydia ricorda: “Nella sua stanza - un grado di gelo. ... Giace avvolta in tutti i suoi cappotti. Non c'è acqua bollente, non c'è niente su cui cuocere le patate, non posso andare alla mensa dove l'ho sistemata. Si rifiutava di venire da noi per mangiare, dormire, riscaldarsi, riferendosi alla sua debolezza. Mi ha rivelato che aveva un nodulo molto sospetto sulla coscia che doveva essere rimosso...

8 gennaio 1942. ... Ieri, la sera, sono venuta da lei, felice di non andare finalmente a mani vuote. … Mi ha incontrato così:

LK, ho commesso un terribile crimine qui! In modo tale che tutti i miei amici mi boicottano, gli Stock hanno dato la loro parola di non venire, anche i Volkenstein ... Zheleznova ha cacciato la vecchia Blum, che si è rannicchiata con lei, ha gettato le sue cose nel corridoio; Ho trovato una donna anziana che piangeva nel corridoio, dove suo marito era morto di recente, e le ho suggerito di trasferirsi a vivere con me... Ebbene? ti unisci al boicottaggio?

Mi unisco! Ho risposto.

Tutto di fronte a me svanì immediatamente dal dispiacere. Come! non solo le è stata assegnata la stanza peggiore dell'ostello - una piccola, umida, fredda - anche la vecchia loquace e stupida Bloom si unirà alla muffa, al freddo e al disordine!

In quel triste "schema" che Anna Andreevna assunse volontariamente e portò con rassegnazione, il successo e il fallimento allo stesso modo non avevano importanza. Una breve esplosione di riconoscimento ufficiale avvenne all'inizio del 1946. Le sue poesie, scritte durante la guerra, furono nuovamente stampate, due raccolte erano in preparazione per la pubblicazione. Akhmatova è stata persino invitata a parlare nella Sala delle Colonne. Quando è salita sul palco, il pubblico si è alzato in piedi e non l'ha lasciata partire per 15 minuti, applaudendo. Qualcuno le ha inviato un biglietto dal pubblico: "Sembri Caterina II" ... Ilya Ehrenburg ha ricordato: "Due giorni dopo era con me e quando ho menzionato la serata, ha scosso la testa:" Non mi piace esso. E soprattutto, non ci piace!”. E la verità è che il secondo concerto è stato cancellato, i soldi sono stati restituiti al pubblico. Sembra che a Stalin sia stato detto come è andata la prima, ed era arrabbiato. Ha chiesto di scoprire: "Chi ha organizzato la rivolta?"

E poi venne l'agosto del 1946. "Cosa fare adesso?" - ha chiesto Akhmatova incontrata per caso per strada. Sembrava completamente morto. "Probabilmente, ancora una volta, problemi personali", decise, e pronunciò parole di conforto alla nervosa Misha. E non poteva nemmeno immaginare che Akhmatova semplicemente non lo sapesse. L'intero paese sapeva cosa disse Zhdanov in un incontro di scrittori di Leningrado a Smolny: “La gamma della sua poesia è limitata allo squallore. La poesia di una signora infuriata, che corre tra il boudoir e la cappella! Spaventati a morte, gli scrittori hanno obbedientemente espulso Akhmatova dal loro sindacato. E poi hanno sofferto senza dormire, non sapendo se salutare Anna Andreevna domani o fingere di non conoscersi. E solo lei stessa era in una felice ignoranza.

Silva Gitovich ricorda: “Il giorno successivo a questo incontro, A.A., calmo, maestoso, salì senza intoppi le scale di legno Litfond. Chi si incontrava rispettosamente e timidamente si premette contro il muro, cedendo. I dipendenti imbarazzati, trattenendo il respiro, si sedettero a guardare in basso. Anya Kaporina, con le lacrime agli occhi, le stava parlando. Finiti i suoi affari, A.A., come sempre, salutò affabilmente e si diresse lentamente verso l'uscita. Non appena la porta si chiuse alle sue spalle, un luttuoso sospiro di sorpresa, ammirazione e pietà la percorse: “Dio, che padronanza di sé! Pensa che resistenza! - stupiti i lavoratori del Fondo Letterario. ... Quando ad Anna Andreevna è stato detto che il suo arrivo al Fondo letterario, la calma e la cordialità con coloro che la circondavano hanno sorpreso, suscitato e deliziato l'intera istituzione, ha detto: "Sì, mio ​​​​Dio! Non sapevo assolutamente nulla. Non ho visto i giornali del mattino, non ho acceso la radio e a quanto pare nessuno ha osato chiamarmi al telefono.

Beata ignoranza di ciò che tutti sanno - com'è nel suo stile! Solo pochi giorni dopo salta all'occhio il giornale in cui era avvolto il pesce. E c'è il formidabile Decreto del Comitato Centrale, in cui Zoshchenko è chiamato un teppista letterario, e lei stessa è una puttana letteraria. Zoshchenko fu calpestato dal famoso Decreto e letteralmente ucciso. Akhmatova, come al solito, è sopravvissuta. Alzò semplicemente le spalle: "Perché un grande paese ha bisogno di far passare i carri armati attraverso il petto di una vecchia malata?"

"Il vecchio cane è diventato"

Nel corso degli anni, Akhmatova è diventata molto robusta. "Il cane è diventato vecchio", sorrise a se stessa. Non poteva più brillare con un collo cesellato e una figura magra, così iniziò a brillare con uno spirito cupo. Discutendo con un professore americano sullo spirito russo, che avrebbe capito bene, Akhmatova ha osservato: “Fyodor Mikhailovich credeva che se una persona ha commesso un omicidio, come Raskolnikov, dovrebbe pentirsi. E il ventesimo secolo ha dimostrato che puoi uccidere centinaia di innocenti e andare a teatro la sera”.

Sorprendentemente, gli uomini continuavano a perdere la testa per lei. Una volta, un circo semi-alfabetizzato sul filo del rasoio apparve ad Anna Andreevna e pregò: "O adottami o sposami!" Non ne aveva abbastanza...

Nel frattempo, nel paese stavano avvenendo di nuovo dei cambiamenti. Il leader è morto, la lunga foschia si è dissipata. Il 15 aprile 1956, giorno del compleanno di Nikolai Stepanovich Gumilyov, Lev tornò dai lavori forzati. Questo emarginato di emarginati non aveva alcuna possibilità di rimanere in libertà, poche possibilità di sopravvivenza e ancor meno possibilità di diventare una celebrità di fama mondiale. Ma Lev Nikolayevich divenne un brillante storico, confutando l'opinione secondo cui la natura riposa sui bambini. Nel frattempo, il suo personaggio non è stato facile ... Ha incolpato Anna Andreevna per tutti i suoi problemi. E soprattutto per il fatto che non l'ha portato all'estero finché è stato possibile. Non poteva perdonare né la sua infanzia, né il freddo corridoio nell'appartamento di Punin, né la sua freddezza materna. A volte, si rotolava sul pavimento, scoppiava in uno strillo. La sua salute, compresa la salute mentale, è stata completamente minata dalla zona.

Quando i prigionieri politici avevano appena iniziato a tornare, Akhmatova ha detto: "Ora le due Russia si guarderanno negli occhi: quella che ha imprigionato e quella che è stata imprigionata". Ma non c'era il minimo rimprovero nel suo stesso sguardo. A volte, ha salutato con calma un critico che ha fatto carriera facendo il prepotente con lei. Alla domanda "Perché?" rispose: "Quando avrai la mia età e avrai il cuore bucato, allora capirai che è sempre meglio salutare che viceversa!"

Joseph Brodsky la definì un'imperatrice senzatetto errante. Ma negli ultimi anni, Akhmatova ha finalmente trovato la sua casa: qualcuno nel Fondo letterario di Leningrado si è vergognato e le è stata data una dacia a Komarovo: un corridoio, un portico, una veranda e una stanza. Ha chiamato questa dimora una capanna e non l'ha sopportata. Akhmatova dormiva su un lettino con un materasso, i mattoni erano posti invece di una gamba. C'era anche un tavolo ricavato da una vecchia porta. C'era un disegno di Modigliani e un'icona che apparteneva a Gumilyov.

Nella vecchiaia estrema, Akhmatova sognava il suo primo marito. Camminò lungo Carskoe Selo e lei lo incontrò. E Gumiliov le porse un fazzoletto bianco per asciugarsi le lacrime. Poi, vestiti di stracci, vagarono nel vicolo al buio. Erano senzatetto, poveri, soli. Eppure felici - come non lo sono mai stati nella realtà.

Tatyana Shokhina,

Irina Strelnikova

#CompletelyDifferentCity, escursioni a Mosca

- questa è una delle poetesse russe più talentuose che ha il dono incredibile di trasmettere i suoi sentimenti e la sua visione attraverso la poesia. Di seguito una piccola selezione di meravigliose poesie d'amore. Spero che vi piacciano e che amerete questa poetessa. Se hai altre poesie di Anna Akhmatova, lasciale nei commenti, saremo molto felici.

AMORE

quel serpente, raggomitolato in una palla,
Al cuore stesso evoca
Quei giorni interi come una colomba
tubando sulla finestra bianca,

Brillerà nella brillante brina,
Sembra un Levkoy nel sonno...
Ma conduce fedelmente e segretamente
Dalla gioia e dalla pace.

Può piangere così dolcemente
Nella preghiera di un violino struggente,
Ed è spaventoso da indovinare
Con un sorriso sconosciuto.

L'amore vince con l'inganno
La melodia è semplice, inesperta.
Ancora così recentemente-strano
Non eri grigio e triste.

E quando sorrideva
Nei tuoi giardini, nella tua casa, nel campo,
Ovunque sembrassi
Che sei libero ea volontà.

Eri brillante, preso da lei
E bevendo il suo veleno.
Perché le stelle erano più grandi
Dopotutto, le erbe avevano un odore diverso,
Erbe autunnali.

Sono all'alba
Canto d'amore
In ginocchio in giardino
Campo dei cigni.

Strappo e lancio -
Lascia che mi perdoni.
Vedo che la ragazza è scalza
Piangendo al recinto di canniccio.

Ci sarà una pietra al posto del pane
Sono una ricompensa malvagia.
Tutto ciò di cui ho bisogno è il cielo
E la tua voce è con me.

CONFUSIONE

Era soffocante dalla luce ardente,
E i suoi occhi sono come raggi.
Ho solo rabbrividito: questo
Mi può domare.
Piegato - dirà qualcosa ...
Il sangue gli colava dalla faccia.
Lascia che giaccia come una lapide
Per la mia vita amore.

Non ti piace, non vuoi guardare?
Oh, quanto sei bella, dannato!
E non posso volare
E fin dall'infanzia era alata.
I miei occhi erano coperti di nebbia,
Cose e volti si fondono
E solo un tulipano rosso
Tulipano all'occhiello.

Come vuole la semplice cortesia,
Mi si avvicinò, sorrise
Metà dolce, metà pigro
Toccò la mano con un bacio -
E volti misteriosi, antichi
Gli occhi mi guardavano...
Dieci anni di sbiadimento e urla
Tutte le mie notti insonni
Ho messo una parola tranquilla
E lei lo disse - invano.
Te ne sei andato ed è diventato di nuovo
Il mio cuore è vuoto e limpido.

Ho un sorriso
Quindi, il movimento è labbra leggermente visibili.
Per te lo tengo -
Dopotutto, mi è stata data dall'amore.
Non importa che tu sia arrogante e malvagio,
Non importa se ami gli altri.
Davanti a me c'è un leggio d'oro,
E con me uno sposo dagli occhi grigi

Lascerò la tua casa bianca e il tuo giardino tranquillo.
Possa la vita essere vuota e luminosa.
Ti glorificherò, tu nelle mie poesie,
Come una donna non potrebbe glorificare.
E ti ricordi la tua ragazza cara
Nel paradiso che hai creato per i suoi occhi,
E commercio beni rari -
Vendo il tuo amore e la tua tenerezza.

Perdonami ora. Insegnato a perdonare il Signore.
La mia carne langue in una dolorosa afflizione,

Il sole riempiva la stanza
Giallo polvere e passante.
Mi sono svegliato e ho ricordato:
Caro, oggi è la tua vacanza.

Ecco perché nevica
Ben oltre le finestre del calore,
Ecco perché sono insonne
Come dormiva il comunicante.

Ospite

Tutto è come prima: nelle finestre della sala da pranzo
Batte la neve da bufera di neve,
E io stesso non sono diventato nuovo,
E un uomo venne da me.

Ho chiesto: "Cosa vuoi?"
Disse: "Per stare con te all'inferno".
Risi: "Oh, profetizza
Siamo entrambi nei guai".

Ma, alzando la mano asciutta,
Toccò leggermente i fiori.
"Dimmi come ti baciano,
Dimmi come baci."

E occhi che sembravano spenti
Non mi ha tolto dal mio anello.
Non un solo muscolo si è mosso
Un volto malvagio illuminato.

Oh, lo so: la sua consolazione -
È intenso e appassionato da conoscere
Che non ha bisogno di niente
Che non ho niente da rifiutargli.

Tutti mi hanno promesso...

Tutto me lo ha promesso:
Il confine del cielo, fioco e rosso,
E un dolce sogno a Natale
E il vento di Pasqua squilla in molti,

E ramoscelli di viti rosse,
E le cascate del parco
E due grandi libellule
Sulla recinzione di ghisa arrugginita.

E non potevo credere
Che sarà amico di me,
Quando camminavo lungo i pendii della montagna
Percorso in pietra calda.

In alto nel cielo, una nuvola grigia...

In alto nel cielo una nuvola è grigia,
Come una pelle di scoiattolo.
Mi ha detto: "Non è un peccato che il tuo corpo
Si scioglierà a marzo, fragile fanciulla di neve!

Nel morbido manicotto, le mani si sono raffreddate.
Avevo paura, ero un po' confuso.
Oh come riportarti indietro, settimane veloci
Il suo amore, arioso e minuto!

Non voglio amarezza o vendetta
Lasciami morire con l'ultima bufera di neve bianca.
Mi sono chiesto di lui alla vigilia del battesimo.
Ero la sua ragazza a gennaio.

In serata

La musica risuonava in giardino
Tale indicibile dolore.
Profumo fresco e pungente di mare
Ostriche su ghiaccio su un vassoio.

Mi ha detto: "Sono un vero amico!"
E ha toccato il mio vestito.
Quindi non come un abbraccio
Il tocco di queste mani.

Quindi accarezzano gatti o uccelli,
Sguardo così snello ai motociclisti ...
Solo risate negli occhi della sua calma
Sotto l'oro chiaro delle ciglia.

Era geloso, ansioso e tenero...

Era geloso, ansioso e tenero,
Come il sole di Dio, mi ha amato,
E così che non canti della prima,
Ha ucciso il mio uccello bianco.

Disse, entrando nella stanza al tramonto:
“Amami, ridi, scrivi poesie!”
E ho seppellito un uccello allegro
Dietro un pozzo rotondo vicino a un vecchio ontano.

Gli ho promesso che non avrei pianto
Ma il mio cuore si è trasformato in pietra
E mi sembra che sempre e ovunque
Sento la sua voce dolce.

Siamo impazziti quella notte...

Quella notte siamo impazziti l'uno per l'altro
Solo un'oscurità minacciosa brillava su di noi,
I fossati mormoravano da soli,
E l'Asia odorava di garofani.

E siamo passati per una strana città,
Attraverso la canzone fumosa e il caldo di mezzanotte, -
Solo sotto la costellazione del Serpente,
Non osare guardarsi l'un l'altro.

Potrebbe essere Istanbul o anche Baghdad,
Ma ahimè! non Varsavia, non Leningrado,
E questa diversità è amara
Soffocava come l'aria dell'orfanotrofio.

E sembrava che i secoli stessero camminando,
E una mano invisibile batteva il tamburello,
E suona come segni segreti
Davanti a noi giravamo nell'oscurità.

Eravamo con te nella misteriosa oscurità,
Come se camminassi su una terra di nessuno
Ma la luna è una feluca di diamanti
Improvvisamente fluttuava sulla riunione-separazione...

E se quella notte torna da te
Nel tuo incomprensibile destino per me,
Sai che qualcuno ha sognato
Questo momento sacro.

Angelo di Dio, in una mattina d'inverno...

Angelo di Dio, mattina d'inverno
ci ha segretamente promessa sposa,
Dalla nostra vita spensierata
L'occhio non riduce l'oscuramento.

Ecco perché amiamo il cielo
Aria sottile, brezza fresca
E annerire i rami
Dietro la recinzione di ferro.

Ecco perché amiamo il rigoroso
Città acquosa e oscura,
E amiamo le nostre separazioni,
E ore di brevi incontri.

MA! sei di nuovo tu...

MA! Sei di nuovo tu. Non un ragazzo innamorato,
Ma un marito audace, severo, irremovibile
Sei entrato in questa casa e mi hai guardato.
Il silenzio prima della tempesta è terribile per la mia anima.
Mi chiedi cosa ti ho fatto
Dato a me per sempre dall'amore e dal destino.
ti ho tradito. E ripeti questo
Oh, se mai potessi stancarti!
Così i morti parlano, disturbando il sogno dell'assassino,
Così l'angelo della morte attende al letto fatale.
Perdonami ora. Il Signore mi ha insegnato a perdonare.
La mia carne langue in una dolorosa afflizione,
E lo spirito libero riposerà già in pace.
Ricordo solo il giardino, attraverso, autunno, tenero,
E le grida delle gru, e i campi neri...
Oh, come mi è stata dolce la terra con te!

Il 5 marzo 1966, la grande poetessa russa Anna Akhmatova morì nella città di Domodedovo, nella regione di Mosca. Grazie alle sue opere, poesie e poesie, la scrittrice è giustamente considerata una delle figure più significative della letteratura russa del XX secolo. Il destino di Akhmatova fu tragico: il suo primo marito, il poeta Nikolai Gumilev, fu fucilato, il suo terzo marito, il critico Nikolai Punin, fu arrestato e morì nel campo e il suo unico figlio, Lev Gumilev, trascorse più di dieci anni in prigione. L'opera della poetessa è stata oggetto di censura letteraria, silenzio e molestie per molti anni e molte delle opere di Akhmatova sono state pubblicate solo decenni dopo la sua morte. Nell'articolo "Idols of the Past" parleremo del duro destino, della vita e dell'amore di Anna Akhmatova.

Una volta Akhmatova voleva fumare sul treno. Cercò nella borsa qualche sigaretta morta, ma non c'erano fiammiferi. Sono uscito nel parco giochi, dove i ragazzi dell'Armata Rossa imprecavano brutalmente. Anche loro non trovarono una luce, e poi riuscì ad accendere una sigaretta da una delle scintille rosse e unte che cadevano dal motore. I ragazzi sono stati felicissimi: questo non andrà perso! ..

O forse è meglio ballare?

La stazione puzzava di bruciore e ansia. Da Pasqua la pioggia non ha spruzzato il terreno. Torba bruciata nelle paludi intorno a San Pietroburgo. Gli anziani hanno subito detto che non andava bene. E profetizzarono: il 19 luglio 1914 iniziò la guerra. Fu di questo che tre poeti, Blok, Akhmatova e Gumilyov, discussero a cena nella caffetteria della stazione ferroviaria di Carskoe Selo.

Quando Blok se ne andò, sorridendo addio con il suo sorriso secco e morto, Gumiliov esclamò: “Verrà davvero mandato al fronte? Dopotutto, questo è lo stesso che arrostire gli usignoli! Nikolai Gumilyov non si considerava un usignolo. Si era già iscritto come volontario per il fronte e Anna guardava tristemente i risvolti del soprabito del suo soldato. Si erano incontrati per la prima volta dieci anni prima, a Carskoe Selo.

La quindicenne Anechka aveva lunghi e lisci, come alghe, capelli scuri, una figura fragile e snella e occhi chiari che cambiavano colore: ad alcuni sembravano grigi, ad altri azzurri o verdi. La studentessa del ginnasio Kolya Gumilyov non conosceva ancora il suo nome, ma si innamorò di lei per tutta la vita. Poco dopo, alla vigilia di Natale, la vigilia di Natale, si sono incontrati a San Pietroburgo vicino a Gostiny Dvor e si sono conosciuti.

Due poeti alle prime armi ... Ma Kolya ascoltava le sue poesie con mezzo orecchio. Ma qualcuno si è innamorato di almeno una donna per la poesia?... "Sei così flessibile", disse Gumiliov ad Anna. "Forse potresti ballare meglio?" Anya dalla posizione "in piedi" potrebbe piegarsi in modo da raggiungere con calma la testa fino ai talloni. Più tardi, le ballerine del Teatro Mariinsky l'hanno invidiata. Nei pressi di Chersonesos, dove i suoi genitori la portarono a riposare per l'estate, i pescatori chiamarono Anna "ragazza selvaggia": si gettò in mare con un vestito a corpo nudo e salpò per due ore.

Ma le signorine di quel tempo avevano l'abitudine di entrare in acqua in costume da bagno attillato, scarpe di gomma e un berretto speciale, strillando, schizzandosi addosso un paio di volte e uscendo dall'acqua. Gumilyov non ha mai scoperto perché lo ha rifiutato per sette lunghi anni. È solo che Anna si è innamorata perdutamente dello studente di San Pietroburgo Vladimir Golenishchev-Kutuzov.

La trama innamorata non è visibile. La tragedia è stata che lo studente non ha prestato alcuna attenzione all'adolescente alto e magro. Era furiosa, disperata, svenuta, piangeva. E ha persino provato a impiccarsi a un chiodo: il chiodo, fortunatamente, è caduto dal muro di calce. Tuttavia, c'erano altre ragioni per questa disperazione adolescenziale: la famiglia di Anna non stava andando bene.

Il padre, Andrey Antonovich Gorenko, un vero bell'uomo e uno dei preferiti dalle donne, ha speso soldi incautamente, ha apertamente tradito sua madre, è scomparso da casa, finché, alla fine, ha lasciato del tutto la famiglia. La madre, Inna Erazmovna, una donna indifesa dagli occhi trasparenti, beveva già il dolore: tre dei suoi sei figli sono morti di tubercolosi.

Da qualche tempo Inna Erazmovna esisteva come in un sogno e, quando si muoveva, poteva mettere un pacco con documenti fruttiferi del valore di diverse decine di migliaia di rubli in un bagnetto dietro il carro. La famiglia viveva con noncuranza, le governanti facevano quello che volevano in casa.

All'età di undici anni, Anna, immaginandosi una poetessa, ha cercato di abbozzare la sua biografia nel quaderno di casa di sua madre. Il padre, dopo aver appreso delle poesie, definì sua figlia decadente e chiese: "Non osare disonorare il mio nome!" La piccola decadente Anya obbedì e ... iniziò a firmare poesie con il nome della sua bisnonna della famiglia dei principi tartari - Akhmatov.

Ha visto un significato mistico in uno dei suoi reperti d'infanzia: camminando con la tata lungo il vicolo del profumato, immerso nel verde di Carskoe Selo, ha visto uno spillo a forma di lira nell'erba. La piccola Anya era sicura che questa spilla fosse stata lasciata cadere da un giovane dalla pelle scura che vagava per questi vicoli circa un secolo fa.

Pushkin e Akhmatova sono una questione separata. Una volta, nel quarantesimo anno, Pushkin sognò la sua amica Faina Ranevskaya. Ranevskaja chiamata Akhmatova. Anna, impallidita per l'eccitazione, sospirò brevemente: "Vado subito" e aggiunse con invidia: "Come sei felice!

Non l'ho mai sognato". Akhmatova non ha nascosto il fatto che non sopportava Natalia Goncharova; sembra che fosse gelosa. Quando si parla di Pushkin, Anna Andreevna è diventata ariosa, ultraterrena. I suoi amici e ammiratori, dai quali questa donna sola era sempre circondata, ebbero l'impressione di amare solo Alexander Sergeevich e nessun altro. Poche persone sapevano dell'unghia, di Golenishchev-Kutuzov e dello svenimento ...

Quell'infelice amore giovanile rase al suolo una ragazza nervosa e svenuta. Da allora, Akhmatova ha perso la capacità di lasciarsi trasportare appassionatamente (lasciando dietro di sé la capacità di portare via con passione), ma ha imparato ad amare in modo uniforme e calmo e ha trattato ciascuno dei suoi numerosi uomini come se avesse già vissuto con lui in matrimonio per decenni - capire tutto, perdonare tutto.

mummia londinese

Gumilyov ottenne comunque il suo consenso: il 12 aprile 1910 si sposarono sotto le volte di una piccola chiesa vicino a Kiev. Siamo andati a vivere nella casa dei genitori di Gumilev, a Slepnevo. Qui, forse meno che altrove, Anna si sentiva a casa. Lo stretto divano nella sua stanza era così duro che Akhmatova si svegliava di notte e sedeva a lungo per riposarsi dal letto ascetico.

Tuttavia, non fece nulla per cambiare il letto, come se sapesse che non sarebbe rimasta a lungo lì. Gentile, sola, inespugnabile, non poteva fare a meno di irritare sua suocera ... Chiamava Anna una ballerina egiziana nei suoi occhi e dietro i suoi occhi - la famosa mummia londinese, che porta sfortuna a tutti.

Anna stessa credeva che la sua presenza stesse creando problemi. Era diffidente nei confronti della sua capacità di interpretare i sogni, di far passare le persone. Non sollevò un sopracciglio quando il marito innamorato, che la cercava da tanti anni, cinque mesi dopo il matrimonio, partì per l'Africa in cerca di avventura. Come erano diversi!

Lei ha contemplato, lui ha agito. Odiava l'esotico ed è andata in un'altra stanza quando ha iniziato a parlare dei suoi viaggi in Abissinia, della caccia alle tigri. Abituata a scrivere e leggere di notte, Anna scendeva a colazione più tardi degli altri - con la stessa collana di malachite e cuffia bianca di pizzo finissimo, da ospite - e per lei era necessario far saltare di nuovo i carboni per il samovar .

Zhavoronok-Gumilyov, che ha lavorato diligentemente al mattino presto, l'ha rimproverata: “Il giorno bianco ha conquistato la capitale. / Una giovane moglie dorme dolcemente, / Solo un marito laborioso con una faccia pallida / Non si sdraia, non riesce a dormire ... "Akhmatova lo disarmò con le battute dello stesso Nekrasov, amato da entrambi fin dall'infanzia :“ Anna giace su un cuscino rosso / Primo grado. No, non tutto andava male con loro ... Ma dalla sua incomparabile Anna, Gumilyov si precipitò in Africa per la seconda volta.

In panchina libera

E lei è a Parigi.

Come sei entrato in casa? Non hai una chiave!

Ho lanciato le rose dalla finestra.

Non può essere! Giacevano così magnificamente!

Tali dialoghi furono condotti a Parigi nell'undicesimo anno dal ventiseienne Amedeo Modigliani con la ventiduenne Anna Akhmatova. Ha presentato ad Anna sedici dei suoi ritratti (solo un disegno è sopravvissuto - gli altri sono morti a Carskoe Selo nei primi anni della rivoluzione). Sotto la pioggia giravano per la città sotto un enorme ombrello nero molto vecchio. Modi era sconosciuto a nessuno e disperatamente povero.

Si leggevano Baudelaire e Verlaine, seduti su una panchina libera nei Giardini del Lussemburgo, e non su sedie a pagamento, come era consuetudine. I primi aeroplani, simili a quant'altro, girarono sopra la Torre Eiffel. Quando Amedeo ha incontrato un aviatore, è rimasto deluso: "Sono solo atleti ..." "Cosa ti aspettavi?" scrollò le spalle Akhmatova, che sapeva sempre tutto in anticipo e non era sorpresa di nulla.

Amedeo fu colpita dalla sua capacità di indovinare i pensieri, di vedere i sogni degli altri, di prevedere varie sciocchezze. Continuava a ripetere: "Oh comunicato!" (Oh, la trasmissione dei pensieri!) - e si rammaricò di non poter capire le sue poesie russe. Modigliani era innamorato? Piuttosto si che no. E Akhmatova? Più affascinato che realmente innamorato. Stava vivendo il momento del suo trionfo femminile. Per le strade di Parigi tutti la guardavano, gli uomini esprimevano ad alta voce la loro ammirazione e le donne li seguivano con invidia.

Il russo andava in giro con un vestito bianco e un cappello di paglia a tesa larga con una grande piuma bianca di struzzo. La penna fu portata dall'Abissinia da Gumilyov. A San Pietroburgo, si diceva che avesse portato anche una principessa nera. Non è stata trovata alcuna concubina all'estero, ma hobby domestici, quanto vuoi.

Ad esempio, sua nipote Masha Kuzmina-Karavaeva. Anna non fu colpita dalla notizia di ciò: sembrava sapere in anticipo che sarebbe stato così e preparava la vendetta in anticipo. Tornata a casa da Parigi, Anna mise deliberatamente un fascio di lettere di Modigliani in un volume di poesie di Théophile Gautier e consegnò il libro a suo marito. Si sono licenziati e si sono generosamente perdonati a vicenda.

Come farli tacere?

Questo è ciò che Nikolai non voleva affatto accettare, quindi queste sono le sue poesie. Li considerava ancora deboli, consigliava loro di scrivere più brevi ed era perplesso sul perché alle serate letterarie a San Pietroburgo la gioventù infuriasse quando vedono Akhmatova. Due raccolte sottili, "Sera" e "Rosario", hanno fatto un miracolo. La gloria è arrivata all'improvviso, come un vortice, ma non ha abbattuto questa strana donna.

Sia esternamente che internamente, Akhmatova è rimasta imperturbabile. “Ho insegnato alle donne a parlare. Ma, Dio, come farli tacere! ha scherzato. Ad Anna piace la vita bohémien. E il fiore della Boemia di San Pietroburgo si riunisce ogni sera allo Stray Dog, dove balla Tamara Karsavina, il cupo Blok anela, viene versato il vino e fino al mattino si parla di Provvidenza, di poesia, delle stranezze dell'eros russo.

Lì si pronunciano parole "notturne", che nessuno ripeterà al mattino, gli occhi si incrociano lì e i drammi amorosi sono legati. Frenetici, amareggiati, arroganti, non sanno essere solo felici: hanno bisogno di tiranneggiarsi a vicenda, bere ubriachi di tristezza, cambiare e cercare continuamente il cambiamento.

Gli uomini affollano Anna come falene. “Accadeva che una persona che le era appena stata presentata le dichiarasse immediatamente il suo amore”, ricorda un contemporaneo. Uno sfortunato giovane ufficiale, Mikhail Lindeberg, si è sparato a causa sua. Sì, e ad altri Akhmatova ha portato un amore molto duro, come guai.

Al mattino, le rose le vengono portate dal conte Valentin Zubov: languido, affettuoso, su lunghi steli tremanti. Il Conte è un vero estimatore ricco. Nel suo splendido palazzo in marmo e nero, camerieri in canottiera e calze bianche si aggirano portando sherry brandy, tè e dolci. Nella Sala Verde con camino in malachite, Valentin Platonovich organizza concerti.

Anna Andreevna adora sedersi davanti a questo camino su una pelle d'orso bianca con un vestito di seta viola fluente. Il Conte non distoglie mai gli occhi da lei per intere serate. Quando esce per leggere poesie, lui impallidisce e si blocca sul posto. Eppure Akhmatova lascia Zubov - per il bene di Nikolai Nedobrovo, che presto scambia con Boris Anrep.

La maestosa Akhmatova, che viene paragonata all'antica eroina, in realtà ha solo ventisei anni, lei, come una ragazza, crede nei principi. E spesso viola il settimo comandamento. Oh sì, ha qualcosa di cui incolpare se stessa!

Anche Gumiliov, ovviamente, non è esente da peccati. Ha un coro di amanti tra gli studenti, uno gli ha persino partorito un bambino. Continuando a mantenere il matrimonio e l'amicizia, Akhmatova e Gumilyov si colpiscono a vicenda colpo dopo colpo. Tuttavia, Anna non ha assolutamente tempo per soffrire seriamente dell'infedeltà del marito. Da tempo chiama Nikolai Stepanovich un amico e un fratello. Ma Gumiliov la pensa diversamente. "Anya, tu non ami e non vuoi capirlo", scrive, perdutamente innamorato, nonostante tutti i suoi romanzi, di sua moglie.

È incredibile come questi due siano riusciti a produrre un figlio. La nascita di Gumilvenok, come gli amici hanno soprannominato il bambino, non ha impressionato gli sposi. Entrambi hanno trascorso più tempo a scrivere poesie in onore di questo evento che ad agitarsi con un bambino. Ma la suocera Anna Ivanovna si è addolcita con sua nuora e le ha perdonato tutto per suo nipote. La piccola Levushka si stabilisce saldamente tra le braccia di una nonna felice. E, naturalmente, non può suggellare il matrimonio di due poeti: Akhmatova e Gumilyov divorziano ancora poco dopo il ritorno di Nikolai dalla guerra mondiale.

Nel settembre 1921, gli scolari decisero di non pubblicare libri di testo a Leva Gumilyov, di nove anni. Semplicemente perché il 25 agosto suo padre è stato fucilato con l'accusa di coinvolgimento nella cospirazione della Guardia Bianca. L'ultima cosa che il poeta scrisse fu: "Ho riso di me stesso / e mi sono ingannato, / quando potevo pensare che nel mondo / c'è qualcosa tranne te". Non è difficile indovinare chi avesse in mente Gumiliov.

Guerre puniche

Due settimane prima dell'esecuzione di Gumilyov, il affamato Blok morì. L'era dell'estetismo, delle metamorfosi amorose e della sottile poesia mistica è finita. Maschere di carnevale, maglioni gialli, ananas in champagne: tutto è affondato. La Russia non impazziva più con la poesia, i suoi abitanti avevano problemi più seri: come sopravvivere.

La regina dell'età dell'argento viene vista per strada vendere un sacco di aringhe distribuito come razione dall'Unione degli scrittori. Anna Andreevna si trova a una certa distanza dalla borsa, fingendo che l'aringa non abbia nulla a che fare con lei. Non va alle serate letterarie da quando distrattamente ha lasciato cadere la sua barca laccata dal manicotto: non riesce a prendere scarpe nuove. A proposito, in questi giorni il Petrel of the Revolution vive in un'eccellente villa e compra pietre di famiglia a buon mercato da aristocratici russi affamati e ancora incompiuti.

Dopo il divorzio da Gumilyov, Anna Andreevna vagò per gli amici finché non fu riparata nell'appartamento di servizio del Palazzo di marmo dall'orientalista Voldemar Shileiko. Ritagliava farfalle e animaletti da pezzi di carta, che si sparpagliavano intorno a lui come una pioggia colorata, magistralmente tradotti dalla lingua accadica, ed era superbamente educato. E allo stesso tempo, è capriccioso, assurdo, caustico e maleducato, cosa che per qualche motivo Akhmatova ha resistito fermamente, credendo che il suo nuovo marito fosse un po' pazzo. La loro relazione ha stupito gli altri.

Ho imparato il francese a orecchio, nelle lezioni di mio fratello e mia sorella maggiori, - ha detto Akhmatova.

Se a un cane fosse stato insegnato tanto quanto te, sarebbe diventato un direttore di circo molto tempo fa! - rispose Shileiko.

Cosa volevano tutti da lei? Era straordinariamente intelligente, che, per così dire, non è necessaria per una poetessa, e molto gentile, che non è affatto necessaria per una bella donna. Ma anche volendo, non potrebbe eguagliare tutte queste immagini che ciascuno dei suoi mariti e amanti ha cercato di modellare.

Gumilyov, partendo per l'Africa, le chiese di aspettarlo senza uscire di casa, una reclusa. Boris Anrep era irritato dal suo cristianesimo: "Sarebbe stata Saffo se non fosse stato per la sua stanchezza ortodossa". Shileiko strappò e gettò i suoi manoscritti nella stufa, sciogliendo con essi il samovar. Per tre anni Anna Andreevna ha tagliato diligentemente il legno, perché Shileiko aveva la sciatica. Quando ha considerato che suo marito era guarito, lo ha semplicemente lasciato.

E lei tese con un sospiro soddisfatto: "Divorzio ... Che sensazione piacevole!" Solo ora, molto presto, un nuovo schiavista iniziò a "frenarla" - non meglio dei precedenti. Il vice commissario del popolo per l'istruzione Lunacharsky, commissario del Museo russo e dell'Ermitage, Nikolai Punin era innamorato di Anna da molto tempo e, quando rimase di nuovo senza un tetto sopra la testa, le propose.

La regina è tornata a palazzo. Più precisamente - nella stanza di passaggio nell'ala del Palazzo Sheremetev, la cosiddetta Fountain House, descritta molte volte nelle sue poesie. Akhmatova e Punin hanno dovuto vivere con la sua ex moglie Anna Evgenievna e la figlia Ira. Anna Andreevna ha consegnato mensilmente i soldi del "mangime" al calderone comune. La seconda metà del suo misero reddito, partendo solo per le sigarette e per un tram, ha mandato la suocera a crescere suo figlio a Bezhetsk. Vivevamo in modo strano. "È sempre così con me", ha spiegato brevemente Akhmatova.

In pubblico, Punin fingeva di non avere nulla a che fare con lei. Quando uno dei suoi conoscenti venne da Anna Andreevna, Nikolai Nikolaevich, un critico d'arte e una persona brillantemente istruita, non salutò nemmeno l'ospite, non lesse il giornale, come se non avesse visto nessuno. Con Anna, erano invariabilmente su "tu".

Quando Akhmatova ha tentato di lasciare questa vita ridicola, Punin si è rotolato ai suoi piedi e ha detto che non poteva vivere senza di lei, e se non avesse vissuto e ricevuto uno stipendio, l'intera famiglia sarebbe morta. Infine (con grande gelosia del figlio di Leva) si è risvegliata in lei la tenerezza materna: è impegnata con la figlia di Punin. Punin, invece, con aria di sfida non si accorge di Lyova, che, all'arrivo da Bezhetsk, ottiene un corridoio non riscaldato per passare la notte.

“È stato brutto vivere nell'appartamento dei Punin... La mamma mi ha prestato attenzione solo per studiare francese con me. Ma con le sue capacità anti-pedagogiche, è stato molto difficile per me percepirlo ", il già anziano Lev Nikolayevich non ha dimenticato gli insulti.

L'ultimo amore di Akhmatova è stato il patologo Garshin (nipote dello scrittore). Dovevano sposarsi, ma all'ultimo momento lo sposo ha rifiutato la sposa. Il giorno prima, ha sognato la moglie morta, che ha implorato: "Non portare questa strega in casa!"

Come venivano fritti gli usignoli

Quindi Akhmatova rimase senza famiglia e senza casa. Era così abituata a vagare che ovunque si adattava facilmente al paesaggio. E disse ridendo che nel 1941, nella prima settimana dell'evacuazione a Tashkent, un asiatico con un asino le si avvicinò per strada e le chiese indicazioni. Nella casa del collezionista di Leningrado Rybakov, a un lussuoso tavolo carico di prelibatezze, dove la zuppa veniva versata "o nel vecchio sassone, o nel vecchio Sèvres", Akhmatova sedeva con una vecchia vestaglia di seta nera con draghi ricamati tra i ospiti cerimonialmente eleganti - la seta si nota in alcuni punti piegata e strisciata.

I cacciatori per fornire rifugio a questa grande donna erano anche quando è diventato davvero pericoloso. Improvvisamente, nel bel mezzo di una conversazione a tavola, Akhmatova tacque e, indicando con gli occhi il soffitto e le pareti, prese un pezzo di carta e una matita, poi disse ad alta voce qualcosa di laico: "Vuoi il tè?" Scarabocchiò un pezzo di carta con una grafia veloce e lo porse al suo interlocutore. Ha letto le poesie, memorizzato rapidamente e restituito. "Oggi è l'inizio dell'autunno", ha detto Akhmatova, bruciando un pezzo di carta sopra un posacenere. Non scriveva più della stranezza dell'amore, ma del marito a cui avevano sparato, del figlio arrestato, delle file in prigione...

Akhmatova ha imparato rapidamente la scienza dell'essere madre di un prigioniero. Questo fardello gravava su di lei, non come il preoccuparsi di un bambino e il noioso lavoro di un mentore. Akhmatova ha trascorso diciassette mesi in coda in prigione, "trecentesimo, con un trasferimento" stava sotto le Croci. Una volta, salendo le scale, ho notato che non una sola donna stava guardando in un grande specchio sul muro: l'amalgama rifletteva solo profili femminili rigorosi e puliti. Poi il sentimento di solitudine che l'aveva tormentata fin dall'infanzia si è improvvisamente dileguato: "Non ero solo, ma insieme al mio paese, schierato in una grande linea di prigionia".

Per qualche motivo, la stessa Anna Andreevna non è stata toccata per altri dieci anni. E solo nell'agosto del 1946 scocca l'ora fatidica. "Cosa fare adesso?" - Mikhail Zoshchenko, che si è incontrato per strada, ha chiesto ad Akhmatova. Sembrava completamente morto. "Probabilmente, ancora una volta, problemi personali", decise, e pronunciò parole di conforto alla nervosa Misha. Pochi giorni dopo, in un giornale a caso in cui era avvolto il pesce, lesse il formidabile Decreto del Comitato Centrale, in cui Zoshchenko era chiamato un teppista letterario, e lei stessa era una prostituta letteraria.

"La gamma della sua poesia è limitata allo squallore", Zhdanov ha guidato parole come chiodi a una riunione di scrittori di Leningrado a Smolny, "la poesia di una donna infuriata, che corre tra il boudoir e la cappella!" Spaventati a morte, gli scrittori hanno obbedientemente espulso Akhmatova dal loro sindacato. E poi hanno sofferto senza dormire, non sapendo se salutare Anna Andreevna domani o fingere di non conoscersi. E la nostra eroina in quel momento era in una beata ignoranza. Com'è nel suo stile!

Zoshchenko fu calpestato dal famoso Decreto e letteralmente ucciso. Akhmatova, come al solito, è sopravvissuta. Alzò semplicemente le spalle: "Perché un grande paese ha bisogno di far passare i carri armati attraverso il petto di una vecchia malata?"

"Il vecchio cane è diventato"

Nel corso degli anni, Akhmatova è diventata molto robusta. "Il cane è diventato vecchio", sorrise a se stessa. Eppure gli uomini continuavano a perdere la testa per lei. Una volta un funambolo del circo semi-alfabetizzato venne da Anna Andreevna e pregò: "O adottami o sposami!" Non poteva più brillare con un collo cesellato e una figura magra, così iniziò a brillare con uno spirito cupo.

Discutendo con un professore americano sullo spirito russo, che Dostoevskij avrebbe capito bene, Akhmatova ha osservato: “Fyodor Mikhailovich credeva che se una persona commetteva un omicidio, come Raskolnikov, doveva pentirsi. E il ventesimo secolo ha dimostrato che puoi uccidere centinaia di innocenti e andare a teatro la sera”.

Quando il leader è morto, la lunga foschia si è dissipata. Il 15 aprile 1956, giorno del compleanno di Nikolai Stepanovich Gumilyov, Lev tornò dai lavori forzati. Questo emarginato di emarginati non aveva alcuna possibilità di rimanere in libertà, poche possibilità di sopravvivenza e ancor meno possibilità di diventare una celebrità di fama mondiale. Ma Lev Nikolayevich divenne un brillante storico, confutando l'opinione secondo cui la natura riposa sui bambini. Nel frattempo, il suo personaggio non era facile...

Ha incolpato Anna Andreevna per tutti i suoi problemi. E soprattutto per il fatto che non l'ha portato all'estero finché è stato possibile. Non poteva perdonare né la sua infanzia, né il freddo corridoio nell'appartamento di Punin, né la sua freddezza materna, come gli sembrava. Rotolava sul pavimento, strillando come un uomo felice.

La sua salute, compresa la salute mentale, è stata completamente minata dalla zona. Quando i prigionieri politici avevano appena iniziato a tornare, Akhmatova ha detto: "Ora le due Russia si guarderanno negli occhi: quella che ha imprigionato e quella che è stata imprigionata".

E ha salutato docilmente il critico che ha fatto carriera nel molestarla. Alla domanda "Perché?" rispose: "Quando avrai la mia età e avrai il cuore bucato, allora capirai che è sempre meglio salutare che viceversa!" Il poeta Joseph Brodsky la definì un'imperatrice senzatetto errante.

Ma negli ultimi anni, Akhmatova ha finalmente trovato la sua casa: qualcuno nel Fondo letterario di Leningrado si è vergognato e le è stata data una dacia a Komarovo. Ha chiamato questa dimora una capanna. C'era un corridoio, un portico, una veranda e una stanza.

Akhmatova dormiva su un lettino con un materasso, i mattoni erano posti invece di una gamba. C'era anche un tavolo ricavato da una vecchia porta. C'era un disegno di Modigliani e un'icona che apparteneva a Gumilyov.

Nella vecchiaia estrema, Akhmatova sognava il suo primo marito. Camminò lungo Carskoe Selo e lei lo incontrò. E Gumiliov le porse un fazzoletto bianco per asciugarsi le lacrime. Poi, vestiti di stracci, vagarono nel vicolo al buio. Erano senzatetto, poveri, soli. Eppure felici - come raramente erano nella realtà.