Ta gyvatė susisuko į kamuoliuką pačioje širdyje. Knygos eilėraščiai apie meilę skaitymas internetu Anna Achmatova

Meilė Anos Akhmatovos gyvenime

Anna Achmatova.
Šiaurinė žvaigždė

Biografija

Tekstas: Vitalijus Volfas. Įrašas: Serafima Chebotar.
Žurnalas "L" Officiel "rusiškas leidimas. Nr. 44 2003 m. vasario mėn.

Ji buvo vadinama „Šiaurės žvaigžde“, nors gimė prie Juodosios jūros. Ji gyveno ilgą ir labai turiningą gyvenimą, kuriame buvo karų, revoliucijų, praradimų ir labai mažai paprastos laimės. Visa Rusija ją žinojo, tačiau buvo laikai, kai net jos vardą buvo draudžiama minėti. Didžioji poetė, turinti rusišką sielą ir totorišką pavardę, yra Anna Achmatova.

Tas, kurį visa Rusija vėliau atpažino Anna Achmatovos vardu, gimė 1889 m. birželio 11 (24) dieną Odesos priemiestyje, Bolšojaus Fontane. Jos tėvas Andrejus Antonovičius Gorenko buvo jūrų inžinierius, motina Inna Erazmovna atsidavė savo vaikams, kurių šeimoje buvo šeši: Andrejus, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) ir Viktoras. Rika mirė nuo tuberkuliozės, kai Anyai buvo penkeri metai. Rika gyveno su teta, o jos mirtis buvo slepiama nuo kitų vaikų. Nepaisant to, Anya jautė, kas atsitiko – ir, kaip vėliau sakė, ši mirtis lyg šešėlis gulėjo per visą jos vaikystę.
Kai Anyai buvo vienuolika mėnesių, šeima persikėlė į šiaurę: iš pradžių į Pavlovską, paskui į Tsarskoje Selo. Tačiau kiekviena vasara visada buvo praleista Juodosios jūros pakrantėje. Anė buvo puiki plaukikė – pasak jos brolio, ji plaukė kaip paukštis.
Anya augo gana neįprastoje būsimam poetui atmosferoje: namuose beveik nebuvo knygų, išskyrus storą Nekrasovo tomą, kurią Anyai buvo leista perskaityti per atostogas. Mama turėjo poezijos skonį: vaikams mintinai deklamavo Nekrasovo ir Deržavino eilėraščius, daug jų žinojo. Tačiau dėl kokių nors priežasčių visi buvo tikri, kad Anė taps poete – dar prieš parašydami pirmąją poezijos eilutę.
Anė prancūziškai pradėjo kalbėti gana anksti – išmoko žiūrėdama vyresnių vaikų pamokas. Būdama dešimties metų ji įstojo į Carskoje Selo gimnaziją. Po kelių mėnesių Anya sunkiai susirgo: savaitę išgulėjo be sąmonės; manė, kad neišgyvens. Kai ji atėjo, ji kurį laiką liko kurčia. Vėliau vienas iš gydytojų pasiūlė, kad tai raupai – tačiau jie nepaliko jokių matomų pėdsakų. Pėdsakas liko sieloje: nuo tada Anė pradėjo rašyti poeziją.
Artimiausia Anyos draugė Carskoje Selo buvo Valerija Tyulpanova (ištekėjusi Sreznevskaja), kurios šeima gyveno tame pačiame name kaip ir Gorenko. 1903 m. Kūčių vakarą Anya ir Valya susitiko su Sergejaus pažįstamais, Valios broliu Mitija ir Kolia Gumilevai, kurie kartu su Sergejumi dirbo muzikos mokytoju. Gumiliovai parsivežė merginas namo, ir jei šis susitikimas nepaliko jokio įspūdžio Valjai ir Anijai, tada Nikolajui Gumiliovui tą dieną prasidėjo pirmasis - ir pats aistringiausias, giliausias ir ilgas jausmas. Jis įsimylėjo Anę iš pirmo žvilgsnio.
Ji sužavėjo jį ne tik savo nepaprasta išvaizda, bet ir Anė buvo nuostabi labai neįprasto, paslaptingo, kerinčio grožio, kuris iškart patraukė dėmesį: aukšta, liekna, ilgais storais juodais plaukais, gražiomis baltomis rankomis, spindinčiomis pilkomis akimis ant beveik balto. veido, jos profilis priminė senovines kamejas. Anya jį pribloškė savo visišku nepanašumu į viską, kas juos supa Carskoje Selo mieste. Ištisus dešimt metų ji užėmė pagrindinę vietą Gumiliovo gyvenime ir jo kūryboje.
Kolia Gumiliovas , tik trejais metais vyresnis už Ani, net tada jis suvokė save kaip poetą, buvo karštas prancūzų simbolistų gerbėjas. Nepasitikėjimą savimi slėpė po arogancija, išorinį bjaurumą stengėsi kompensuoti paslaptingumu, niekuo nemėgo niekam nusileisti. Gumiliovas tvirtino save sąmoningai kurdamas savo gyvenimą pagal tam tikrą šabloną, o lemtinga, nelaiminga meilė nepaprastam, neįveikiamam grožiui buvo vienas iš būtinų jo pasirinkto gyvenimo scenarijaus atributų.
Jis bombardavo Anę eilėraščiais, bandė sužavėti jos vaizduotę įvairiomis įspūdingomis kvailystėmis – pavyzdžiui, per gimtadienį jai atnešė po imperatoriškųjų rūmų langais nuskintą gėlių puokštę. 1905 m. Velykas jis bandė nusižudyti – ir Anė buvo taip sukrėsta ir išsigando, kad nustojo su juo susitikti.
Tais pačiais metais Anos tėvai išsiskyrė. Tėvas, išėjęs į pensiją, apsigyveno Sankt Peterburge, o mama su vaikais išvyko į Evpatoriją. Anya turėjo skubiai ruoštis stojimui į paskutinę gimnazijos klasę - dėl persikraustymo ji gerokai atsiliko. Klases praskaidrino tai, kad tarp jos ir auklėtojos įsiplieskė romanas – pirmasis gyvenime, aistringas, tragiškas – vos tik viskas paaiškėjo, mokytojai iškart paskaičiavo – ir toli gražu ne paskutinis.
1906 m. pavasarį Anya įstojo į Kijevo gimnaziją. Vasarą ji grįžo į Evpatoriją, kur Gumilevas pakvietė ją - pakeliui į Paryžių. Jie susitaikė ir susirašinėjo visą žiemą, kol Anya studijavo Kijeve.
Paryžiuje Gumiliovas dalyvavo leidžiant nedidelį literatūros almanachą „Sirius“, kuriame paskelbė vieną Anės eilėraštį. Jos tėvas, sužinojęs apie dukters poetinius išgyvenimus, prašė negėdinti jo vardo. „Man nereikia tavo vardo“, - atsakė ji ir pasivadino savo prosenelės Praskovya Fedoseevna, kurios šeima kilo iš totorių chano Achmato, vardą. Taigi Anos Akhmatovos vardas pasirodė rusų literatūroje.
Pati Anya į savo pirmąją publikaciją žiūrėjo visiškai lengvabūdiškai, manydama, kad Gumiliove užtemimas „rado užtemimą“. Gumiliovas taip pat rimtai nežiūrėjo į mylimosios poeziją – jos eilėraščius įvertino tik po kelerių metų. Pirmą kartą išgirdęs jos eilėraščius, Gumiliovas pasakė: „Gal geriau šoksi? Tu lankstus...“
Gumiliovas nuolat atvykdavo jos aplankyti iš Paryžiaus, o vasarą, kai Anya su mama gyveno Sevastopolyje, apsigyveno kaimyniniame name, kad būtų arčiau jų.
Grįžęs į Paryžių, Gumiliovas pirmiausia išvyksta į Normandiją – buvo net suimtas už valkatą, o gruodį vėl bando nusižudyti. Po dienos jis buvo rastas be sąmonės Bois de Boulogne...
1907 metų rudenį Anna įstojo į Kijevo aukštųjų moterų kursų teisės fakultetą – ją patraukė teisės ir lotynų kalbos istorija. Kitų metų balandį Gumilevas, pakeliui iš Paryžiaus sustojęs Kijeve, vėl nesėkmingai pateikia jai pasiūlymą. Kitas susitikimas buvo 1908 m. vasarą, kai Anya atvyko į Carskoje Selo, o paskui - kai Gumilovas, pakeliui į Egiptą, sustojo Kijeve. Kaire, Ezbekiye sode, jis dar kartą, paskutinį kartą, bandė nusižudyti. Po šio įvykio mintis apie savižudybę jam tapo neapykanta.
1909 m. gegužę Gumiliovas atvyko į Aną Lustdorfe, kur ji tada gyveno, prižiūrėdama sergančią motiną, ir vėl buvo atsisakyta. Tačiau lapkritį ji staiga – netikėtai – pasidavė jo įtikinėjimui. Jie susitiko Kijeve meniniame vakare „Menų sala“. Iki pat vakaro pabaigos Gumiliovas nepaliko Ani nė žingsnio – ir ji pagaliau sutiko tapti jo žmona.
Nepaisant to, kaip savo atsiminimuose pažymi Valerija Sreznevskaja, tuo metu Gumiliovas buvo toli gražu ne pirmasis vaidmuo Akhmatovos širdyje. Anya vis dar buvo įsimylėjusi tą patį mokytoją, Sankt Peterburgo studentą Vladimirą Goleniščevą-Kutuzovą, nors jis jau seniai nesijautė. Tačiau sutikusi ištekėti už Gumiliovo, ji priėmė jį ne kaip meilę, o kaip savo Likimą.
Jie susituokė 1910 m. balandžio 25 d. Nikolskaja Slobodkoje netoli Kijevo. Achmatovos artimieji santuoką laikė akivaizdžiai pasmerkta žlugti – ir nė vienas iš jų neatvyko į vestuves, o tai ją labai įžeidė.
Po vestuvių Gumilevai išvyko į Paryžių. Čia ji susitinka Amedeo Modigliani - tada nežinomas menininkas, kuris daro daug jos portretų. Tik vienas iš jų išgyveno – likusieji žuvo blokadoje. Kažkas panašaus į romaną tarp jų netgi siejasi, tačiau, kaip prisimena pati Achmatova, jie turėjo per mažai laiko, kad nutiktų kas nors rimta.
1910 metų birželio pabaigoje Gumiliovai grįžo į Rusiją ir apsigyveno Carskoje Selo mieste. Gumiliovas supažindino Aną su draugais poetais. Kaip prisimena vienas iš jų, kai tapo žinoma apie Gumilevo santuoką, iš pradžių niekas nežinojo, kas ta nuotaka. Tada jie sužinojo: eilinė moteris... Tai ne juodaodė, ne arabe, net ne prancūzė, kaip galima būtų tikėtis, žinant egzotiškus Gumiliovo polinkius. Sutikę Aną supratome - nepaprasta ...
Kad ir kokie stiprūs buvo jausmai, kad ir kokie užsispyrę buvo piršlybos, tačiau netrukus po vestuvių Gumiliovą pradėjo slėgti giminystės ryšiai. Rugsėjo 25 d. jis vėl išvyksta į Abisiniją. Achmatova, palikta sau, stačia galva pasinėrė į poeziją. 1911 metų kovo pabaigoje grįžęs į Rusiją Gumiliovas paklausė stotyje sutiktos žmonos: „Ar tu parašei? ji linktelėjo. — Tada skaityk! - ir Anė jam parodė, ką parašė. Jis pasakė: „Gerai“. Ir nuo to laiko su savo darbu pradėjo elgtis labai pagarbiai.
1911 m. pavasarį Gumiliovai vėl išvyko į Paryžių, o paskui vasarą praleido Gumiliovo motinos Slepnevo dvare, netoli Bečesko Tverės gubernijoje.
Rudenį, porai grįžus į Carskoje Selo, Gumiliovas su bendražygiais nusprendė įkurti jaunųjų poetų asociaciją, pavadinę ją „Poetų dirbtuvėmis“. Netrukus Gumiliovas dirbtuvių pagrindu įkūrė akmeizmo judėjimą, priešingą simbolizmui. Akmeizmo pasekėjai buvo šeši: Gumiliovas, Osipas Mandelštamas, Sergejus Gorodetskis, Anna Achmatova, Michailas Zenkevičius ir Vladimiras Narbutas.
Terminas „acmeizmas“ kilęs iš graikų „acme“ – viršūnės, aukščiausio tobulumo laipsnio. Tačiau daugelis pastebėjo naujojo judėjimo pavadinimo suderinamumą su Akhmatovos vardu.
1912 metų pavasarį buvo išleistas pirmasis Achmatovos „Vakaro“ rinkinys, kurio tiražas siekė tik 300 egzempliorių. Kritika jį sutiko labai palankiai. Daugelis šio rinkinio eilėraščių buvo parašyti Gumiliovo kelionių po Afriką metu. Jaunoji poetė labai išgarsėjo. Šlovė tiesiogine to žodžio prasme krito ant jos. Jie bandė ją mėgdžioti – atsirado daug poetų, kurios rašė eilėraščius „pagal Achmatovą“ – jas imta vadinti „podakhmatovki“. Per trumpą laiką Achmatova iš paprastos, ekscentriškos, besijuokiančios merginos tapo ta didinga, išdidžia, karališka Achmatova, kurią prisiminė visi ją pažinoję. O po to, kai jos portretai buvo pradėti publikuoti žurnaluose – ir jie ją daug piešė, ir daug – pradėjo mėgdžioti jos išvaizdą: garsieji kirpčiukai ir „netikros klasikos“ skara pasirodė kas antrai moteriai.
1912 m. pavasarį, kai Gumiliovai išvyko į kelionę po Italiją ir Šveicariją, Anna jau buvo nėščia. Vasarą ji praleidžia su mama, o Gumilevas - Slepneve.
Achmatovos ir Gumiliovo sūnus Levas gimė 1912 m. spalio 1 d. Beveik iš karto Nikolajaus motina Anna Ivanovna paėmė jį į savo vietą, o Anė per daug nesipriešino. Dėl to Leva beveik šešiolika metų gyveno su savo močiute, tik retkarčiais matydama savo tėvus ...
Jau praėjus keliems mėnesiams po sūnaus gimimo, ankstyvą 1913-ųjų pavasarį, Gumiliovas išvyko į paskutinę kelionę po Afriką – kaip Mokslų akademijos organizuotos ekspedicijos vadovas.
Jam nesant, Anna gyvena aktyvų socialinį gyvenimą. Pripažinta gražuolė, dievinama poetė, ji tiesiogine prasme maudosi šlovėje. Menininkai ją piešia, kolegos poetai jai skiria eilėraščius, ji yra priblokšta gerbėjų...
1914 m. pradžioje buvo išleistas antrasis Achmatovos Rožinio rinkinys. Nors kritikai tai vertino kiek šaltai – Achmatova buvo kaltinama dėl to, kad kartoja save – kolekcija sulaukė stulbinamos sėkmės. Net nepaisant karo laikų, jis buvo perspausdintas keturis kartus.
Akhmatova buvo visuotinai pripažinta viena didžiausių to meto poetų. Ją nuolat supo minios gerbėjų. Gumiliovas jai net pasakė: "Anya, daugiau nei penki yra nepadoru!" Ji buvo garbinama už talentą, intelektą ir grožį. Ji draugavo su Bloku, romanu, kuriam ji buvo atkakliai priskirta (to priežastis buvo apsikeitimas eilėraščiais, kurie buvo paskelbti), su Mandelstamu (kuris buvo ne tik vienas artimiausių jos draugų, bet tais metais bandė jai pasipiršti. - tačiau nesėkmingai) , Pasternakas (anot jos, Pasternakas jai pasipiršo septynis kartus, nors iš tikrųjų nebuvo įsimylėjęs). Vienas artimiausių jai žmonių tuomet buvo Nikolajus Nedobrovo, 1915 metais parašęs straipsnį apie jos kūrybą, kurią pati Achmatova laikė geriausiu iš to, kas apie ją buvo parašyta per visą jos gyvenimą. Nedobrovo buvo beviltiškai įsimylėjęs Achmatovą.
1914 m. Nedobrovo supažindino Achmatovą su savo geriausiu draugu, poetu ir menininku. Borisas Anrepas. Europoje gyvenęs ir studijavęs Anrepas grįžo į tėvynę dalyvauti kare. Tarp jų prasidėjo audringas romanas, ir netrukus Borisas išstūmė Nedobrovo ir iš jos širdies, ir iš eilėraščių. Nedobrovo labai sunkiai tai priėmė ir visam laikui išsiskyrė su Anrepu. Nors Ana ir Borisui retai pavykdavo susitikti, ši meilė buvo viena stipriausių Achmatovos gyvenime. Prieš galutinį išvykimą į frontą Borisas įteikė jai sosto kryžių, kurį rado sugriautoje Galicijos bažnyčioje.
Gumiliovas taip pat išvyko į frontą. 1915 m. pavasarį jis buvo sužeistas, o Achmatova nuolat lankė jį ligoninėje. Vasarą, kaip įprasta, ji praleido Slepneve - ten parašė daugumą eilėraščių kitam rinkiniui. Jos tėvas mirė rugpjūtį. Iki to laiko ji pati sunkiai sirgo - tuberkulioze. Gydytojai patarė jai nedelsiant išvykti į pietus. Ji kurį laiką gyvena Sevastopolyje, lankosi Nedobrovo mieste Bachčisarajuje – kaip vėliau paaiškėjo, tai buvo paskutinis jų susitikimas; 1919 metais jis mirė. Gruodį gydytojai leido Achmatovai grįžti į Sankt Peterburgą, kur ji vėl ir toliau susitinka su Anrepu. Susitikimai buvo reti, tačiau įsimylėjusi Anna jų laukė dar labiau.
1916 metais Borisas išvyko į Angliją – išvyko pusantro mėnesio, pasiliko pusantrų metų. Prieš išvykdamas jis aplankė Nedobrovą su žmona, kuri tada turėjo Achmatovą. Jie atsisveikino ir jis išėjo. Atsisveikindami jie sumainė žiedus. Jis grįžo Vasario revoliucijos išvakarėse. Po mėnesio Borisas, rizikuodamas savo gyvybe, po kulkomis kirto Nevos ledą – norėdamas pasakyti Annai, kad visam laikui išvyksta į Angliją.
Per kitus metus ji iš jo gavo tik keletą laiškų. Anglijoje Anrepas išgarsėjo kaip mozaikos dailininkas. Ant vienos iš savo mozaikų jis pavaizdavo Aną – pasirinko ją kaip atjautos figūros modelį. Kitą kartą – ir paskutinį – jie matėsi tik 1965 metais, Paryžiuje.
Dauguma eilėraščių iš 1917 m. išleisto rinkinio „Baltasis kaimenėlis“ yra skirti Borisui Anrepui.
Tuo tarpu Gumilevas, nors ir yra fronte – už savo narsumą buvo apdovanotas Šv. Jurgio kryžiumi – veda aktyvų literatūrinį gyvenimą. Jis daug publikuoja, nuolat skaito kritinius straipsnius. 17-osios vasarą jis atsidūrė Londone, o vėliau – Paryžiuje. 1918 metų balandį Gumiliovas grįžo į Rusiją.
Kitą dieną Achmatova paprašė jo skyrybų, sakydama, kad išteka už Vladimiro Shileiko.
Vladimiras Kazimirovičius Šileiko Jis buvo žinomas asirologas ir poetas. Tai, kad Achmatova ištekės už šio bjauraus, visiškai netinkamo gyvenimui, beprotiškai pavydaus žmogaus, buvo visiška staigmena visiems, kurie ją pažinojo. Kaip ji vėliau sakė, ją patraukė galimybė būti naudinga puikiam vyrui, taip pat tai, kad su Shileiko nebus jokios konkurencijos, kurią ji turėjo su Gumiliovu. Achmatova, persikėlusi pas jį į Fontano namus, visiškai pajungė save jo valiai: valandų valandas rašė jo asirų tekstų vertimus pagal jo diktavimą, gamino jam maistą, skaldė malkas, vertė jam. Žodžiu, laikė ją po užraktu, neleisdamas niekur eiti, privertė sudeginti visus gautus laiškus neatplėštus, neleido rašyti poezijos.
Jai padėjo draugas kompozitorius Artūras Lurie su kuriuo susidraugavo 1914 m. Jam vadovaujant Shileiko, tarsi gydyti išialgiją, buvo nuvežta į ligoninę, kur jie buvo laikomi mėnesį. Per tą laiką Akhmatova įstojo į tarnybą Agronomijos instituto bibliotekoje - jie davė malkų ir valdišką butą. Kai Shileiko buvo išleistas iš ligoninės, Achmatova pakvietė jį apsigyventi pas ją. Ten pati Achmatova jau buvo meilužė, o Shileiko nurimo. Galiausiai jie išsiskyrė 1921 m. vasarą.
Tada buvo išaiškinta viena juokinga aplinkybė: kai Achmatova apsigyveno pas jį, Shileiko pažadėjo pats įforminti jų santuoką – gerai, tada tereikėjo padaryti įrašą namo knygoje. Ir kai jie išsiskyrė, Lurie, Akhmatovos prašymu, kreipėsi į namų komitetą, kad atšauktų įrašą - ir paaiškėjo, kad ji niekada neįvyko.
Po daugelio metų ji juokais aiškino šios absurdiškos sąjungos priežastis: "Visa tai Gumiliovas ir Lozinskis, vienu balsu kartojo – asiras, egiptietis! Na, sutikau."
Iš Shileiko Achmatova persikėlė pas savo seną draugę šokėją Olgą Glebovą-Sudeikiną – buvusią menininko Sergejaus Sudeikino žmoną, vieno iš garsiojo Benamio šuns, kurio žvaigždė buvo gražuolė Olga, įkūrėjų. Lurie, kurią Achmatova atsistatydino dėl nerimto, susidraugavo su Olga ir netrukus jie išvyko į Paryžių.
1921 metų rugpjūtį mirė Aleksandras Blokas, kurio laidotuvėse Achmatova sužinojo siaubingą naujieną – Gumiliovas buvo suimtas vadinamojoje Tagancevo byloje. Po dviejų savaičių jis buvo nušautas. Vienintelė jo kaltė buvo ta, kad žinojo apie artėjantį sąmokslą, bet nepranešė.
Tą patį rugpjūtį Graikijoje nusižudė Anos brolis Andrejus Gorenko.
Šių mirčių įspūdžiai lėmė Achmatovos eilėraščių rinkinį „Plantas“, kuris vėliau, papildytas, tapo žinomas kaip „Anno Domini MCMXXI“.
Po šio rinkinio Achmatova daug metų neleido rinkinių, tik atskirus eilėraščius. Naujasis režimas nebuvo palankus jos darbui – už intymumą, apolitiškumą ir „kilnias šaknis“. Netgi Aleksandros Kollontai nuomonė – viename iš savo straipsnių ji teigė, kad Achmatovos poezija patraukli jauniesiems darbininkams tuo, kad joje teisingai vaizduojama, kaip blogai vyras elgiasi su moterimi – Achmatovos neišgelbėjo nuo kritinio persekiojimo. Daugelyje straipsnių Achmatovos poezija buvo pavadinta žalinga, nes ji nieko nerašo apie darbą, komandą ir kovą už šviesesnę ateitį.
Šiuo metu ji liko praktiškai viena - visi jos draugai arba mirė, arba emigravo. Pati Achmatova emigraciją jai laikė visiškai nepriimtina.
Spausdinimas tapo vis sunkesnis. 1925 metais jos vardui buvo įvestas neoficialus draudimas. Jis nebuvo išleistas 15 metų.
Ankstyvą 1925 m. pavasarį Achmatovai vėl paūmėjo tuberkuliozė. Kai ji gulėjo sanatorijoje Carskoje Selo mieste – kartu su Mandelštamo žmona Nadežda Jakovlevna – ją nuolat lankydavo Nikolajus Nikolajevičius Puninas , istorikas ir menotyrininkas. Maždaug po metų Achmatova sutiko persikelti pas jį į fontano namus.
Puninas buvo labai gražus - visi sakė, kad jis atrodo kaip jaunas Tyutchev. Dirbo Ermitaže, užsiėmė modernia grafika. Jis labai mylėjo Achmatovą – nors ir savaip.
Puninas oficialiai liko vedęs. Jis dalijosi butu su savo buvusia žmona Anna Arens ir jų dukra Irina. Nors Puninas ir Achmatova turėjo atskirą kambarį, jie visi vakarieniavo kartu, o Arensui išėjus į darbą Achmatova prižiūrėjo Iriną. Situacija buvo nepaprastai įtempta.
Negalėdamas spausdinti poezijos, Achmatova gilinosi į mokslinį darbą. Ji ėmėsi Puškino studijų, domėjosi Sankt Peterburgo architektūra ir istorija. Ji labai padėjo Puninui jo tyrimuose, versdama jam prancūzų, anglų ir italų mokslo darbus. 1928 metų vasarą jos sūnus Leva persikėlė į Akhmatovą, kuriai tuo metu jau buvo 16 metų. Tėvo mirties aplinkybės sutrukdė jam tęsti mokslus. Vargu ar buvo įmanoma jį prijungti prie mokyklos, kurioje direktorius buvo Nikolajaus Punino brolis Aleksandras. Tada Leo įstojo į Leningrado universiteto Istorijos fakultetą.
1930 m. Achmatova bandė palikti Puniną, bet grasindamas savižudybe sugebėjo įtikinti ją pasilikti. Akhmatova liko gyventi fontano namuose, palikdama jį tik trumpam.
Tuo metu didžiulis Achmatovos gyvenimo ir drabužių skurdas jau buvo toks akivaizdus, ​​kad negalėjo likti nepastebėtas. Daugelis čia rado ypatingą Achmatovos eleganciją. Bet kokiu oru ji dėvėjo seną veltinio skrybėlę ir lengvą paltą. Tik mirus vienam senam draugui, Achmatova apsivilko seną velionio jai paliktą kailinį ir nenusivilko iki pat karo. Labai liekna, vis dar su tais pačiais garsiaisiais kirpčiukais, ji mokėjo padaryti įspūdį, kad ir kokie prasti būtų drabužiai, vaikščiojo po namus su ryškiai raudona pižama tais laikais, kai dar nebuvo įpratusi matyti moters kelnėmis.
Visi ją pažinoję pažymėjo jos netinkamumą kasdieniam gyvenimui. Ji nemokėjo gaminti valgio ir niekada nesitvarkė. Pinigai, daiktai, net draugų dovanos niekada neliko pas ją – beveik iš karto ji viską išdalijo tiems, kuriems, jos nuomone, labiau reikėjo. Ji pati daugelį metų susitvarkė su minimumu – bet net ir skurde išliko karaliene.
1934 metais Osipas Mandelstamas buvo areštuotas – tuo metu pas jį lankėsi Akhmatova. Po metų, po Kirovo nužudymo, Levas Gumiliovas ir Nikolajus Puninas buvo suimti. Achmatova nuskubėjo į Maskvą dirbti, jai pavyko išsiųsti laišką Kremliui. Netrukus jie buvo paleisti, bet tai buvo tik pradžia.
Puninas pradėjo aiškiai pavargti nuo santuokos su Achmatova, kuri dabar, kaip paaiškėjo, taip pat buvo jam pavojinga. Jis visais įmanomais būdais rodė jai savo neištikimybę, sakė, kad jam nuobodu – ir vis dėlto neleido jai išeiti. Be to, nebuvo kur eiti - Akhmatova neturėjo savo namo ...
1938 m. kovą Levas Gumilovas vėl buvo suimtas, o šį kartą septyniolika mėnesių praleido tiriamas ir buvo nuteistas mirties bausme. Tačiau tuo metu jo teisėjai patys buvo represuoti, o bausmė buvo pakeista tremtimi.
Tų pačių metų lapkritį Achmatova pagaliau sugebėjo išsiskirti su Puninu, tačiau Akhmatova tik persikėlė į kitą kambarį tame pačiame bute. Ji gyveno labai skurdžiai, dažnai apsigyvendavo tik arbata ir ruda duona. Kasdien ji stovėdavo nesibaigiančiose eilėse, kad įteiktų sūnui paketą. Būtent tada ji pradėjo rašyti „Requiem“ ciklą. Ciklo eilėraščiai nebuvo užrašyti labai ilgai – buvo saugomi pačios Achmatovos ir kelių artimiausių jos draugų atmintyje.
Visai netikėtai 1940 metais Achmatovai buvo leista publikuotis. Iš pradžių buvo paskelbti keli atskiri eilėraščiai, paskui jis leido išleisti visą rinkinį „Iš šešių knygų“, kuriame daugiausia buvo rinktinių eilėraščių iš ankstesnių rinkinių. Nepaisant to, knyga sukėlė ažiotažą: kelias valandas buvo šluota iš lentynų, žmonės kovojo dėl teisės ją skaityti.
Tačiau po kelių mėnesių knygos išleidimas buvo laikomas klaida, ji pradėta traukti iš bibliotekų.
Prasidėjus karui, Achmatova pajuto naują jėgų antplūdį. Rugsėjo mėnesį, per stipriausius sprogdinimus, ji per radiją kalba kreipdamasi į Leningrado moteris. Ji kartu su visais budi ant stogų, kasa apkasus po miestą. Rugsėjo pabaigoje partijos miesto komiteto sprendimu ji buvo evakuota lėktuvu iš Leningrado – ironiška, bet dabar ji pripažinta pakankamai svarbiu žmogumi, kad išgelbėtų... Per Maskvą, Kazanę ir Čistopolį Achmatova atsidūrė Taškente.
Taškente ji apsigyveno su Nadežda Mandelstam, nuolat bendravo su Lydia Korneevna Chukovskaya, susidraugavo su netoliese gyvenusia Faina Ranevskaja - šią draugystę jie nešiojo visą gyvenimą. Beveik visi Taškento eilėraščiai buvo apie Leningradą – Achmatova labai jaudinosi dėl savo miesto, dėl visų ten pasilikusių. Jai buvo ypač sunku be draugo, Vladimiras Georgijevičius Garšinas . Atsiskyręs su Puninu, jis pradėjo vaidinti svarbų vaidmenį Akhmatovos gyvenime. Pagal profesiją, patologę, Garshin buvo labai susirūpinusi savo sveikata, kurią Achmatova, anot jo, nusikalstamai apleido. Garšinas taip pat buvo vedęs, jo žmona, sunkiai serganti moteris, reikalavo nuolatinio jo dėmesio. Bet jis buvo labai protingas, išsilavinęs, įdomus pašnekovas, ir Achmatova prie jo labai prisirišo. Taškente ji gavo laišką iš Garšino apie jo žmonos mirtį. Kitame laiške Garšinas paprašė jos ištekėti už jo, ir ji priėmė jo pasiūlymą. Ji netgi sutiko paimti jo pavardę.
1942 m. balandį Puninas ir jo šeima buvo evakuoti per Taškentą į Samarkandą. Ir nors Punino ir Achmatovos santykiai po išsiskyrimo buvo labai blogi, Achmatova atėjo pas jį. Puninas jai rašė iš Samarkando, kad ji yra pagrindinis dalykas jo gyvenime. Achmatova laikė šį laišką kaip šventovę.
1944 m. pradžioje Achmatova paliko Taškentą. Pirmiausia ji atvyko į Maskvą, kur koncertavo Politechnikos muziejaus salėje surengtame vakare. Priėmimas buvo toks audringas, kad ji net išsigando. Jai pasirodžius, salė atsistojo. Sakoma, kad apie tai sužinojęs Stalinas paklausė: „Kas organizavo sukilimą?
Visoms draugėms ji pasakė, kad vyksta į Leningradą pas vyrą, svajojo, kaip su juo gyvens... Ir tuo baisesnis buvo smūgis, kuris jos laukė ten.
Ją ant platformos sutikęs Garšinas paklausė: „O kur tave nuvežti? Akhmatova buvo priblokšta. Kaip vėliau paaiškėjo, jis, niekam netaręs nė žodžio, vedė slaugę. Garšinas sugriovė visas jos viltis rasti namus, kurių ilgą laiką neturėjo. Ji niekada jam to neatleido.
Vėliau Akhmatova sakė, kad, matyt, Garšinas išprotėjo nuo bado ir blokados siaubo.
Garshin mirė 1956 m. Jo mirties dieną sagė, kurią jis kartą padovanojo Achmatovai, perskilo per pusę...
Tai buvo Akhmatovos tragedija: šalia jos, stiprios moters, beveik visada buvo silpnų vyrų, kurie bandė perkelti savo problemas jai, ir niekada nebuvo žmogaus, kuris galėtų padėti susidoroti su savo bėdomis ...
Grįžus iš Taškento jos elgesys pasikeitė – tapo paprastesnis, ramesnis, o kartu ir nutolęs. Achmatova atsisakė savo garsiųjų kirpčiukų, Taškente sirgusi šiltine, ji pradėjo priaugti svorio. Atrodė, kad Akhmatova atgimė iš pelenų naujam gyvenimui. Be to, jį vėl pripažino valdžia. Už patriotinius eilėraščius ji buvo apdovanota medaliu „Už Leningrado gynybą“. Jos tyrinėjimai apie Puškiną, didelis eilėraščių rinkinys, buvo ruošiami publikuoti. 1945 m., didžiuliam Achmatovos džiaugsmui, Levas Gumilovas grįžo. Iš tremties, kurią tarnavo nuo 1939 m., pavyko patekti į frontą. Motina ir sūnus gyveno kartu. Atrodė, kad gyvenimas gerėja.
1945 m. rudenį Achmatova buvo supažindinta su literatūros kritiku Isaiah Berlin , tuo metu Didžiosios Britanijos ambasados ​​darbuotojas. Per jų pokalbį Berlynas pasibaisėjo išgirdęs, kad kažkas kieme šaukia jo vardu. Kaip paaiškėjo, tai buvo Randolphas Churchillis, Winstono Churchillio, žurnalisto, sūnus. Ši akimirka buvo košmaras ir Berlynui, ir Achmatovai. Ryšiai su užsieniečiais – ypač ambasadų darbuotojais – tuo metu, švelniai tariant, nebuvo laukiami. Akis į akį susitikimo gal dar ir nematyti – bet kai premjero sūnus šaukia kieme, vargu ar tai liks nepastebėta.
Nepaisant to, Berlynas Achmatovoje lankėsi dar kelis kartus.
Berlynas buvo paskutinis iš tų, kurie paliko pėdsaką Achmatovos širdyje. Paties Berlyno paklaustas, ar jie turi ką nors su Achmatova, jis atsakė: „Negaliu nuspręsti, kaip geriausia atsakyti...“
1946 m. ​​rugpjūčio 14 d. buvo išleistas TSKP CK nutarimas „Dėl žurnalų „Zvezda“ ir „Leningradas“. Žurnalai buvo stigmatizuoti, nes skolino savo puslapius dviem ideologiškai žalingiems rašytojams Zoščenkai ir Achmatovai. Nepraėjus nė mėnesiui, Achmatova buvo pašalinta iš Rašytojų sąjungos, jai atimtos raciono kortelės, spausdinta jos knyga buvo sunaikinta.
A. Achmatovos teigimu, daugelis rašytojų, norėjusių po karo grįžti į Rusiją, po sprendimo persigalvojo. Taigi šį sprendimą ji laikė Šaltojo karo pradžia. Ji buvo tuo įsitikinusi taip pat absoliučiai, kaip ir tai, kad patį Šaltąjį karą sukėlė jos susitikimas su Isaiah Berlin, kuris, jos nuomone, buvo lemtingas, kosminės reikšmės. Ji buvo tvirtai įsitikinusi, kad visas tolimesnes bėdas sukėlė ji pati.
1956 m., Kai jis vėl buvo Rusijoje, ji atsisakė su juo susitikti - ji nenorėjo vėl užsitraukti valdžios rūstybės ...
Po sprendimo ji atsidūrė visiškoje izoliacijoje – su tais, kurie nuo jos nenusisuko, ji pati stengėsi nesusitikti, kad nepakenktų. Nepaisant to, žmonės pas ją ir toliau ateidavo, atnešdavo maisto, o maisto kortelės jai nuolat būdavo siunčiamos paštu. Kritika paėmė prieš ją ginklus – bet jai tai buvo daug mažiau baisu nei visiška užmarštis. Bet kokį įvykį ji pavadino tik nauju faktu savo biografijoje ir nesiruošė atsisakyti savo biografijos. Šiuo metu ji įtemptai ir visapusiškai dirba prie savo pagrindinio kūrinio „Eilėraštis be herojaus“.
1949 m. vėl buvo suimtas Nikolajus Puninas, o paskui Levas Gumilovas. Levas, kurio vienintelis nusikaltimas buvo tai, kad jis buvo savo tėvų sūnus, lageryje turėjo praleisti septynerius metus, o Puninui ten buvo lemta mirti.
1950 m. Achmatova, laužydama save, vardan sūnaus išgelbėjimo, parašė eilėraščių ciklą „Šlovė pasauliui“, šlovindama Staliną. Tačiau Leo grįžo tik 1956 m., o tada, kol jis buvo paleistas, prireikė daug laiko... Išėjo iš stovyklos įsitikinęs, kad mama nieko nepadarė, kad palengvintų jo bėdas – juk ji, tokia garsi, negalėjo. būti atsisakyta! Kol jie gyveno kartu, jų santykiai buvo labai įtempti, tada, kai Liūtas pradėjo gyventi atskirai, jie beveik visiškai nutrūko.
Jis tapo žinomu orientalistu. Rytų istorija susidomėjo būdamas tremtyje tose vietose. Jo darbai iki šiol laikomi vienais svarbiausių istorijos moksle. Akhmatova labai didžiavosi savo sūnumi.
Nuo 1949 m. Achmatova pradėjo versti – korėjiečių poetus, Viktorą Hugo, Rabindranathą Tagorę, Rubenso laiškus... Anksčiau ji atsisakydavo versti, manydama, kad jie atima laiko iš jos pačios eilėraščių. Dabar privalėjau – davė ir uždarbį, ir sąlyginai oficialų statusą.
1954 m. Achmatova netyčia užsitarnavo atleidimą. Delegacija iš Oksfordo panoro susitikti su nusiminusiomis Zoščenka ir Achmatova. Jos paklausta, ką mano apie tokį sprendimą – o ji, nuoširdžiai manydama, kad tokius klausimus užduoti ne tikrosios padėties nesuprantančių užsieniečių reikalas, atsakė tiesiog, kad su tokiu sprendimu sutinka. Daugiau klausimų jai nebuvo užduota. Kita vertus, Zoščenka pradėjo kai ką ilgai aiškinti – ir tuo dar labiau save pakenkė.
Draudimas Achmatovos vardui vėl buvo panaikintas. Jai buvo skirta net iš Rašytojų sąjungos – nors Achmatova buvo iš jos pašalinta, kaip vertėją ją galima laikyti „rašytoja“ – vasarnamis rašytojų kaime Komarovo prie Leningrado; ji pavadino šį namą Booth. O 1956 m. – daugiausia Aleksandro Fadejevo pastangomis – Levas Gumilovas buvo paleistas.
Paskutiniai dešimt Achmatovos gyvenimo metų visiškai skyrėsi nuo ankstesnių metų. Sūnus buvo laisvas, ji pagaliau gavo galimybę publikuotis. Ji toliau rašė – ir rašė daug, tarsi skubėdama išsakyti viską, ko anksčiau nebuvo leista. Dabar trukdė tik ligos: buvo rimtų problemų su širdimi, dėl pilnatvės jai buvo sunku vaikščioti. Iki paskutinių metų Achmatova buvo karališka ir didinga, rašė meilės eilėraščius ir įspėjo pas ją atėjusius jaunuolius: "Tik neįsimylėkite manęs! Man to nebereikia." Ją supo jaunimas – senų draugų vaikai, jos poezijos gerbėjai, studentai. Ypač ji susidraugavo su jaunais Leningrado poetais: Jevgenijumi Reinu, Anatolijumi Naimanu, Dmitrijumi Bobyševu, Glebu Gorbovskiu ir Josifu Brodskiu.
Akhmatova gavo galimybę keliauti į užsienį. 1964 metais Italijoje jai įteikta tarptautinė poetinė premija „Etna-Taormina“, o 1965 metais už mokslinę veiklą Puškino studijų srityje Oksfordo universitetas suteikė literatūros mokslų daktaro garbės laipsnį. Londone ir Paryžiuje, kur sustojo grįždama, ji vėl galėjo susitikti su jaunystės draugais – Salomėja Galpern, kadaise ją tapusiu Jurijumi Annenkovu, Isaiah Berlinu, Borisu Anrepu... Su ja atsisveikino. jaunystės, jos gyvenimui.
Achmatova mirė 1966 metų kovo 5 dieną – ironiška, per Stalino mirties metines, kurias mėgo švęsti. Prieš išsiunčiant į Leningradą, jos kūnas gulėjo Maskvos morge prie ligoninės, esančios senųjų Šeremetevo rūmų pastate, ant kurio, kaip ir ant fontano namo, buvo herbas, kurio šūkis skambėjo „Eilėraštis be herojus“: „Deus conservat omnia“ – „Dievas viską gelbsti“.
Po laidotuvių Šv. Mikalojaus katedroje Leningrade Anna Andreevna Achmatova buvo palaidota Komarove – netoli nuo savo vienintelių tikrų namų daugelį metų. Minios žmonių lydėjo ją į paskutinę kelionę – Amžinybės kelią...

O tu manai, kad aš...

Ir tu manai, kad aš tokia pati
Kad galėtum mane pamiršti
Ir mesti save melsdamasis ir verkdamas,
Po įlankos arklio kanopomis.

Arba paklausiu gydytojų
Kalbėtame vandens stuburas
Ir aš tau atsiųsiu keistą dovaną -
Mano brangi kvepianti nosinaitė.

Būk prakeiktas. Ne dejonė, ne žvilgsnis

Aš neliesiu prakeiktos sielos,
Bet aš prisiekiu tau angelų sodu
Prisiekiu stebuklinga ikona
Ir mūsų ugningas naktų vaikas -
Niekada pas tave negrįšiu.

Dvidešimt viena, naktis, pirmadienis.

Dvidešimt pirmas. Naktis. pirmadienis.
Sostinės kontūrai migloje.
Parašė kažkoks idiotas
Kas yra meilė žemėje.

Ir iš tingumo ar iš nuobodulio
Visi tikėjo, todėl gyvena:
Laukia pasimatymų, bijai išsiskyrimo
Ir dainuojamos meilės dainos.

Bet paslaptis atskleidžiama kitiems,
Ir ant jų slypi tyla...
Aš užtikau tai atsitiktinai
Ir nuo to laiko atrodo, kad viskas blogai.

Ji sunėrė rankas po tamsiu šydu...

Ji sunėrė rankas po tamsiu šydu...
"Kodėl tu šiandien išblyškęs?" —
Nuo to, kad aš esu aštrus liūdesys
Prigėrė jį.

Kaip aš galiu pamiršti? Jis išėjo apstulbęs
Skausmingai susuko burna...
Pabėgau neliesdama turėklų
Nusekiau paskui jį iki vartų.

Uždusęs sušukau: „Juokas
Viskas, kas buvo anksčiau. Jei tu paliksi, aš mirsiu“.
Nusišypsojo ramiai ir siaubingai
Ir jis man pasakė: „Nestovėk vėjyje“.

Buvo tvanku...

Buvo tvanku nuo degančios šviesos,
O jo akys kaip spinduliai.
Aš tik pašiurpau: tai
Gali mane prisijaukinti.
Pasilenkęs - jis ką nors pasakys...
Iš veido nubėgo kraujas.
Tegul guli kaip antkapis
Už mano gyvenimo meilę.

Nepatinka, nenori žiūrėti?
Oi, kokia tu graži, prakeikta!
Ir aš nemoku skristi
Ir nuo vaikystės ji buvo sparnuota.
Mano akys buvo padengtos rūku,
Daiktai ir veidai susilieja
Ir tik raudona tulpė
Tulpė tavo sagos skylutėje.

Kaip liepia paprastas mandagumas,
Priėjo prie manęs, nusišypsojo
Pusiau malonus, pusiau tingus
Palietė ranką bučiniu -
Ir paslaptingi, senoviniai veidai
Akys žiūrėjo į mane...

Dešimt metų blukimo ir rėkimo
Visos mano bemiegės naktys
Tariau tylų žodį
Ir ji tai pasakė – veltui.
Tu išėjai, ir vėl tapo
Mano širdis tuščia ir skaidri.

Nustojau šypsotis

Nustojau šypsotis
Šaltas vėjas atšaldo lūpas
Viena viltimi mažiau
Bus dar viena daina.
Ir ši daina aš nevalingai
Aš duosiu už juoką ir barimą,
Tada kas nepakeliamai skausminga
Meilės siela tyla.

Aš neprašau tavo meilės.

Aš neprašau tavo meilės.
Ji dabar saugioje vietoje...
Tikėk, kad aš tavo nuotaka
Pavydo laiškų nerašau.

O šitiems kvailiams reikia
Pergalės kupina sąmonė,
Nei draugystės šviesūs pokalbiai
Ir prisiminimas iš pirmųjų švelnių dienų ...

Kai laimė yra centai
Tu gyvensi su brangiu draugu,
Ir pavargusiai sielai
Viskas tuoj pasidarys taip gėdinga -

Mano iškilmingą naktį
Neateik. Aš tavęs nepažįstu.
Ir kaip aš galėčiau tau padėti?
Aš nepagyju iš laimės.

Vakare

Sode skambėjo muzika
Toks neapsakomas sielvartas.
Gaivus ir aitrus jūros kvapas
Austrės ant ledo lėkštėje.

Jis man pasakė: "Aš esu tikras draugas!"
Ir jis palietė mano suknelę...
Kaip nemėgsta apkabinimų
Šių rankų prisilietimas.

Taigi jie glosto kates ar paukščius,
Toks lieknas žvilgsnis į raitelius...
Jo ramybės akyse tik juokas
Po šviesiu blakstienų auksu.

Žmonių artumas yra branginamas bruožas

Yra branginamas žmonių artumo bruožas,
Tai neperžengia meilės ir aistros, -
Tegul lūpos susilieja baisioje tyloje,
Ir širdis nuo meilės plyšta į gabalus.

Ir draugystė čia bejėgė, ir metai
Aukšta ir ugninga laimė,
Kai siela laisva ir svetima
Lėtas aistringumo nuovargis.

Tie, kurie jos ieško, yra pamišę, ir ji
Pasiekusius apima ilgesys...
Dabar jūs suprantate, kodėl mano
Širdis po ranka neplaka.

Aš žinau, kad tu esi mano atlygis

Aš žinau, kad tu esi mano atlygis
Per skausmo ir darbo metus,
Už tai, kad man žemiški malonumai
Niekada neišdavė
Už tai, ko nesakiau
Mylimasis: „Tu esi mylimas“.
Už tai, kad neatleidau visiems,
Tu būsi mano angelas...

Paskutinio susitikimo daina

Taip bejėgiškai mano krūtinė sušalo,
Bet mano žingsniai buvo lengvi.
Uždėjau ant dešinės rankos
Kairė pirštinė.

Atrodė, kad daug žingsnių
Ir aš žinojau, kad jų yra tik trys!
Rudeninis šnabždesys tarp klevų
Jis paklausė: „Mirk su manimi!

Esu apgautas savo nusivylimo
Permainingas, piktas likimas“.
Aš pasakiau: „Brangioji, brangioji...
Ir aš taip pat. Aš mirsiu su tavimi!"

Tai paskutinio susitikimo daina.
Pažvelgiau į tamsų namą.
Miegamajame degė žvakės
Abejinga geltona ugnis.

Paskutinis tostas

Aš geriu į sugriautą namą
Už mano blogą gyvenimą
Už vienatvę kartu
Ir aš geriu už tave -
Už lūpų melą, kuris mane išdavė,
Dėl mirusio akių šalčio,
Už tai, kad pasaulis yra žiaurus ir grubus,
Nes Dievas neišgelbėjo.

Svečias

Viskas kaip anksčiau. Prie valgomojo lango
Krinta lengvas sniegas.
Ir aš pats netapau naujas,
Ir pas mane atėjo vyras.

Aš paklausiau: "Ko tu nori?"
Jis pasakė: „Būti su tavimi pragare“.
Aš nusijuokiau: „O, pranašauk
Abu esame bėdoje“.

Bet iškėlęs sausą ranką,
Jis švelniai palietė gėles.
„Pasakyk man, kaip jie tave bučiuoja,
Pasakyk man, kaip bučiuojasi“.

Ir akys, kurios atrodo aptemusios
Nenuėmė manęs nuo žiedo.
Nejudėjo nei vienas raumuo
Nušvitęs piktas veidas.

O, aš žinau, kad jo džiaugsmas
Tai intensyvu ir aistringa žinoti
Kad jam nieko nereikia
Kad neturiu ko jam atsisakyti.

Meilė nugali apgaulingai

Meilė nugali apgaulingai
Melodija paprasta, neįgudusi.
Dar taip neseniai-keista
Tu nebuvai pilka ir liūdna.

Ir kai ji nusišypsojo
Savo soduose, namuose, laukuose,
Visur, kur atrodai
Kad esi laisvas ir nori.

Tu buvai šviesus, jos paimtas
Ir geria jos nuodus.
Nes žvaigždės buvo didesnės
Juk žolės kvepėjo kitaip,
Rudeninės žolelės.

Tu visada esi paslaptingas ir naujas

Tu visada esi paslaptingas ir naujas
Kasdien esu tau vis paklusnesnis.
Bet tavo meile, o griežtas drauge,
Bandymas geležimi ir ugnimi.

Draudžiama dainuoti ir šypsotis
Ir aš ilgai uždraudžiau melstis.
Jei tik aš nesiskirčiau su tavimi,
Likusi dalis yra vienoda!

Taigi, svetimas žemei ir dangui,
Aš gyvenu ir nebedainuoju
Lyg būtum pragare ir danguje
Jis paėmė mano laisvą sielą.

Atimama viskas: ir jėgos, ir meilė

Atimama viskas: ir jėgos, ir meilė.
Apleistas kūnas bjauriame mieste
Nepatenkintas saule. Jautiesi kaip kraujas
Man jau visai šalta.

Aš nepripažįstu Linksmosios Mūzos temperamento:
Ji žiūri ir neištaria nė žodžio,
Ir nulenkia galvą tamsiu vainiku,
Išsekęs, ant krūtinės.

Ir tik sąžinė kiekvieną dieną prastesnė
Jis siautėja: nori didelės duoklės.
Uždengęs veidą, aš jai atsakiau...
Bet nebėra ašarų, nebėra pasiteisinimų.

Retai prisimenu tave

Retai prisimenu tave
Ir manęs nežavi tavo likimas,
Tačiau žymė iš sielos neištrinama
Mažas susitikimas su tavimi.

Aš sąmoningai einu pro tavo raudoną namą,
Tavo raudonas namas virš purvinos upės,
Bet aš žinau, kad man tai rūpi
Tavo saulėta ramybė.

Neleisk tavęs per mano lūpas
Pasilenkė maldaudamas meilės
Tebūnie tai ne tu su auksinėmis eilėmis
Įamžinau mano nuovargį, -

Slapčia užburiu ateitį,
Jei vakaras labai mėlynas
Ir aš numačiau antrą susitikimą,
neišvengiamas susitikimas su tavimi.

Tamsiausios metų dienos
Turėtų būti šviesus.
Nerandu žodžių palyginimui
Tokios švelnios tavo lūpos.

Tik nedrįsk pakelti akių
Išlaikyti savo gyvenimą.
Jie ryškesni už pirmąsias violetines,
Ir mirtina man.

Dabar supratau, kad žodžių nereikia,
Apsnigtos šakos yra lengvos…
Tinklius jau išskleidė paukštininkai
Ant upės kranto.

Kaip baltas akmuo šulinio gilumoje

Kaip baltas akmuo šulinio gilumoje,
Vienas prisiminimas slypi manyje,
Negaliu ir nenoriu kovoti
Tai kančia ir kančia.

Man atrodo, kad tas, kuris atidžiai žiūri
Mano akyse jis iš karto pamatys.
Liūdnesnis ir labiau susimąstęs
Dėmesingas liūdnai istorijai.

Žinau, kad dievai apsisuko
Žmonės į daiktus, neužmušdami sąmonės,
Taigi, kad nuostabūs sielvartai gyvuoja amžinai.
Tu tapai mano prisiminimu.

Visada tiek daug prašymų iš mano mylimojo

Visada tiek daug prašymų iš mano mylimojo!
Mylimas žmogus neturi prašymų...
Kaip aš džiaugiuosi, kad šiandien vanduo
Sušąla po bespalviu ledu.

Ir aš tapsiu – Kristau, padėk man! —
Ant šio viršelio lengvas ir trapus,
Ir tu rūpiniesi mano laiškais,
Kad palikuonys mus teistų.

Kad būtų ryškesnis ir aiškesnis
Tu buvai jiems matomas, išmintingas ir drąsus.
Savo biografijoje
Ar galima palikti tarpus?

Per saldus žemiškas gėrimas,
Meilės tinklai per ankšti...
Tegu kada nors mano vardas
Vaikai skaito vadovėlyje

Ir sužinojęs liūdną istoriją,
Leisk jiems gudriai šypsotis.
Neduoda man meilės ir ramybės,
Suteik man karčios šlovės.

Baltoji naktis

Dangus baltas su siaubingu baltumu,
O žemė kaip anglis ir granitas.
Po šiuo nudžiūvusiu mėnuliu
Niekas nebespindės.

Štai kodėl aš tave pabučiavau
Ar dėl to ji kentėjo, mylėjo,
Taigi, kad dabar ramus ir pavargęs
Su pasibjaurėjimu tave prisiminti?

balta naktis

Ak, aš neužrakinau durų,
Žvakių neuždegė
Tu nežinai kaip, pavargęs,
Nedrįsau gultis.

Stebėkite, kaip išnyksta juostelės
Saulėlydžio tamsoje adatos,
Girtas nuo balso garso
Panašus į tavo.

Ir žinok, kad viskas prarasta
Tas gyvenimas yra prakeiktas pragaras!
O aš buvau tikras
Ko tu grįši.

Pučia gulbės vėjas

Pučia gulbės vėjas
Dangus mėlynas nuo kraujo.
Artėja jubiliejai
Pirmosios tavo meilės dienos.

Tu sulaužei mano kerus
Metai tekėjo kaip vanduo.
Kodėl tu ne senas?
O kaip tada buvo?

Kitas pavasaris yra paslaptingas,

Kitas pavasaris yra paslaptingas,
Skaidrus vėjas klaidžiojo per kalnus
Ir giliai mėlynas ežeras
Krikštytojo bažnyčia ne rankų darbo.

Tu išsigandai, kai pirmą kartą susitikome
Ir aš jau meldžiau už antrąjį, -
O dabar vėl karštas vakaras...
Kaip žemai saulė nusileido virš kalno...

Jūs nesate su manimi, bet tai nėra išsiskyrimas,
Kiekviena akimirka man yra iškilminga žinia.
Žinau, kad tau taip skaudu,
Kad tu negali pasakyti žodžių.

Daugiau apie šią vasarą

ištrauka
Ir pareikalavo, kad krūmai
Dalyvavo deliriume
Mylėjau visus, kurie ne tu
O kas pas mane neateina...
Aš kalbėjau su debesimis
– Na, gerai, gerai, susitvarkyk.
O debesys – nė žodžio,
Ir vėl lietus pliaupia.
O rugpjūtį jazminai pražydo,
O rugsėjį - laukinė rožė,
O tu svajojai apie mane – vieną
Visų mano bėdų kaltininkas.

Nemigos slaugytoja nuėjo pas kitus,
Aš nejuntu dėl pilkų pelenų,
Ir laikrodžio bokštas kreiva rodyklė
Man tai neatrodo mirtina strėlė.

Kaip praeitis praranda galią širdžiai!
Išsivadavimas arti. Viską atleisiu
Stebėti, kaip spindulys bėga aukštyn ir žemyn
Ant drėgnų pavasarinių gebenių.

Sakė, kad neturiu varžovų

Jis pasakė, kad aš neturiu varžovų.
Aš jam ne žemiška moteris,
O žiemos saulė yra guodžianti šviesa
Ir laukinė gimtojo krašto daina.
Kai aš mirsiu, jis nebus liūdnas,
Nešauk, sutrikęs: „Kelkis!
Tačiau staiga jis supranta, kad gyventi neįmanoma
Be saulės, kūnas ir siela be dainos.
…O kas dabar?

Aš pamečiau galvą, keistas berniukas

Aš pamečiau galvą, keistas berniukas
Trečiadienį trečią valandą!
Įsmeigtas bevardis pirštas
Man skambanti vapsva.

Netyčia ją paspaudžiau
Ir atrodė, kad ji mirė
Bet užnuodyto įgėlimo pabaiga
Buvo aštresnis už veleną.

Ar verksiu dėl tavęs, keista,
Ar tavo veidas man nusišypsos?
Žiūrėk! Ant bevardžio piršto
Taip gražiai lygus žiedas.

Jūs negalite supainioti tikro švelnumo

Jūs negalite supainioti tikro švelnumo
Nieko, o ji tyli.
Tu veltui kruopščiai apvynioji
Turiu kailį ant pečių ir krūtinės.

Ir veltui žodžiai paklusnūs
Kalbėkite apie pirmąją meilę
Iš kur man žinoti šiuos užsispyrusius
Jūsų nepatenkinti žvilgsniai!

Meilė

Ta gyvatė, susisukusi į kamuoliuką,
Pačioje širdyje užburia
Tos visos dienos kaip balandis
Gūždamas ant balto lango,

Jis spindės ryškioje šerkšnoje,
Jautiesi kaip kairiarankis užmigęs...
Bet ištikimai ir slaptai veda
Iš džiaugsmo ir ramybės.

Gali taip saldžiai verkti
Ilgesio smuiko maldoje,
Ir baisu spėlioti
Nepažįstama šypsena.

Tu esi mano laiškas, brangusis, nesiglamžyk

Tu esi mano laiškas, brangusis, nesiglamžyk.
Iki galo, drauge, skaityk.
Pavargau būti svetimu
Būti svetimu savo kelyje.

Neatrodyk taip, nesurauk kaktos iš pykčio.
Aš esu mylimas, aš tavo.
Ne piemenaitė, ne princesė
Ir aš jau nebe vienuolė -

Su šia pilka kasdienine suknele
Ant dėvėtų aukštakulnių...
Bet, kaip ir anksčiau, degantis apkabinimas,
Ta pati baimė didžiulėse akyse.

Tu esi mano laiškas, brangusis, nesiglamžyk,
Neverk dėl branginamo melo
Tu turi jį savo vargšų kuprinėje
Įdėkite jį į patį apačią.

Tu atėjai prie jūros, kur mane matai

Tu atėjai prie jūros, kur mane matai
Kur, tirpstant švelnumui, įsimylėjau.

Yra abiejų šešėlių: tavo ir mano,
Dabar jie trokšta, meilės liūdesys paslėptas.

Ir bangos plūduriuoja krante, kaip tada,
Jie niekada mūsų nepamirš, jie niekada mūsų nepamirš.

Ir laivas plaukia, niekindamas šimtmečius,
Ten, kur upė įteka į įlanką.

Ir tam nebus galo
Kaip aš bėgu pas amžinąjį saulės pasiuntinį.

BET! tai vėl tu. Ne įsimylėjęs vaikinas

BET! tai vėl tu. Ne įsimylėjęs vaikinas,
Bet drąsus, griežtas, atkaklus vyras
Tu įėjai į šį namą ir pažiūrėjai į mane.
Tyla prieš audrą yra baisi mano sielai.
Tu klausi, ką aš tau padariau
Amžinai man dovanojo meilė ir likimas.
Aš tave išdaviau. Ir pakartokite tai
O, jei galėtum kada nors pavargti!
Taigi mirusieji kalba, trikdydami žudiko svajonę,
Taigi mirties angelas laukia prie mirtinos lovos.
Atleisk man dabar. Viešpats išmokė mane atleisti.
Mano kūnas merdėja liūdniame kančia,
O laisva dvasia jau ilsėsis ramybėje.
Prisimenu tik sodą, per, rudenį, švelnų,
Ir gervių šauksmas, ir juodi laukai ...
O, kaip žemė man buvo miela su tavimi!

Mirtį pavadinau miela

Aš pavadinau mirtį brangioji,
Ir jie mirė po vieną.
O, vargas man! Šie kapai
Išpranašauta mano žodžiu.
Kaip varnos sukiojasi, jaučia
Karštas, šviežias kraujas
Tokios laukinės dainos, besidžiaugiančios,
Manasis atsiuntė meilę.
Su tavimi aš mielas ir tvankus,
Tu esi arti, kaip širdis krūtinėje.
Duok ranką, ramiai klausyk.
Aš tave keriu: eik šalin.
Ir leisk man nežinoti, kur tu esi
O Mūza, neskambink jam,
Tebūnie gyva, o ne dainuojama
Mano neatpažinta meilė.

Aukštieji bažnyčios skliautai

Aukštieji bažnyčios skliautai
Mėlynas nei dangus...
Atleisk man, juokingas berniukas
Kad atnešiau tau mirtį

Rožėms iš apvalios platformos,
Už tavo kvailus laiškus
Nes, įžūlus ir šlykštus,
Neryškus iš meilės.

Maniau, kad tu tyčia
Kokie norite būti suaugę.
Pagalvojau: tamsta pikta
Neįmanoma, kaip nuotakos, mylėti.

Tačiau viskas pasirodė veltui.
Kai atėjo šaltis
Jūs aistringai sekate
Sekite mane visur ir visada

Tarsi kauptų ženklus
Mano nepatinka. Atsiprašau!
Kodėl davei įžadus
Skausmingas kelias?

Ir mirtis ištiesė į tave rankas...
Pasakyk man, kas nutiko toliau?
Nežinojau, kokia trapi yra gerklė
po mėlyna apykakle.

Atleisk, linksmasis berniukas
Mano kankinama pelėda!
Šiandien aš esu iš bažnyčios
Taip sunku grįžti namo.

Kartą Achmatova norėjo parūkyti traukinyje. Ji krapštė savo krepšį negyvos cigaretės, bet degtukų nebuvo. Išėjau į žaidimų aikštelę, kur raudonarmiečiai žiauriai keikėsi. Jie taip pat nerado lemputės, o tada ji sumanė prisidegti cigaretę iš vienos raudonos, riebios kibirkšties, kuri nukrito iš variklio. Vaikinai apsidžiaugė: šis nepraras!.. Išties, ji gyveno ilgai ir daug ištvėrė. Nedingo...

Stotis kvepėjo deginimu ir nerimu. Nuo Velykų lietus žemės nebarstė. Pelkėse aplink Sankt Peterburgą degė durpės. Seni žmonės iškart pasakė, kad tai nėra gerai. Ir jie pranašavo – 1914 metų liepos 19 dieną prasidėjo karas. Būtent apie ją vakarienės metu Tsarskoje Selo stoties bufete aptarinėjo trys poetai - Blokas, Akhmatova ir Gumiliovas. Blokui išėjus, atsisveikindamas negyva ir sausa šypsena, Gumiliovas sušuko: „Ar tikrai jis bus išsiųstas į frontą? Juk tai tas pats, kas kepti lakštingalas! Jis net negalvojo savęs gailėtis ir jau buvo užsiregistravęs savanoriu į frontą. Ana liūdnai pažvelgė į jo kario palto atlapus.

Achmatova ir Gumiliovas su sūnumi Liova

Pirmą kartą jie susitiko dešimčia metų anksčiau, Carskoje Selo mieste, kur gyveno Gorenko šeima. Penkiolikmetė Anečka turėjo ilgus ir tiesius, kaip dumbliai, tamsius plaukus, trapią, liekną figūrą ir šviesias akis, kurios keitė spalvą: vieniems jos atrodė pilkos, o kitiems mėlynos ar žalios. Gimnazistas Kolia Gumiljovas dar nežinojo jos vardo, bet įsimylėjo ją visam gyvenimui. Kiek vėliau, Kalėdų išvakarėse, Kūčių vakarą, jiedu susitiko Sankt Peterburge prie Gostiny Dvor ir susipažino. Iš vaikystės draugės Valerijos Sreznevskajos atsiminimų: „Anos šis susitikimas visiškai nedomino. ... Bet akivaizdu, kad Nikolajus Stepanovičius reagavo kitaip ... Dažnai, grįžusi iš gimnazijos, matydavau jį tolumoje einantį ir laukiantį, kol pasirodys Anė. Jis užmezgė ypatingą pažintį su vyresniuoju Anyos broliu Andrejumi, kad patektų į jų gana uždarą namą. Anė jo nemėgo; ko gero, tokio amžiaus merginoms patinka nusivylę vyresni nei 25 metų jaunuoliai, kurie jau pažinojo daug draudžiamų vaisių ir yra atsibodę nuo aštraus skonio. Tačiau net ir tada Kolya nemėgo trauktis prieš nesėkmes. Jis nebuvo gražus – šiuo ankstyvuoju laikotarpiu jis buvo kiek medinis, išore arogantiškas, o viduje labai nepasitikintis savimi. Jis daug skaitė, mėgo prancūzų simbolistus, nors ir nelabai laisvai mokėjo prancūzų kalbą, bet to visiškai užteko, kad perskaitytų nereikalaujant vertimo. Aukšta, liekna, labai gražiomis rankomis, kiek pailgu blyškiu veidu – sakyčiau, išvaizdos nelabai pastebimas, bet ne be elegancijos. Taigi, blondinė, kurią dažnai galime sutikti šiaurėje. Vėliau, subrendęs ir išėjęs atšiaurią kavalerijos karo mokyklą, jis tapo veržliu raiteliu, išugdžiusiu jaunus kareivius, drąsiu karininku (už drąsą turėjo du „George“), atsitraukė ir puikios ilgakojos dėka. figūra ir platūs pečiai, buvo labai malonu ir net įdomu, ypač su uniforma. O šypsena ir kiek pašaipiai, bet mielas ir neįžūlus didelių, įdėmių, šiek tiek prisimerkusių akių žvilgsnis patiko daugeliui ir daugeliui. Jis šiek tiek kalbėjo dainuojamu balsu, netvirtai tardamas „r“ ir „l“, o tai suteikė jo tarmei ypatumo, kuris buvo visai negražus, nė kiek nepanašus į liežuvį surištą liežuvį.

Du pradedantieji poetai ... Bet Kolya klausėsi jos eilėraščių puse ausies. Bet ar kas nors įsimylėjo bent vieną moterį dėl poezijos? .. „Tu tokia lanksti“, - sakė Gumiliovas Anai. – Gal galėtum geriau šokti? (Anya iš „stovinčios“ padėties galėjo pasilenkti taip, kad ramiai siektų galvą iki kulnų. Mariinskio teatro balerinos jai pavydėjo).

Gumiliovas taip ir nesužinojo, kodėl ji jo atsisakė septynerius ilgus metus. Tiesiog Ana beviltiškai įsimylėjo Sankt Peterburgo studentą Vladimirą Goleniščevą-Kutuzovą. Meilės siužeto nesimato. Tragedija ta, kad studentė nekreipė dėmesio į aukštą, liekną paauglę. Ji buvo įnirtinga, nusivylusi, apalpo, liejo ašaras. Ir net bandė pasikabinti ant vinies – vinis, laimei, iškrito iš kalkių sienos. Ta jaunatviška nelaiminga meilė sudegino ant žemės nervingą ir alpstančią merginą. Nuo tada Achmatova prarado gebėjimą būti aistringai nunešta (palikdama po savęs gebėjimą aistringai neštis), tačiau išmoko mylėti lygiai ir ramiai ir su kiekvienu savo vyru elgėsi taip, lyg jau būtų gyvenusi su juo santuokoje. dešimtmečius – viską supranti, viską atleisti.

Londono mumija

Anos šeima taip pat turėjo bėdų. Tėvas Andrejus Antonovičius Gorenko, tikras gražus vyras ir moterų numylėtinis, beatodairiškai išleido pinigus, atvirai apgaudinėjo motiną ir dažnai dingdavo iš namų. Motina Inna Erazmovna, neapsaugota moteris skaidriomis akimis, jau gėrė sielvartą: trys iš šešių jos vaikų mirė nuo tuberkuliozės. Jau kurį laiką Inna Erazmovna egzistavo tarsi sapne. Kaip savo atsiminimuose prisimena Ariadna Tyrkova-Williams: „Tai buvo keista Gorenko šeima, iš kurios kilo Anna Achmatova. Vaikų krūva. Motina turtinga dvarininkė, maloni, iki kvailystės išsiblaškiusi, nerūpestinga, vis apie ką kita galvojanti, gal ir nieko. Namas netvarka. Kai reikia, valgo, tarnų daug, bet tvarkos nėra. Guvernantės darė, ką norėjo. Šeimininkė klaidžioja kaip somnambulininkė. Kartą, kraustydamasi į kitą namą, ji ilgą laiką rankose nešiojo storą paketą su palūkanų popieriais, kurių vertė keliasdešimt tūkstančių rublių, ir paskutinę minutę rado jai tinkamą vietą - įdėjo pakuotę. vaikiška vonia, kabanti už vagono. Sužinojęs apie tai, vyras išskubėjo taksi pasivyti dreiko. O žmona nustebusi žiūrėjo, kodėl jis nerimauja ir net piktas.

Būdama vienuolikos Anna, įsivaizdavusi save poete, pabandė nupiešti savo biografiją mamos buities sąsiuvinyje. Tėvas, sužinojęs apie eilėraščius, pavadino dukrą dekadente ir pareikalavo: „Nedrįsk niekinti mano vardo! Andrejus Antonovičius buvo toli nuo literatūros, nors vienu metu draugavo su Dostojevskiu. Mažoji dekadentė Anya pakluso ir ... pradėjo pasirašyti eilėraščius su savo prosenelės iš totorių kunigaikščių šeimos - Akhmatovo - vardu. Ji įžvelgė mistinę prasmę viename iš savo vaikystės radinių: eidama su aukle kvapniąja alėja, pasinėrusi į Carskoje Selo žalumą, žolėje pamatė lyros pavidalo smeigtuką. Mažoji Anė buvo tikra, kad šį smeigtuką maždaug prieš šimtmetį numetė tamsiaodis jaunuolis, klajojęs šiomis alėjomis.

Carskoje Selo parkas

Puškinas ir Achmatova yra atskira problema. Kartą, keturiasdešimtaisiais metais, Puškinas svajojo apie savo draugę Fainą Ranevskają. Ranevskaja paskambino Achmatova. Ana, išblyškusi iš susijaudinimo, trumpai iškvėpė: „Tuoj einu“ ir su pavydu pridūrė: „Kokia tu laiminga! Niekada apie jį nesvajojau“. Achmatova neslėpė negalinti pakęsti Natalijos Gončarovos; atrodo, kad ji buvo pavydi. Achmatovos draugams ir gerbėjams, su kuriais ši vieniša moteris visada buvo apsupta, susidarė įspūdis, kad ji myli tik Aleksandrą Sergejevičių ir nieką kitą. Nedaug žmonių žinojo apie nagą ir alpimą ...

Kai Goleniščevas-Kutuzovas ruošėsi tuoktis, Gumiliovas vis dėlto gavo Anos sutikimą: 1910 m. balandžio 12 d. jie susituokė. Daugiau iš Valerijos Sreznevskajos atsiminimų: „Vieną gražų rytą gavau pranešimą apie jų vestuves. Tai mane nustebino. Netrukus atvyko Anė. ... Kartą ji trumpai prabilo apie savo santuoką, ir man atrodė, kad niekas joje nepasikeitė; ji neturėjo noro, kaip dažnai būna jaunavedžiams, kalbėti apie savo likimą. Tarsi šis įvykis negalėtų būti svarbus nei jai, nei man. Daug ir ilgai kalbėjomės įvairiomis temomis. Ji skaitė poeziją, daug moteriškesnę ir gilesnę nei anksčiau. Juose Kolios atvaizdo neradau. Kaip ir šiuose dainų tekstuose, kur užuominų apie jos vyrą galima rasti negausiai ir trumpalaikiai, priešingai nei jo dainų tekstai, kur pergalingai ir negailestingai, iki pat paskutinių jo gyvenimo dienų, per visus jo pomėgius ir įvairias temas, jo įvaizdis. žmona staklės. Arba undinė, arba burtininkė, arba tiesiog moteris, „slepianti blogio triumfą“

Jie išvyko į Paryžių medaus mėnesio. Ir ten Ana iškart įsimylėjo kitą. „Jis turėjo Antinouso galvą ir akis su auksinėmis kibirkštimis – jis buvo visai nepanašus į bet ką kitą pasaulyje“. Jaunas ir labai prastai apsirengęs menininkas, kurio vardo tada niekas nežinojo, mėlyname sąsiuvinyje neįtikėtinu greičiu piešė keistus, pailgus portretus. Gumiliovas kelioms minutėms pasišalino. Grįžęs Nikolajus viską suprato ir net susiginčijo su Modigliani. Bet jis nieko negalėjo pakeisti. „Kada nors aš čia ateisiu“, – tarė Ana menininkui ir pažadą ištesėjo. Ji pati jį rado...

Amedeo Modigliani

Tada buvo grįžimas į Rusiją. Mes išvykome gyventi į Gumilevo pradinius tėvų namus Slepneve. Čia, galbūt mažiau nei bet kur kitur, Ana jautėsi kaip namie. Siaura sofa jos kambaryje buvo tokia kieta, kad Achmatova pabudo naktį ir ilgai sėdėjo pailsėti nuo asketiškos lovos. Tačiau ji nieko nepadarė, kad pakeistų lovą, tarsi žinojo, kad čia ilgai neužsibus. Mandagi, vieniša, neįveikiama, ji negalėjo neerzinti uošvės... Aną pavadino egiptietės šokėja akyse ir už akių – garsiąja Londono mumija. Iš pačios Anos Andreevnos atsiminimų apie Slepnevą: „Žemskio vadas Ivanas Jakovlevičius Derinas, akiniuotas ir barzdotas bamblys, kai pasirodė esąs mano kaimynas prie stalo ir mirė iš gėdos, nerado nieko geresnio, kaip paklausti manęs: „Čia po Egipto tau tikriausiai labai šalta? Faktas yra tas, kad jis išgirdo, kaip ten esantis jaunimas dėl mano pasakiško lieknumo ir (kaip jiems tada atrodė) paslaptingumo pavadino mane garsiąja Londono mumija, kuri visiems atneša nelaimę. Egiptas... Ana niekada nebuvo Egipte, kaip ir Londone. Tačiau Modiljanis matė joje kažką egiptietiško.

Vienas iš Modigliani pieštuku sukurtų Annos portretų

Pati Anna tikėjo, kad jos buvimas kelia problemų. Ji buvo atsargi dėl savo gebėjimo aiškinti sapnus, peržvelgti žmones. Ji taip pat matė savo vyrą. Taigi ji nepakėlė nė antakio, kai tiek metų jos ieškojęs įsimylėjęs Gumiliovas, praėjus penkiems mėnesiams po vestuvių, išvažiavo į Afriką ieškoti nuotykių. Kokie jie buvo skirtingi! Ji svarstė, jis veikė. Ji nekentė egzotikos ir išėjo į kitą kambarį, kai jis pradėjo kalbėti apie savo keliones Abisinijoje, apie tigrų medžioklę. Įpratusi rašyti ir skaityti naktimis, Ana pusryčiauti ateidavo vėliau nei bet kas kitas – su tais pačiais malachito karoliais ir balta kepure, pasiūta iš dailių nėrinių, kaip svečias – ir jai reikėjo vėl susprogdinti anglį samovarui. . Anksti ryte uoliai dirbusi Žavoronok-Gumiliovas jai priekaištavo Nekrasovo eilėmis:

„Baltoji diena užvaldė sostinę.

Miegok saldžiai jauna žmona

Tik darbštus vyras – išblyškęs veidas

Jis neguli, negali užmigti...

Achmatova nuginkluota citata iš to paties, kurį abu mylėjo nuo vaikystės:

„Ant raudonos pagalvės

Pirmojo laipsnio Anna meluoja.

Jie nuolat konfliktuodavo vienas su kitu. Gumiliovas jos eilėraščių vis tiek nepriėmė. Kaip vėliau sakė pati Achmatova: „Visa Rusija mėgdžiojo Gumiliovą. Bet ne as". Ji taip pat sakė: „Nuo tada, kai mes ginčijomės, kaip visi žmonės ginčijasi, ir aš pasakiau:“ Bet šiaip aš rašau poeziją geriau nei jūs. Ar nenuostabu, kad iš savo neprilygstamos Anna Gumiliovas antrą kartą išskubėjo į Afriką.

Ant laisvo suolo

Ir ji yra Paryžiuje. Modiljanis sužinojo apie jos atvykimą iš rožių, gulėjusių ant grindų jo mažame kambaryje.

Kaip patekote į namus? Jūs neturite rakto!

Išmečiau rožes pro langą.

Negali būti! Jie guli taip gražiai!

Modeliani ją be galo piešė (iš tų piešinių nedaug liko, dauguma mirė Carskoje Selo pirmaisiais revoliucijos metais). Per lietų jie vaikščiojo po miestą po didžiuliu, labai senu juodu skėčiu. Modis vis dar buvo niekam nežinomas ir beviltiškai vargšas. Jie skaitė Bodlerą ir Verlaine'ą vienas kitam, sėdėdami ant nemokamo suoliuko Liuksemburgo soduose, o ne ant mokamų kėdžių, kaip buvo įprasta. Virš Eifelio bokšto apskriejo pirmieji lėktuvai, panašūs į ką nors. Kai Amedeo sutiko vieną aviatorių, jis nusivylė: „Jie tik sportininkai...“ „Ko tikėjotės? Gūžtelėjo pečiais Achmatova, kuri visada viską žinojo iš anksto ir niekuo nesistebėjo.

Amedeo pribloškė jos sugebėjimas atspėti mintis, matyti kitų žmonių sapnus, nuspėti įvairias smulkmenas. Jis nuolat kartojo: „O komunikatas! (O, minčių perdavimas!) – ir apgailestavo, kad negali suprasti jos rusiškų eilėraščių. Ar Modigliani buvo įsimylėjęs? Greičiau taip, nei ne. O Achmatova? Labiau sužavėtas nei iš tikrųjų įsimylėjęs. Ji išgyveno savo moteriško triumfo laiką. Paryžiaus gatvėse visi į ją žiūrėjo, vyrai garsiai reiškė susižavėjimą, o moterys su pavydu sekė paskui ją. Rusė vaikščiojo balta suknele ir plačiabryle šiaudine kepure su didele balta stručio plunksna. Rašiklį iš Abisinijos atvežė Gumiliovas.

... Ir vėl namo pas vyrą. „1911 m. atvykau į Slepnevą tiesiai iš Paryžiaus, o kuprotas tarnautojas Bečecko stoties moterų kambaryje, šimtmečius visus Slepneve pažinojęs, atsisakė pripažinti mane meiluže ir kažkam pasakė: „A globėjas atvyko pas Slepnevo ponus “...

Kaip juos nutildyti?

Jos paryžietiškas svetimavimas – Nikolajus vis tiek išgyveno. To jis nenorėjo priimti – vadinasi, tai jos poezija. Jis vis dar laikė juos silpnais, patarė rašyti trumpiau ir buvo suglumęs, kodėl literatūros vakaruose Sankt Peterburge jaunimas siautėja pamatęs Achmatovą. Dvi plonos kolekcijos „Vakaras“ ir „Rožinis“ padarė stebuklą. Šlovė užgriuvo staiga, tarsi viesulas, bet nenumušė šios keistos moters. Tiek iš išorės, tiek iš vidaus Achmatova išliko nepajudinama. „Aš mokiau moteris kalbėti. Bet, Dieve, kaip juos nutildyti! – juokavo ji.

Anai patinka bohemiškas gyvenimas. O Sankt Peterburgo bohemijos koloritas kiekvieną vakarą susirenka į „Paklydusį šunį“, kur šoka Tamara Karsavina, niūrioji trokšta, liejasi vynas ir iki ryto kalbama apie Apvaizdą, apie poeziją, apie rusiško eroso keistenybes. Ten tariami „nakties“ žodžiai, kurių ryte niekas nepakartos, ten akys kertasi ir meilės dramos užrišamos. Pasiutę, kartūs, arogantiški, jie nemoka būti tik laimingi: jiems reikia tironizuoti vienas kitą, gerti iš liūdesio, keistis ir be galo ieškoti pokyčių.

Vyrai pas Aną plūsta kaip kandys. Taip atsitiko, kad žmogus, ką tik ją sutikęs, iškart pareiškė savo meilę. Vienas nelaimingas jaunas karininkas Michailas Lindebergas dėl jos nusišovė. Taip, ir kitiems Achmatova atnešė labai sunkią, kaip bėdą, meilę. Rytais iš grafo Valentino Zubovo jai atnešamos rožės - vangos, meilios, ant ilgų drebančių stiebų. Grafas yra tikrai turtingas gerbėjas. Prabangiuose jo juodo ir marmuro rūmuose vaikšto lakai su kamzoliais ir baltomis kojinėmis, nešini chereso brendžiu, arbata ir saldainiais. Žaliojoje salėje su malachito židiniu Valentinas Platonovičius rengia koncertus. Anna Andreevna mėgsta sėdėti prie šio židinio ant baltos meškos kailio, vilkėdama purpurinę šilko suknelę. Grafas stebi ją ištisus vakarus. Kai ji išeina skaityti poezijos, jis nublanksta ir sustingsta vietoje. Ir vis dėlto Achmatova palieka Zubovą - dėl Nikolajaus Nedobrovo, kurį netrukus iškeičia į Borisą Anrepą.

Didingajai Achmatovai, kuri lyginama su senovės herojumi, iš tikrųjų tik dvidešimt šešeri. Ir ji dažnai pažeidžia septintą įsakymą. O taip, ji turėjo dėl ko save kaltinti! Gumiliovas, žinoma, taip pat nėra be nuodėmės. Sankt Peterburge sklido gandai, kad jis iš Afrikos atsivežė juodąją princesę. Užjūrio sugulovės nerasta, bet buitinių pomėgių – kiek tik nori. Pavyzdžiui, jo paties dukterėčia Maša Kuzmina-Karavaeva. Ir visas choras įsimylėjėlių iš mokinių, vienas net pagimdė Nikolajui vaiką. Ir toliau palaikydami santuoką ir draugystę, Achmatova ir Gumiliovas smogia vienas kitam smūgis po smūgio. Tačiau Anna jau seniai jį vadina draugu ir broliu. Tačiau Gumiliovas mano kitaip. „Anya, tu nemyli ir nenori to suprasti“, – rašo jis, nepaisant visų savo romanų beviltiškai įsimylėjęs savo žmoną.

Ir vėl – Valerijos Sreznevskajos liudijimas: „Žinoma, jie buvo per daug laisvi ir dideli žmonės, kad galėtų tapti kuždančių „mėlynųjų balandžių“ pora. Jų santykiai buvo labiau slaptas kovos menas. Iš jos pusės – už savęs, kaip moters, laisvos nuo pančių, patvirtinimą; iš jo pusės – noras nepasiduoti jokiems raganavimo kerams, išlikti savimi, nepriklausomu ir galingu prieš šią amžinai, deja, išsisukinėjančią moterį, įvairiapusę ir niekam nepaklūstančią. Nelabai suprantu, ką daugelis žmonių turi omenyje sakydami žodį „meilė“. ... Achmatovos širdies gyvenimas ilgas ir sudėtingas – aš tai žinau, kaip tikriausiai niekas kitas. Tačiau Nikolajus Stepanovičius, jos vienintelio vaiko tėvas, užima kuklią vietą jos širdies gyvenime. Keista, nesuprantama, gal ir neįprasta, bet tai tiesa.

Gumilvenoko gimimas, kaip draugai praminė kūdikį, sutuoktiniams nepadarė matomo įspūdžio. Abu jie daugiau laiko skyrė eilėraščių rašymui šio įvykio garbei, o ne šėlsmui su vaiku. Tačiau uošvė Anna Ivanovna sušvelnino savo marčią ir viską atleido už anūką. Mažoji Lyovushka tvirtai įsitaiso laimingos močiutės glėbyje. Ir, žinoma, tai negali užantspauduoti dviejų poetų santuokos – Achmatova ir Gumiliovas vis dar išsiskiria netrukus po to, kai Nikolajus grįžo iš pasaulinio karo.

Valerija Sreznevskaja: „Sėdėdama mano mažame tamsiai raudoname kambaryje, ant didelės sofos, Anya pasakė, kad nori su juo skirtis amžinai. Kolya siaubingai išblyško, nutilo ir pasakė: „Aš visada sakiau, kad tu esi visiškai laisvas daryti ką nori“. Atsistojo ir išėjo. Jam daug kainavo tai pasakyti... jam, kuris įžūliai norėjo atsikratyti moters savo nuožiūra ir net pagal užgaidą. Bet vis tiek jis tai pasakė!

... Keista, bet kalbant apie Achmatovą, nereikia kažkaip išskirtinai išskirti 1917 metų, karų, pasaulinio gaisro... Atrodė, kad tai jos nepalietė, nors buvo labai pastebimai atsispindi kasdienio gyvenimo pablogėjime. Jau kurį laiką Sidabro amžiaus karalienė gatvėje parduodama maišą silkės, kurią kaip davinį išdalino Rašytojų sąjunga. Anna Andreevna stovi atokiai nuo maišo ir apsimeta, kad silkė neturi su ja nieko bendro. Ji nevaikšto į literatūrinius vakarus, nes abejingai numetė lakuotą valtį nuo movos – negali gauti naujų batų. Beje, šiomis dienomis - Revoliucijos Petrelis gyvena puikiame dvare ir pigiai perka šeimos akmenis iš alkanų ir dar nebaigtų statyti Rusijos aristokratų. Anna beveik neturi nieko bendra su visu tuo: jos pagrindinis dalykas visada vyko viduje.

su sūnumi Leo

Tik 1921 metų rugsėjį moksleiviai nusprendė neišduoti vadovėlių devynmetei Liovai Gumiliovai. Vien dėl to, kad rugpjūčio 25 d. jo tėvas buvo nušautas dėl kaltinimų dalyvavimu Baltosios gvardijos sąmoksle. Paskutinis dalykas, kurį poetas parašė:

„Juokiausi iš savęs

Ir aš apgavau save

Kada galėčiau taip galvoti pasaulyje

Ar yra kas nors, išskyrus tave…”

Pūnų karai

Antrasis vyras Voldemaras Šileiko

Likus dviem savaitėms iki Gumiliovo egzekucijos, badaujantis Blokas mirė. Tiesą sakant, jo laidotuvėse Anna Andreevna sužinojo apie savo buvusio vyro areštą. Baigėsi estetizmo, meilės metamorfozių ir subtilios mistinės poezijos era. Karnavalinės kaukės, geltoni megztiniai, ananasai šampane – viskas paskendo. Rusija nebeišprotėjo nuo poezijos, jos gyventojai turėjo rimtesnių problemų – kaip išgyventi.

Po skyrybų su Gumiliovu Anna Andreevna blaškėsi po draugus, kol Marmuro rūmų tarnybiniame bute ją priglaudė orientalistas Voldemaras Šileiko. Jis meistriškai vertė iš akadų kalbos, buvo puikiai išsilavinęs. Ir tuo pat metu jis yra kaprizingas, absurdiškas, kaustiškas ir grubus, kurį Achmatova kažkodėl ištvėrė, manydama, kad jos naujasis vyras yra šiek tiek pamišęs. Jų santykiai nustebino kitus.

Prancūzų kalbos išmokau iš klausos, vyresniojo brolio ir sesers pamokose, – pasakojo Achmatova.

Jei šuo būtų mokytas tiek pat, kiek tu, jis jau seniai būtų tapęs cirko direktoriumi! - atsakė Šileiko.

„Jis buvo toks“, - prisiminė Akhmatova. - Jis galėjo pažvelgti į mane po pusryčių su kiaušinienėmis ir pasakyti: „Anya, tu neprivalai valgyti spalvotai“. Panašu, kad jis svečiams pasakė: „Ana nuostabiai sugeba sujungti nemalonų su tuo, kas nenaudinga“.

Ko jie visi iš jos norėjo? Ji buvo nepaprastai protinga, o tai tarsi nebūtina poetui, ir labai maloni, o tai jokiu būdu nėra būtina gražiai moteriai. Tačiau kiekvienas jos vyras ir meilužis nebuvo ja patenkintas ir bandė ją kažkaip pakeisti. Borisą Anrepą erzino jos krikščionybė: „Ji būtų Sappho, jei ne ortodoksinis išsekimas“. Šileiko suplėšė ir įmetė į krosnį savo rankraščius, su jais ištirpdydama samovarą. Ji buvo su juo kaip sekretorė ir valandų valandas rašydavo jo dantiraščio vertimus iš diktanto. Dar pareigingai skaldė malkas, nes Shileiko to negalėjo padaryti, sirgo išialgiu. Kai Anna Andreevna manė, kad jos vyras pasveiko, ji jį tiesiog paliko. Ir ji patenkinta atsiduso: „Skyrybos... Koks malonus jausmas! Vėliau, pokalbyje su Viačeslavu Ivanovu, kai šis pradėjo pasakoti jai apie hetitų dantiraštį, Achmatova pasakė: „Ką tu man sakai apie hetitų lenteles? Aš gyvenau su jais dešimt metų...

Su trečiuoju vyru Nikolajumi Puninu

Tik dabar, labai greitai, ją pradėjo „tramdyti“ naujas pavergėjas - ne geresnis už ankstesnius. Elena Galperina-Osmerkina prisimena: „1927 m. rugpjūtį kartą su dailininku A. A. Osmerkin vaikščiojome pagrindine Leningrado vasaros sodo alėja. ... Pasukome šonine alėja, ir iš tolo pamačiau dvi figūras: moterį ir vyrą. ... Žmoguje netrukus atspėjau menotyrininką N. N. Puniną, kurį dar 1920 metais pamačiau savo pusseserės vyro menininko Ju.P.Annenkovo ​​namuose. O apsilankymo metu sužinojau, kad Punino vardas siejamas su Achmatovos vardu. Taip, dabar jie vaikščiojo Vasaros sodo alėja. Jis šviesiu kostiumu, ji šviesia suknele. Mane pribloškė iš portretų pažįstami kirpčiukai. Aš niekada nemačiau Achmatovos gyvos, bet žinojau jos atvaizdus – ir vaizdingus portretus, ir eskizus, ir fotografijas. Ir visada jos veide skaitau kažkokį susvetimėjimą ir kruopščiai paslėptą vidinio pasaulio turtą. Bet dabar prie mūsų artėjo moteris, kurios šypsena, akių spindesys buvo kupinas buvimo džiaugsmo. „Taip, aš laiminga“, – rašoma jos veide, „labai laiminga“. Puninas taip pat buvo geros nuotaikos, bet jo elgesyje buvo pasipūtimo. Visa jo išvaizda tarsi sakydavo: „Tai aš sugebėjau ją pradžiuginti“.

Švietimo liaudies komisaro pavaduotojas Lunacharskis, Rusijos muziejaus ir Ermitažo komisaras Nikolajus Puninas ilgą laiką buvo įsimylėjęs Aną ir, kai ji vėl liko be stogo virš galvos, pasiūlė jai. Karalienė grįžo į rūmus. Tiksliau – Šeremetevo rūmų sparne esančiame praėjimo kambaryje, vadinamajame fontano name, ne kartą aprašytame jos eilėraščiuose. Akhmatova ir Puninas turėjo gyventi su buvusia žmona Anna Evgenievna ir dukra Ira. Anna Andreevna perdavė mėnesinius „pašarų“ pinigus į bendrą katilą. Kitą pusę savo apgailėtinų pajamų, palikusi tik cigaretes ir tramvajų, ji išsiuntė auginti sūnų į Bezetską. Gyvenome keistai. „Su manimi visada taip“, – trumpai paaiškino Achmatova.

Iš Emmos Grigorievnos Gershtein atsiminimų: „Trečiame dešimtmetyje viskas buvo sutvarkyta taip, kad amžinai pamirštų ir literatūrinę Achmatovos šlovę, ir tuos laikus, kai vien jos išvaizda buvo pavyzdys elegantiškoms meninės aplinkos moterims. Nikolajus Nikolajevičius, sulaukęs menkiausios užuominos apie Achmatovos didybę, numušdavo jo toną sąmoningai kasdieninėmis frazėmis: „Anechka, išvalyk silkę“. ... Vieną epizodą man karčiai aprašė pati Anna Achmatova. 1936–1937 metais ji specialiai pakvietė L. Ya. Ginzburg ir B. Ya. Bukhshtab pasiklausyti naujų jos eilėraščių. Kai jie atvyko ir Achmatova jau pradėjo skaityti, Nikolajus Nikolajevičius įskrido į kambarį šaukdamas: „Ana Andreevna, tu esi vietinės Carskoje Selo reikšmės poetė“.

Viešumoje Puninas apsimetė, kad jie su ja neturi nieko bendra. Kai vienas iš pažįstamų atėjo pas Aną Andreevną, Nikolajus Nikolajevičius net nepasisveikino su svečiu, sėdėjo ir skaitė laikraštį, kaip svetimas. Su Anna jie visada buvo „tu“. Kai Achmatova bandė pasitraukti iš šio juokingo gyvenimo, Puninas apsivertė jam prie kojų ir pasakė, kad negali be jos gyventi, o jei negyvens ir negaus atlyginimo, mirs visa šeima.

Kaip bebūtų keista, bet kalbant apie Punino dukrą Annoje Andreevnoje (dėl didelio Lyovos sūnaus pavydo), motinos švelnumas staiga pabudo. Mama Liovos vis dar nepastebi, nors jau kurį laiką pas juos gyvena ir jis: Fontano name jis gauna nešildomą koridorių nakvoti. „Blogai buvo gyventi Puninių bute... Mama į mane atkreipė dėmesį tik tam, kad su manimi mokytųsi prancūzų kalbos. Tačiau dėl savo antipedagoginių sugebėjimų man tai buvo labai sunku suvokti “, - prisiminė jau vidutinio amžiaus Levas Nikolajevičius.

Praėjo ir šis keistas laikotarpis (vis dėlto ne svetimesnis už kitus). Achmatova taip pat išsiskyrė su Puninu. Kaip ji pati pasakojo Lidijai Chukovskajai, viskas buvo taip: „Aš pasakiau Annai Evgenievna priešais jį:“ Pasikeiskime kambariais. Tai jai labai tiko, ir mes iškart pradėjome tampyti daiktus. Nikolajus Nikolajevičius tylėjo, tada, kai minutę buvome vieni, pasakė: „Turėjai pabūti su manimi dar bent metus“. Tada jis pasakė: "Jis prisimins apie karaliaus dukrą" - ir išėjo iš kambario. Ir viskas. Nuo to laiko niekada apie jį negalvojau. Kai susitinkame, kalbamės apie laikraštį, apie orą, apie rungtynes, bet aš jo, paties, niekada neprisiminiau.

Paskutinė Achmatovos meilė buvo patologas Garšinas (rašytojo sūnėnas). Jie turėjo susituokti, bet paskutinę akimirką jaunikis atsisakė. Dieną prieš tai jis sapnavo mirusią žmoną, kuri maldavo: „Neimk šios raganos į namus!

Laimingoje nežinioje

Taigi Akhmatova liko be šeimos ir be namų. Nuo tada ji gyveno toli. Leningrado kolekcininko Rybakovo namuose prie prabangaus stalo, nukrauto delikatesais, prie kurio sriuba buvo pilama „arba senajame Saksonijoje, arba senajame Sevre“, Achmatova sėdėjo tarp elegantiškų svečių su senu juodu šilko chalatu su išsiuvinėtais. drakonai – šen bei ten pastebimas šilkas susikūprinęs ir šliaužiantis.

Medžiotojai, norėdami suteikti prieglobstį šiai puikiai moteriai, buvo net tada, kai tai tapo pavojinga. Jos eilėraščiai dar nebuvo uždrausti, tačiau Achmatova pajuto šį pavojų. Kartais vidury pokalbio prie stalo ji staiga nutylėdavo ir, akimis rodydama į lubas ir sienas, paimdavo lapelį ir pieštuką, tada garsiai pasakydavo ką nors pasaulietiško: „Ar tu nori. arbata?" Ji greita rašysena surašė popieriaus lapą ir įteikė pašnekovui. Perskaitė eilėraščius, greitai išmoko mintinai ir grįžo. „Šiandien ankstyvas ruduo“, – sakė Achmatova, degindama popierių virš peleninės. Ji rašė nebe apie meilės keistenybes, o apie nušautą vyrą, apie suimtą sūnų, apie kalėjimo eiles...

Achmatova greitai įsisavino kalinio motinos mokslą. Ši našta jai teko – ne kaip šurmulys su kūdikiu ir varginantis mentoriaus darbas. Achmatova septyniolika mėnesių praleido kalėjimo eilėse, „trys šimtieji su perkėlimu“ stovėjo po kryžiais. Kartą, lipdama laiptais, pastebėjau, kad ne viena moteris žiūri į didelį veidrodį ant sienos – amalgama atspindėjo tik griežtus ir švarius moteriškus profilius. Tada nuo vaikystės ją kankinęs vienišumo jausmas staiga ištirpo: „Aš buvau ne viena, o kartu su savo šalimi, išsirikiavusi į vieną didelę kalėjimo liniją“.

Dėl tam tikrų priežasčių Anna Andreevna nebuvo paliesta dar dešimt metų. Ji netgi naudojosi tam tikromis privilegijomis... Ją net išvežė iš apgulto Leningrado. Į Taškentą. kaip vertinamas specialistas. Ji buvo taip įpratusi klajoti, kad lengvai įsiliejo į ten esantį kraštovaizdį. O ji juokdamasi pasakojo, kad Taškente pačią pirmą savaitę gatvėje prie jos priėjo azijietė su asilu ir paklausė kelio.

Evakuacijoje į jos piligriminę kelionę. Žmonės eina ir eina. Anna Andreevna priversta ant durų iškabinti užrašus: „Aš dirbu“. Nepadeda. Taip, ir užrašai greitai dingsta – tai autografas. Taškento vadovybė pasiruošusi suteikti Achmatovai visiškai pakenčiamą gyvenimą, suteikti jai butą, tam tikras išmokas. Atsakymas: „Kaip aš tai priimsiu, kai visi mano artimieji mirė Leningrade“. Gyvena skurde. Lidija prisimena: „Jos kambaryje - tam tikras šalčio laipsnis. ... Ji guli įsisupusi į visus savo paltus. Nėra verdančio vandens, nėra ant ko virti bulvių, negaliu eiti į valgyklą, kurioje sutvarkiau. Ji atsisakė ateiti pas mus valgyti, miegoti, šildytis, remdamasi savo silpnumu. Ji man atskleidė, kad ant šlaunies buvo labai įtartinas mazgelis, kurį reikia pašalinti...

1942 m. sausio 8 d. ... Vakar, vakare, atėjau pas ją, apsidžiaugęs, kad pagaliau važiuoju ne tuščiomis. ... Ji sutiko mane taip:

LK, aš čia padariau baisų nusikaltimą! Taip, kad visi draugai mane boikotuoja, Štokai davė žodį neatvykti, Volkenšteinai irgi... Železnova išvarė senutę Blumą, kuri glaudėsi su ja, išmetė daiktus į koridorių; Koridoriuje, kur neseniai mirė jos vyras, radau verkiančią senolę ir pasiūliau jai persikelti gyventi pas mane... Na? ar prisijungi prie boikoto?

jungiuosi! Aš atsakiau.

Viskas prieš mane iš karto išblėso iš sielvarto. Kaip! jai buvo suteiktas ne tik pats prasčiausias nakvynės namų kambarys – mažas, drėgnas, šaltas – prie pelėsio, šalčio ir netvarkos prisijungs ir plepi ir kvaila senutė Bloom!

Toje liūdnoje „schemoje“, kurią Anna Andreevna savo noru prisiėmė ir rezignuotai vykdė, sėkmė ir nesėkmė vienodai neturėjo reikšmės. Trumpas oficialaus pripažinimo pliūpsnis įvyko 1946 m. ​​pradžioje. Jos eilėraščiai, parašyti karo metais, vėl buvo spausdinami, buvo ruošiami spaudai du rinkiniai. Achmatova netgi buvo pakviesta kalbėti Kolonų salėje. Jai užlipus ant scenos, publika atsistojo ir 15 minučių neleido jai startuoti, plojo. Kažkas atsiuntė jai raštelį iš publikos: „Tu atrodai kaip Jekaterina II“... Ilja Erenburgas prisiminė: „Po dviejų dienų ji buvo su manimi, o kai užsiminiau apie vakarą, ji papurtė galvą:“ Man nepatinka. tai. Ir svarbiausia, mums tai nepatinka!“. O tiesa ta, kad antrasis koncertas buvo atšauktas, pinigai grąžinti publikai. Atrodo, Stalinui buvo pasakyta, kaip sekėsi pirmajam, ir jis supyko. Jis pareikalavo išsiaiškinti: „Kas organizavo sukilimą?

Ir tada atėjo 1946 metų rugpjūtis. "Ką daryti dabar?" - paklausė Achmatova atsitiktinai sutikta gatvėje. Jis atrodė visiškai miręs. „Turbūt vėl asmeninės bėdos“, – nusprendė ji ir ištarė paguodžiančius žodžius nervingam Mišai. Ir jis net negalėjo įsivaizduoti, kad Akhmatova tiesiog nežinojo. Visa šalis žinojo, ką Ždanovas pasakė Leningrado rašytojų susitikime Smolne: „Jos poezijos diapazonas apsiriboja niūrumu. Įsiutusios damos, besiveržiančios tarp buduaro ir koplyčios, poezija! Mirtinai išsigandę rašytojai Achmatovą klusniai pašalino iš savo profesinės sąjungos. Ir tada jie kentėjo nemiegodami, nežinodami, ar rytoj sveikintis su Anna Andreevna, ar apsimesti, kad vienas kito nepažįsta. Ir tik ji pati buvo laimingoje nežinioje.

Silva Gitovič prisimena: „Kitą dieną po šio susitikimo A. A. ramus, didingas, sklandžiai užlipo mediniais Litfondo laiptais. Sutiktieji pagarbiai ir nedrąsiai prisispaudė prie sienos, užleisdami jai kelią. Susigėdę darbuotojai, sulaikę kvapą, sėdėjo žiūrėdami žemyn. Anya Kaporina su ašaromis akyse kalbėjosi su ja. Baigusi savo reikalus, A.A., kaip visada, draugiškai atsisveikino ir lėtai patraukė link išėjimo. Vos užsivėrus durims už jos pasipylė liūdnas nuostabos, susižavėjimo ir gailesčio atodūsis: „Dieve, kokia savitvarda! Pagalvok, kokia ištvermė! – stebėjosi Literatūros fondo darbuotojai. ... Kai Anai Andrejevnai buvo pasakyta, kad jos atėjimas į Literatūros fondą, ramybė ir draugiškumas su aplinkiniais nustebino, sujaudino ir pradžiugino visą įstaigą, ji pasakė: „Taip, Dieve! Visiškai nieko nežinojau. Rytinių laikraščių nemačiau, radijo neįsijungiau ir, matyt, niekas nedrįso man paskambinti telefonu.

Palaimingas nežinojimas to, ką visi žino – kaip tai yra jos stiliuje! Tik po kelių dienų ji patraukia akį į laikraštį, į kurį buvo įvyniota žuvis. Ir yra didžiulis Centro komiteto dekretas, kuriame Zoščenka vadinama literatūros chuligane, o ji pati yra literatūrinė kekšė. Zoščenka buvo sutryptas garsiojo dekreto ir tiesiogine to žodžio prasme nužudytas. Akhmatova, kaip įprasta, išgyveno. Ji tik gūžtelėjo pečiais: „Kodėl puikioje šalyje reikia leisti tankus per vienos sergančios senolės krūtinę?

"Senas šuo tapo"

Bėgant metams Achmatova tapo labai ištverminga. „Šuo paseno“, – nusišypsojo ji pati. Ji nebegalėjo spindėti iškaltu kaklu ir liekna figūra – todėl ėmė spindėti niūriu sąmoju. Ginčydama su amerikiečiu profesoriumi dėl rusų dvasios, kuri esą gerai suprato, Achmatova pastebėjo: „Fiodoras Michailovičius tikėjo, kad jei žmogus įvykdo žmogžudystę, kaip Raskolnikovas, jis turi atgailauti. O dvidešimtasis amžius parodė, kad galima nužudyti šimtus nekaltų žmonių ir vakare eiti į teatrą.

Nuostabu, kad vyrai dėl jos vis tiek pametė galvas. Kartą Anai Andreevnai pasirodė pusiau raštingas vaikščiotojų cirkas ir meldėsi: „Arba įsivaikink, arba ištekėk už manęs! Jai tiesiog neužteko...

Tuo tarpu šalyje vėl vyko pokyčiai. Vadas mirė, ilga migla išsisklaidė. 1956 m. balandžio 15 d., Nikolajaus Stepanovičiaus Gumiliovo gimimo dieną, Levas grįžo iš sunkiųjų darbų. Šis atstumtųjų neturėjo jokių šansų likti laisvėje, mažai šansų išgyventi ir dar mažiau šansų tapti pasaulinio garso įžymybe. Tačiau Levas Nikolajevičius tapo puikiu istoriku, paneigdamas nuomonę, kad gamta priklauso nuo vaikų. Tuo tarpu jo charakteris nebuvo lengvas... Dėl visų savo bėdų jis kaltino Aną Andreevną. Ir ypač tuo, kad ji neišvežė jo į užsienį, kol tai buvo įmanoma. Jis negalėjo atleisti nei savo vaikystės, nei šalto koridoriaus Punin bute, nei jos motiniško šaltumo. Kartais jis voliodavosi ant grindų, ūždavo. Jo sveikata, įskaitant psichinę, buvo smarkiai pakenkta zonai.

Kai politiniai kaliniai ką tik pradėjo grįžti, Achmatova pasakė: „Dabar dvi Rusijos žiūrės viena kitai į akis: ta, kuri įkalino, ir ta, kuri buvo įkalinta“. Tačiau jos pačios žvilgsnyje nebuvo nė menkiausio priekaišto. Retkarčiais ji ramiai pasisveikindavo su kritiku, kuris padarė karjerą iš jos patyčių. Į klausimą "Kodėl?" atsakė: „Kai tau bus tiek metų, kiek aš, ir turėsi kiaurą širdį, tada suprasi, kad visada geriau pasisveikinti, nei atvirkščiai!

Josifas Brodskis ją pavadino klajojančia benamė imperatoriene. Tačiau pastaraisiais metais Achmatova pagaliau rado savo namus – kažkas iš Leningrado literatūros fondo susigėdo ir jai buvo suteikta vasarnamis Komarove: koridorius, veranda, veranda ir vienas kambarys. Ji šį būstą pavadino būdeliu ir negalėjo to pakęsti. Achmatova miegojo ant gulto su čiužiniu, vietoj vienos kojos buvo padėtos plytos. Taip pat buvo stalas, pagamintas iš senų durų. Ten buvo Modiljanio piešinys ir Gumiliovui priklausiusi ikona.

Labai senatvėje Akhmatova svajojo apie savo pirmąjį vyrą. Jis ėjo palei Tsarskoje Selo, ir ji jį pasitiko. O Gumiliovas padavė jai baltą nosinę, kad nuvalytų ašaras. Tada jie, apsivilkę kažkokiais skudurais, tamsoje klajojo alėja. Jie buvo benamiai, vargšai, vieniši. Ir vis dėlto laimingi – tokie, kokių niekada nebuvo realybėje.

Tatjana Šokina,

Irina Strelnikova

#VisiškaiKitoksMiestas, ekskursijos Maskvoje

- tai viena talentingiausių rusų poetų, kuri turi neįtikėtiną dovaną perteikti savo jausmus ir viziją per poeziją. Žemiau yra nedidelis nuostabių meilės eilėraščių pasirinkimas. Tikiuosi, kad jie jums patiks ir jums patiks ši poetė. Jei turite kitų Anos Akhmatovos eilėraščių, palikite juos komentaruose, būsime labai laimingi.

MEILĖ

Ta gyvatė, susisukusi į kamuoliuką,
Pačioje širdyje užburia
Tos visos dienos kaip balandis
Gūždamas ant balto lango,

Jis spindės ryškioje šerkšnoje,
Jautiesi kaip Levkojus užmigęs...
Bet ištikimai ir slaptai veda
Iš džiaugsmo ir ramybės.

Gali taip saldžiai verkti
Ilgesio smuiko maldoje,
Ir baisu spėlioti
Nepažįstama šypsena.

Meilė nugali apgaule
Melodija paprasta, neįgudusi.
Dar taip neseniai-keista
Tu nebuvai pilka ir liūdna.

Ir kai ji nusišypsojo
Savo soduose, namuose, laukuose,
Visur, kur atrodai
Kad esi laisvas ir nori.

Tu buvai šviesus, jos paimtas
Ir geria jos nuodus.
Nes žvaigždės buvo didesnės
Juk žolės kvepėjo kitaip,
Rudeninės žolelės.

Aš saulėtekio metu
Aš dainuoju apie meilę
Ant kelių sode
Gulbės laukas.

Aš plyštau ir metau -
Tegul jis man atleidžia.
Matau, kad mergina basa
Verkia prie vatos tvoros.

Vietoj duonos bus akmuo
Aš esu piktas atlygis.
Viskas, ko man reikia, yra dangus
Ir tavo balsas yra su manimi.

Sumišimas

Buvo tvanku nuo degančios šviesos,
O jo akys kaip spinduliai.
Aš tik pašiurpau: tai
Gali mane prisijaukinti.
Pasilenkęs - jis ką nors pasakys...
Iš veido nubėgo kraujas.
Tegul guli kaip antkapis
Už mano gyvenimo meilę.

Nepatinka, nenori žiūrėti?
Oi, kokia tu graži, prakeikta!
Ir aš nemoku skristi
Ir nuo vaikystės ji buvo sparnuota.
Mano akys buvo padengtos rūku,
Daiktai ir veidai susilieja
Ir tik raudona tulpė
Tulpė tavo sagos skylutėje.

Kaip liepia paprastas mandagumas,
Priėjo prie manęs, nusišypsojo
Pusiau saldus, pusiau tingus
Palietė ranką bučiniu -
Ir paslaptingi, senoviniai veidai
Akys žiūrėjo į mane...
Dešimt metų blukimo ir rėkimo
Visos mano bemiegės naktys
Tariau tylų žodį
Ir ji tai pasakė – veltui.
Tu išėjai, ir vėl tapo
Mano širdis tuščia ir skaidri.

Turiu vieną šypseną
Taigi, judesys yra šiek tiek matomas lūpomis.
Aš tai laikau tau -
Juk ją man padovanojo meilė.
Nesvarbu, kad esi arogantiškas ir piktas,
Nesvarbu, ar myli kitus.
Priešais mane auksinis stulpas,
O pas mane pilkų akių jaunikis

Aš paliksiu tavo baltą namą ir ramų sodą.
Tegul gyvenimas būna tuščias ir šviesus.
Aš šlovinsiu tave savo eilėraščiuose,
Kaip moteris negalėjo šlovinti.
Ir tu prisimeni savo merginą, brangioji
Rojuje, kurį sukūrei jos akims,
Ir aš prekiauju retomis prekėmis -
Parduodu tavo meilę ir švelnumą.

Atleisk man dabar. Mokė atleisti Viešpačiui.
Mano kūnas merdėja liūdniame kančia,

Saulė užpildė kambarį
Dulkės geltonos ir kiaurai.
Pabudau ir prisiminiau:
Mieloji, šiandien tavo šventė.

Todėl ir sninga
Toli už šilumos langų,
Štai kodėl aš nemiegau
Kaip miegojo bendraujantis.

Svečias

Viskas kaip anksčiau: valgomojo languose
Įveikia puikų pūgos sniegą,
Ir aš pats netapau naujas,
Ir pas mane atėjo vyras.

Aš paklausiau: "Ko tu nori?"
Jis pasakė: „Būti su tavimi pragare“.
Aš nusijuokiau: „O, pranašauk
Abu esame bėdoje“.

Bet iškėlęs sausą ranką,
Jis švelniai palietė gėles.
„Pasakyk man, kaip jie tave bučiuoja,
Pasakyk man, kaip bučiuojasi“.

Ir akys, kurios atrodė nuobodu
Nenuėmė manęs nuo žiedo.
Nejudėjo nei vienas raumuo
Nušvitęs piktas veidas.

O, aš žinau: jo paguoda -
Tai intensyvu ir aistringa žinoti
Kad jam nieko nereikia
Kad neturiu ko jam atsisakyti.

Visi man pažadėjo...

Viskas man tai žadėjo:
Dangaus kraštas, blankus ir raudonas,
Ir saldus sapnas per Kalėdas
Ir Velykų vėjas daug skamba,

Ir raudonųjų vynmedžių šakelės,
Ir parko kriokliai
Ir du dideli laumžirgiai
Ant surūdijusios ketaus tvoros.

Ir aš negalėjau patikėti
Kad jis bus draugiškas su manimi,
Kai ėjau kalnų šlaitais
Karšto akmens takas.

Aukštai danguje pilkas debesis...

Aukštai danguje pilkas debesis,
Kaip voverės oda.
Jis man pasakė: „Negaila, kad tavo kūnas
Kovo mėnesį ištirps, trapi Snieguolė!

Pūkuotame mufe rankos atšalo.
Aš išsigandau, buvau šiek tiek sutrikęs.
O kaip susigrąžinti tave, greitos savaitės
Jo meilė, erdvi ir minutė!

Nenoriu kartėlio ar keršto
Leisk man mirti su paskutine balta pūga.
Susimąsčiau apie jį krikšto išvakarėse.
Sausio mėnesį buvau jo mergina.

Vakare

Sode skambėjo muzika
Toks neapsakomas sielvartas.
Gaivus ir aitrus jūros kvapas
Austrės ant ledo lėkštėje.

Jis man pasakė: "Aš esu tikras draugas!"
Ir palietė mano suknelę.
Taigi ne kaip apkabinimas
Šių rankų prisilietimas.

Taigi jie glosto kates ar paukščius,
Toks lieknas žvilgsnis į raitelius...
Jo ramybės akyse tik juokas
Po šviesiu blakstienų auksu.

Jis buvo pavydus, nerimastingas ir švelnus...

Jis buvo pavydus, nerimastingas ir švelnus,
Kaip Dievo saulė, jis mylėjo mane,
Ir kad ji nedainuotų apie buvusį,
Jis nužudė mano baltą paukštį.

Jis pasakė, įeidamas į kambarį saulėlydžio metu:
„Mylėk mane, juokis, rašyk poeziją!
Ir aš palaidojau linksmą paukštį
Už apvalaus šulinio prie seno alksnio.

Pažadėjau jam, kad neverksiu
Bet mano širdis pavirto akmeniu
Ir man atrodo, kad visada ir visur
Girdžiu jos mielą balsą.

Tą naktį išprotėjome...

Tą naktį ėjome iš proto vienas dėl kito
Tik grėsminga tamsa švietė mus,
Grioviai burbėjo savo,
O Azija kvepėjo gvazdikėliais.

Ir mes praėjome per svetimą miestą,
Per dūminę dainą ir vidurnakčio karštį, -
Vienas po Gyvatės žvaigždynu,
Nedrįskite žiūrėti vienas į kitą.

Tai gali būti Stambulas ar net Bagdadas,
Bet, deja! ne Varšuva, ne Leningradas,
Ir šis nepanašumas yra apgailėtinas
Užduso kaip našlaičių oras.

Ir atrodė, kad šimtmečiai eina pro šalį,
Ir nematoma ranka mušė tamburiną,
Ir skamba kaip slapti ženklai
Prieš mus skriejo tamsoje.

Mes buvome su tavimi paslaptingoje tamsoje,
Tarsi eitų niekieno žeme
Tačiau mėnulis yra deimantinis felukas
Staiga išplaukė virš susitikimo-išsiskyrimo...

Ir jei ta naktis tau sugrįš
Tavo man nesuprantamame likime,
Jūs žinote, kad kažkas svajojo
Ši šventa akimirka.

Dievo angelas, žiemos rytą...

Dievo angelas, žiemos rytas
slapta su mumis susižadėjo,
Iš mūsų nerūpestingo gyvenimo
Akis nesumažina patamsėjusių.

Štai kodėl mes mylime dangų
Retas oras, gaivus vėjelis
Ir juoduojančias šakas
Už geležinės tvoros.

Štai kodėl mes mėgstame griežtus
Vandeningas, tamsus miestas,
Ir mes mylime savo išsiskyrimą,
Ir trumpų susitikimų valandos.

BET! Tai vėl tu...

BET! Tai vėl tu. Ne įsimylėjęs vaikinas,
Bet drąsus, griežtas, atkaklus vyras
Tu įėjai į šį namą ir pažiūrėjai į mane.
Tyla prieš audrą yra baisi mano sielai.
Tu klausi, ką aš tau padariau
Amžinai man dovanojo meilė ir likimas.
Aš tave išdaviau. Ir pakartokite tai
O, jei galėtum kada nors pavargti!
Taigi mirusieji kalba, trikdydami žudiko svajonę,
Taigi mirties angelas laukia prie mirtinos lovos.
Atleisk man dabar. Viešpats išmokė mane atleisti.
Mano kūnas merdėja liūdniame kančia,
O laisva dvasia jau ilsėsis ramybėje.
Prisimenu tik sodą, per, rudenį, švelnų,
Ir gervių šauksmas, ir juodi laukai ...
O, kaip žemė man buvo miela su tavimi!

1966 m. kovo 5 d. Maskvos srities Domodedovo mieste mirė didžioji rusų poetė Anna Achmatova. Savo kūrinių, eilėraščių ir eilėraščių dėka rašytoja teisėtai laikoma viena reikšmingiausių XX amžiaus rusų literatūros figūrų. Achmatovos likimas buvo tragiškas: pirmasis jos vyras poetas Nikolajus Gumilevas buvo sušaudytas, trečiasis – kritikas Nikolajus Puninas – suimtas ir mirė lageryje, o vienintelis sūnus Levas Gumilevas kalėjime praleido daugiau nei dešimt metų. Poetės kūryba daugelį metų buvo literatūrinės cenzūros, tylos ir priekabiavimo objektas, o daugelis Achmatovos kūrinių buvo išleisti tik praėjus dešimtmečiams po jos mirties. Straipsnyje „Praeities stabai“ kalbėsime apie sunkų Anos Akhmatovos likimą, gyvenimą ir meilę.

Kartą Achmatova norėjo parūkyti traukinyje. Ji krapštė savo krepšį negyvos cigaretės, bet degtukų nebuvo. Išėjau į žaidimų aikštelę, kur raudonarmiečiai žiauriai keikėsi. Jie taip pat nerado lemputės, o tada ji sumanė prisidegti cigaretę iš vienos raudonos, riebios kibirkšties, kuri nukrito iš variklio. Vaikinai apsidžiaugė: tai nebus prarasta! ..

O gal geriau šokti?

Stotis kvepėjo deginimu ir nerimu. Nuo Velykų lietus žemės nebarstė. Pelkėse aplink Sankt Peterburgą degė durpės. Seni žmonės iškart pasakė, kad tai nėra gerai. Ir jie pranašavo – 1914 metų liepos 19 dieną prasidėjo karas. Būtent apie tai per vakarienę Carskoje Selo geležinkelio stoties kavinėje diskutavo trys poetai Blokas, Achmatova ir Gumiliovas.

Blokui išėjus, atsisveikindamas negyva ir sausa šypsena, Gumiliovas sušuko: „Ar tikrai jis bus išsiųstas į frontą? Juk tai tas pats, kas kepti lakštingalas! Nikolajus Gumilovas savęs nelaikė lakštingala. Jis jau buvo užsiregistravęs savanoriu į frontą, ir Ana liūdnai pažvelgė į jo kario palto atlapus. Pirmą kartą jie susitiko prieš dešimt metų, Carskoje Selo mieste.

Penkiolikmetė Anečka turėjo ilgus ir tiesius, kaip dumbliai, tamsius plaukus, trapią, liekną figūrą ir šviesias akis, kurios keitė spalvą: vieniems jos atrodė pilkos, o kitiems mėlynos ar žalios. Gimnazistas Kolia Gumiljovas dar nežinojo jos vardo, bet įsimylėjo ją visam gyvenimui. Kiek vėliau, Kalėdų išvakarėse, Kūčių vakarą, jiedu susitiko Sankt Peterburge prie Gostiny Dvor ir susipažino.

Du pradedantieji poetai ... Bet Kolya klausėsi jos eilėraščių puse ausies. Bet ar kas nors įsimylėjo bent vieną moterį dėl poezijos? .. „Tu tokia lanksti“, - sakė Gumiliovas Anai. – Gal galėtum geriau šokti? Anė iš „stovinčios“ padėties galėjo pasilenkti taip, kad ji ramiai pasiektų galvą iki kulnų. Vėliau jai pavydėjo Mariinskio teatro balerinos. Netoli Chersoneso, kur tėvai ją nuvežė ilsėtis vasarą, žvejai Aną praminė „laukine mergaite“: ji su suknele ant nuogo kūno iššoko į jūrą ir dvi valandas išplaukė.

Tačiau to meto jaunos damos turėjo įprotį į vandenį lįsti su aptemptu maudymosi kostiumėliu, guminiais batais ir specialia kepuraite, cypti, porą kartų apsitaškyti ir išlipti iš vandens. Gumiliovas taip ir nesužinojo, kodėl ji jo atsisakė septynerius ilgus metus. Tiesiog Ana beviltiškai įsimylėjo Sankt Peterburgo studentą Vladimirą Goleniščevą-Kutuzovą.

Meilės siužeto nesimato. Tragedija ta, kad studentė nekreipė dėmesio į aukštą, liekną paauglį. Ji buvo įnirtinga, nusivylusi, apalpo, liejo ašaras. Ir net bandė pasikabinti ant vinies – vinis, laimei, iškrito iš kalkių sienos. Tačiau šios paaugliškos nevilties priežastys buvo ir kitos: Anos šeimai nesisekė.

Tėvas Andrejus Antonovičius Gorenko, tikras gražuolis ir moterų numylėtinis, beatodairiškai leido pinigus, atvirai apgaudinėjo motiną, dingo iš namų, kol galiausiai visai paliko šeimą. Motina Inna Erazmovna, neapsaugota moteris skaidriomis akimis, jau gėrė sielvartą: trys iš šešių jos vaikų mirė nuo tuberkuliozės.

Jau kurį laiką Inna Erazmovna egzistavo tarsi sapne ir kraustydamasi galėjo į kūdikio vonią už vagono įkišti paketą su palūkanų popieriais, kurių vertė keliasdešimt tūkstančių rublių. Šeima gyveno nerūpestingai, guvernantės namuose darė ką norėjo.

Būdama vienuolikos Anna, įsivaizdavusi save poete, pabandė nupiešti savo biografiją mamos buities sąsiuvinyje. Tėvas, sužinojęs apie eilėraščius, pavadino dukrą dekadente ir pareikalavo: „Nedrįsk niekinti mano vardo! Mažoji dekadentė Anya pakluso ir ... pradėjo pasirašyti eilėraščius su savo prosenelės iš totorių kunigaikščių šeimos - Akhmatovo - vardu.

Ji įžvelgė mistinę prasmę viename iš savo vaikystės radinių: eidama su aukle kvapniąja alėja, pasinėrusi į Carskoje Selo žalumą, žolėje pamatė lyros pavidalo smeigtuką. Mažoji Anė buvo tikra, kad šį smeigtuką maždaug prieš šimtmetį numetė tamsiaodis jaunuolis, klajojęs šiomis alėjomis.

Puškinas ir Achmatova yra atskira problema. Kartą, keturiasdešimtaisiais metais, Puškinas svajojo apie savo draugę Fainą Ranevskają. Ranevskaja paskambino Achmatova. Ana, išblyškusi iš susijaudinimo, trumpai iškvėpė: „Tuoj einu“ ir su pavydu pridūrė: „Kokia tu laiminga!

Niekada apie jį nesvajojau“. Achmatova neslėpė negalinti pakęsti Natalijos Gončarovos; atrodo, kad ji buvo pavydi. Kalbėdama apie Puškiną, Anna Andreevna tapo erdvi, nežemiška. Jos draugams ir gerbėjams, su kuriais ši vieniša moteris visada buvo apsupta, susidarė įspūdis, kad ji myli tik Aleksandrą Sergejevičių ir nieką kitą. Mažai žmonių žinojo apie nagą, Goleniščevą-Kutuzovą ir alpimą ...

Ta jaunatviška nelaiminga meilė sudegino ant žemės nervingą ir alpstančią merginą. Nuo tada Achmatova prarado gebėjimą būti aistringai nunešta (palikdama po savęs gebėjimą aistringai neštis), tačiau išmoko mylėti lygiai ir ramiai ir su kiekvienu savo vyru elgėsi taip, lyg jau būtų gyvenusi su juo santuokoje. dešimtmečius – viską supranti, viską atleisti.

Londono mumija

Vis dėlto Gumiliovas gavo jos sutikimą: 1910 m. balandžio 12 d. jie susituokė po nedidelės bažnyčios netoli Kijevo skliautais. Mes išvykome gyventi į Gumilevo pradinius tėvų namus Slepneve. Čia, galbūt mažiau nei bet kur kitur, Ana jautėsi kaip namie. Siaura sofa jos kambaryje buvo tokia kieta, kad Achmatova pabudo naktį ir ilgai sėdėjo pailsėti nuo asketiškos lovos.

Tačiau ji nieko nepadarė, kad pakeistų lovą, tarsi žinojo, kad čia ilgai neužsibus. Mandagi, vieniša, neįveikiama, ji negalėjo neerzinti anytos... Aną savo akyse ir už akių pavadino egiptietės šokėja – garsiąja Londono mumija, kuri neša visiems nelaimes.

Pati Anna tikėjo, kad jos buvimas kelia problemų. Ji buvo atsargi dėl savo gebėjimo aiškinti sapnus, peržvelgti žmones. Ji nepakėlė nė antakio, kai tiek metų jos ieškojęs įsimylėjęs vyras, praėjus penkiems mėnesiams po vestuvių, nuotykių ieškoti išvažiavo į Afriką. Kokie jie buvo skirtingi!

Ji svarstė, jis veikė. Ji nekentė egzotikos ir išėjo į kitą kambarį, kai jis pradėjo kalbėti apie savo keliones Abisinijoje, apie tigrų medžioklę. Įpratusi rašyti ir skaityti naktimis, Ana pusryčiauti ateidavo vėliau nei visi kiti – su tais pačiais malachito karoliais ir baltu gaubtu iš dailių nėrinių, kaip svečias – ir jai reikėjo vėl susprogdinti anglį samovarui. .

Anksti ryte uoliai dirbusi Žavoronok-Gumiliovas jai priekaištavo: „Sostinę užvaldė balta diena. / Jauna žmona saldžiai miega, / Tik darbštus vyras išblyškusiu veidu / Neguli, negali užmigti...“ Achmatova nuginklavo jį to paties Nekrasovo, abiejų mylimo nuo vaikystės, eilėmis. :“ Ana guli ant raudonos pagalvės / Pirmas laipsnis. Ne, ne viskas su jais buvo blogai... Bet iš savo neprilygstamos Anos Gumiliovas antrą kartą išskubėjo į Afriką.

Ant laisvo suolo

Ir ji yra Paryžiuje.

Kaip patekote į namus? Jūs neturite rakto!

Išmečiau rožes pro langą.

Negali būti! Jie guli taip gražiai!

Tokius dialogus Paryžiuje vienuoliktais metais vedė dvidešimt šešerių Amedeo Modigliani su dvidešimt dvejų Anna Achmatova. Jis padovanojo Anai šešiolika jos portretų (išliko tik vienas piešinys – kiti žuvo Carskoje Selo pirmaisiais revoliucijos metais). Per lietų jie vaikščiojo po miestą po didžiuliu, labai senu juodu skėčiu. Modis buvo niekam nežinomas ir beviltiškai vargšas.

Jie skaitė Bodlerą ir Verlaine'ą vienas kitam, sėdėdami ant nemokamo suoliuko Liuksemburgo soduose, o ne ant mokamų kėdžių, kaip buvo įprasta. Virš Eifelio bokšto apskriejo pirmieji lėktuvai, panašūs į ką nors. Kai Amedeo sutiko vieną aviatorių, jis nusivylė: „Jie tik sportininkai...“ „Ko tikėjotės? Gūžtelėjo pečiais Achmatova, kuri visada viską žinojo iš anksto ir niekuo nesistebėjo.

Amedeo pribloškė jos sugebėjimas atspėti mintis, matyti kitų žmonių sapnus, nuspėti įvairias smulkmenas. Jis nuolat kartojo: "O komunikatas!" (O, minčių perdavimas!) – ir apgailestavo, kad negali suprasti jos rusiškų eilėraščių. Ar Modigliani buvo įsimylėjęs? Greičiau taip, nei ne. O Achmatova? Labiau sužavėtas nei iš tikrųjų įsimylėjęs. Ji išgyveno savo moteriško triumfo laiką. Paryžiaus gatvėse visi į ją žiūrėjo, vyrai garsiai reiškė susižavėjimą, o moterys su pavydu juos sekė.

Rusė vaikščiojo balta suknele ir plačiabryle šiaudine kepure su didele balta stručio plunksna. Rašiklį iš Abisinijos atvežė Gumiliovas. Sankt Peterburge sklido gandai, kad jis atsivežė ir juodąją princesę. Užjūrio sugulovės nerasta, bet buitinių pomėgių – kiek tik nori.

Pavyzdžiui, jo paties dukterėčia Maša Kuzmina-Karavaeva. Anos ši žinia nesužavėjo – atrodė, kad ji iš anksto žinojo, kad taip bus, ir iš anksto pasiruošė kerštui. Grįžusi iš Paryžiaus namo, Ana tyčia įdėjo pluoštą Modiljanio laiškų į Théophile'o Gautier eilėraščių tomą ir perdavė knygą savo vyrui. Jie atsisakė ir dosniai atleido vienas kitam.

Kaip juos nutildyti?

To Nikolajus visai nenorėjo priimti – taigi tokie jos eilėraščiai. Jis vis dar laikė juos silpnais, patarė rašyti trumpiau ir buvo suglumęs, kodėl literatūros vakaruose Sankt Peterburge jaunimas siautėja pamatęs Achmatovą. Dvi plonos kolekcijos „Vakaras“ ir „Rožinis“ padarė stebuklą. Šlovė užgriuvo staiga, tarsi viesulas, bet nenumušė šios keistos moters.

Tiek iš išorės, tiek iš vidaus Achmatova išliko nepajudinama. „Aš mokiau moteris kalbėti. Bet, Dieve, kaip juos nutildyti! – juokavo ji. Anai patinka bohemiškas gyvenimas. O Sankt Peterburgo bohemijos gėlė kiekvieną vakarą renkasi prie „Paklydusio šuns“, kur šoka Tamara Karsavina, trokšta niūrus Blokas, liejasi vynas, o iki ryto kalbama apie Apvaizdą, apie poeziją, apie rusiško eroso keistenybes.

Ten tariami „nakties“ žodžiai, kurių ryte niekas nepakartos, ten akys kertasi ir meilės dramos užrišamos. Pasiutę, kartūs, arogantiški, jie nemoka būti tik laimingi: jiems reikia tironizuoti vienas kitą, gerti iš liūdesio, keistis ir be galo ieškoti pokyčių.

Vyrai pas Aną plūsta kaip kandys. „Būdavo taip, kad ką tik su ja supažindintas žmogus iš karto pareikšdavo jai savo meilę“, – prisimena amžininkas. Vienas nelaimingas jaunas karininkas Michailas Lindebergas dėl jos nusišovė. Taip, ir kitiems Achmatova atnešė labai sunkią, kaip bėdą, meilę.

Rytais iš grafo Valentino Zubovo jai atnešamos rožės - vangos, meilios, ant ilgų drebančių stiebų. Grafas yra tikrai turtingas gerbėjas. Jo nuostabiuose juodo ir marmuro rūmuose vaikšto pėstininkai su kumšteliais ir baltomis kojinėmis, nešini brendžiu, arbata ir saldainiais. Žaliojoje salėje su malachito židiniu Valentinas Platonovičius rengia koncertus.

Anna Andreevna mėgsta sėdėti prie šio židinio ant baltos meškos kailio, vilkėdama purpurinę šilko suknelę. Grafas ištisus vakarus nenuleidžia nuo jos akių. Kai ji išeina skaityti poezijos, jis nublanksta ir sustingsta vietoje. Ir vis dėlto Achmatova palieka Zubovą - dėl Nikolajaus Nedobrovo, kurį netrukus iškeičia į Borisą Anrepą.

Didingajai Achmatovai, kuri lyginama su senovės heroje, iš tikrųjų tik dvidešimt šešeri, ji, kaip ir mergaitė, tiki princais. Ir dažnai pažeidžia septintą įsakymą. O taip, ji turi dėl ko save kaltinti!

Gumiliovas, žinoma, taip pat nėra be nuodėmės. Jis turi įsimylėjėlių chorą iš mokinių, vienas jam net vaiką pagimdė. Ir toliau palaikydami santuoką ir draugystę, Achmatova ir Gumiliovas smogia vienas kitam smūgis po smūgio. Tačiau Anna visiškai neturi laiko rimtai kentėti dėl savo vyro neištikimybės. Nikolajų Stepanovičių ji jau seniai vadino draugu ir broliu. Tačiau Gumiliovas mano kitaip. „Anya, tu nemyli ir nenori to suprasti“, – rašo jis, nepaisant visų savo romanų beviltiškai įsimylėjęs savo žmoną.

Nuostabu, kaip šiems dviem pavyko susilaukti sūnaus. Gumilvenoko gimimas, kaip draugai praminė kūdikį, sutuoktiniams nepadarė matomo įspūdžio. Abu daugiau laiko skyrė eilėraščių rašymui šio įvykio garbei, o ne šėlsmui su vaiku. Tačiau uošvė Anna Ivanovna sušvelnino savo marčią ir viską atleido už anūką. Mažoji Levuška tvirtai įsitaiso laimingos močiutės glėbyje. Ir, žinoma, tai negali užantspauduoti dviejų poetų santuokos – Achmatova ir Gumiliovas vis dar išsiskiria netrukus po to, kai Nikolajus grįžo iš pasaulinio karo.

1921 metų rugsėjį moksleiviai nusprendė neišduoti vadovėlių devynerių metų Levai Gumiliovui. Vien dėl to, kad rugpjūčio 25 d. jo tėvas buvo nušautas dėl kaltinimų dalyvavimu Baltosios gvardijos sąmoksle. Paskutinis, ką poetas rašė, buvo: „Juokiausi iš savęs / Ir apgaudinėjau save, / Kai galėjau galvoti, kad pasaulyje / Yra kažkas, išskyrus tave“. Nesunku atspėti, ką Gumiliovas turėjo omenyje.

Pūnų karai

Likus dviem savaitėms iki Gumiliovo egzekucijos, badaujantis Blokas mirė. Baigėsi estetizmo, meilės metamorfozių ir subtilios mistinės poezijos era. Karnavalinės kaukės, geltoni megztiniai, ananasai šampane – viskas paskendo. Rusija nebeišprotėjo nuo poezijos, jos gyventojai turėjo rimtesnių problemų – kaip išgyventi.

Sidabro amžiaus karalienė matoma gatvėje parduodanti silkės maišą, kurį kaip davinį išdavė Rašytojų sąjunga. Anna Andreevna stovi atokiai nuo maišo ir apsimeta, kad silkė neturi su ja nieko bendro. Ji nevaikšto į literatūrinius vakarus, nes abejingai numetė lakuotą valtį nuo movos – negali gauti naujų batų. Beje, šiais laikais Revoliucijos Petrelis gyvena puikiame dvare ir pigiai perka šeimos akmenis iš alkanų ir dar nebaigtų statyti rusų aristokratų.

Po skyrybų su Gumiliovu Anna Andreevna blaškėsi po draugus, kol Marmuro rūmų tarnybiniame bute ją priglaudė orientalistas Voldemaras Šileiko. Iš popieriaus skiautelių jis iškarpė drugelius ir mažus gyvūnėlius, o jie kaip spalvotas lietus išsibarstė aplink jį, meistriškai išvertė iš akadų kalbos ir buvo puikiai išsilavinęs. Ir tuo pat metu jis yra kaprizingas, absurdiškas, kaustiškas ir grubus, kurį Achmatova kažkodėl ištvėrė, manydama, kad jos naujasis vyras yra šiek tiek pamišęs. Jų santykiai nustebino kitus.

Prancūzų kalbos išmokau iš klausos, vyresniojo brolio ir sesers pamokose, – pasakojo Achmatova.

Jei šuo būtų mokytas tiek pat, kiek tu, jis jau seniai būtų tapęs cirko direktoriumi! - atsakė Šileiko.

Ko jie visi iš jos norėjo? Ji buvo nepaprastai protinga, o tai tarsi nebūtina poetei, ir labai gera, o gražiai moteriai jokiu būdu nereikia. Tačiau net ir norėdama ji negalėtų prilygti visiems šiems įvaizdžiams, kuriuos stengėsi sukurti kiekvienas jos vyras ir meilužis.

Gumiliovas, išvykdamas į Afriką, paprašė jos palaukti jo neišėjus iš namų, atsiskyrėliu. Borisą Anrepą suerzino jos krikščionybė: „Ji būtų buvusi Sappho, jei ne ortodoksinis išsekimas“. Šileiko suplėšė ir įmetė į krosnį savo rankraščius, su jais ištirpdydama samovarą. Trejus metus Anna Andreevna pareigingai kapojo medieną, nes Shileiko sirgo išialgija. Kai ji manė, kad jos vyras pasveiko, ji jį tiesiog paliko.

Ir ji patenkinta atsiduso: „Skyrybos... Koks malonus jausmas! Tik dabar, labai greitai, ją pradėjo „tramdyti“ naujas pavergėjas - ne geresnis už ankstesnius. Švietimo liaudies komisaro pavaduotojas Lunacharskis, Rusijos muziejaus ir Ermitažo komisaras Nikolajus Puninas ilgą laiką buvo įsimylėjęs Aną ir, kai ji vėl liko be stogo virš galvos, pasipiršo jai.

Karalienė grįžo į rūmus. Tiksliau – ne kartą savo eilėraščiuose aprašytame Šeremetevo rūmų sparne esančiame praėjimo kambaryje, vadinamajame fontano name. Akhmatova ir Puninas turėjo gyventi su buvusia žmona Anna Evgenievna ir dukra Ira. Anna Andreevna perdavė mėnesinius „pašarų“ pinigus į bendrą katilą. Antrą pusę savo apgailėtinų pajamų, palikusi tik cigaretėms ir tramvajui, ji išsiuntė uošvę auginti sūnaus į Bezetską. Gyvenome keistai. „Su manimi visada taip“, – trumpai paaiškino Achmatova.

Viešumoje Puninas apsimetė, kad jie su ja neturi nieko bendra. Kai vienas iš jo pažįstamų atvyko pas Aną Andreevną, menotyrininkas ir puikiai išsilavinęs Nikolajus Nikolajevičius net nepasisveikino su svečiu, skaitė laikraštį, tarsi nieko nematytų. Su Anna jie visada buvo „tu“.

Kai Achmatova bandė pasitraukti iš šio juokingo gyvenimo, Puninas apsivertė jam prie kojų ir pasakė, kad negali be jos gyventi, o jei negyvens ir negaus atlyginimo, mirs visa šeima. Galiausiai (dideliui Levos sūnaus pavydui) joje pabudo motiniškas švelnumas: ji užsiima Punino dukra. Kita vertus, Puninas įžūliai nepastebi Liovos, kuri, atvykusi iš Bezetsko, gauna nešildomą koridorių nakvynei.

„Blogai buvo gyventi Puninių bute... Mama į mane atkreipė dėmesį tik tam, kad su manimi mokytųsi prancūzų kalbos. Tačiau dėl savo antipedagoginių sugebėjimų man buvo labai sunku tai suvokti “, - įžeidimų nepamiršo jau pagyvenęs Levas Nikolajevičius.

Paskutinė Achmatovos meilė buvo patologas Garšinas (rašytojo sūnėnas). Jie turėjo susituokti, bet paskutinę akimirką jaunikis atsisakė nuotakos. Dieną prieš tai jis sapnavo mirusią žmoną, kuri maldavo: „Neimk šios raganos į namus!

Kaip buvo kepamos lakštingalos

Taigi Akhmatova liko be šeimos ir be namų. Ji buvo taip įpratusi klajoti, kad visur lengvai tilpo į kraštovaizdį. Ir juokdamasi pasakojo, kad 1941-aisiais, pačią pirmąją evakuacijos į Taškentą savaitę, gatvėje prie jos priėjo azijietis su asilu ir paklausė kelio. Leningrado kolekcininko Rybakovo namuose prie prabangaus stalo, nukrauto delikatesais, prie kurio sriuba buvo pilama „arba senajame Saksonijoje, arba senajame Sevre“, Achmatova sėdėjo su senu juodu šilkiniu chalatu su išsiuvinėtais drakonais. iškilmingai elegantiški svečiai – šilkas vietomis pastebimas susigūžęs ir šliaužiantis.

Medžiotojai, norėdami suteikti prieglobstį šiai puikiai moteriai, buvo net tada, kai tai tapo tikrai pavojinga. Staiga, vidury pokalbio prie stalo, Achmatova nutilo ir, akimis rodydama į lubas bei sienas, paėmė popieriaus lapą ir pieštuką, tada garsiai pasakė kažką pasaulietiško: „Nori arbatos? Ji greita rašysena surašė popieriaus lapą ir įteikė pašnekovui. Perskaitė eilėraščius, greitai išmoko mintinai ir grįžo. „Šiandien ankstyvas ruduo“, – sakė Achmatova, degindama popierių virš peleninės. Ji rašė nebe apie meilės keistenybes, o apie nušautą vyrą, apie suimtą sūnų, apie kalėjimo eiles...

Achmatova greitai įsisavino kalinio motinos mokslą. Ši našta jai teko – ne kaip šurmulys su kūdikiu ir varginantis mentoriaus darbas. Achmatova septyniolika mėnesių praleido kalėjimo eilėse, „trys šimtieji su perkėlimu“ stovėjo po kryžiais. Kartą, lipdama laiptais, pastebėjau, kad ne viena moteris žiūri į didelį veidrodį ant sienos – amalgama atspindėjo tik griežtus ir švarius moteriškus profilius. Tada nuo vaikystės ją kankinęs vienišumo jausmas staiga ištirpo: „Aš buvau ne viena, o kartu su savo šalimi, išsirikiavusi į vieną didelę kalėjimo liniją“.

Dėl tam tikrų priežasčių Anna Andreevna nebuvo paliesta dar dešimt metų. Ir tik 1946 metų rugpjūtį ištiko lemtinga valanda. "Ką daryti dabar?" - atsitiktinai gatvėje sutiktas Michailas Zoščenka paklausė Achmatovos. Jis atrodė visiškai miręs. „Turbūt vėl asmeninės bėdos“, – nusprendė ji ir ištarė paguodžiančius žodžius nervingam Mišai. Po kelių dienų atsitiktiniame laikraštyje, kuriame buvo įvyniota žuvis, ji perskaitė didžiulį Centro komiteto dekretą, kuriame Zoščenka buvo pavadinta literatūros chuligane, o ji pati buvo literatūrinė paleistuve.

„Jos poezijos diapazonas apsiriboja niūrumu, – žodžius kaip vinis smeigė Ždanovas Leningrado rašytojų susitikime Smolne, – įnirusios ponios, besiveržiančios tarp buduaro ir koplyčios, poezija! Mirtinai išsigandę rašytojai Achmatovą klusniai pašalino iš savo profesinės sąjungos. Ir tada jie kentėjo nemiegodami, nežinodami, ar rytoj sveikintis su Anna Andreevna, ar apsimesti, kad vienas kito nepažįsta. O mūsų herojė tuo metu buvo palaimingoje nežinioje. Kaip tai jos stiliuje!

Zoščenka buvo sutryptas garsiojo dekreto ir tiesiogine to žodžio prasme nužudytas. Akhmatova, kaip įprasta, išgyveno. Ji tik gūžtelėjo pečiais: „Kodėl puikioje šalyje reikia leisti tankus per vienos sergančios senolės krūtinę?

"Senas šuo tapo"

Bėgant metams Achmatova tapo labai ištverminga. „Šuo paseno“, – nusišypsojo ji pati. Ir vis dėlto vyrai dėl jos vis tiek pametė galvas. Kartą pas Aną Andreevną atėjo pusiau raštingas cirko vaikščiotojas ir meldėsi: „Arba įsivaikink, arba ištekėk už manęs! Ji nebegalėjo spindėti iškaltu kaklu ir liekna figūra – todėl ėmė spindėti niūriu sąmoju.

Ginčydama su amerikiečių profesoriumi dėl rusų dvasios, kurią neva Dostojevskis gerai suprato, Achmatova pastebėjo: „Fiodoras Michailovičius tikėjo, kad jei žmogus nusižudo, kaip Raskolnikovas, jis turi atgailauti. O dvidešimtasis amžius parodė, kad galima nužudyti šimtus nekaltų žmonių ir vakare eiti į teatrą.

Kai vadovas mirė, ilga migla išsisklaidė. 1956 m. balandžio 15 d., Nikolajaus Stepanovičiaus Gumiliovo gimimo dieną, Levas grįžo iš sunkiųjų darbų. Šis atstumtųjų neturėjo jokių šansų likti laisvėje, mažai šansų išgyventi ir dar mažiau šansų tapti pasaulinio garso įžymybe. Tačiau Levas Nikolajevičius tapo puikiu istoriku, paneigdamas nuomonę, kad gamta priklauso nuo vaikų. Tuo tarpu jo charakteris nebuvo lengvas ...

Dėl visų savo bėdų jis kaltino Aną Andreevną. Ir ypač tuo, kad ji neišvežė jo į užsienį, kol tai buvo įmanoma. Jis negalėjo atleisti nei vaikystės, nei šalto koridoriaus Punino bute, nei motiniško, kaip jam atrodė, šaltumo. Jis voliojosi ant grindų, cypia kaip palaimingas žmogus.

Jo sveikata, įskaitant psichinę, buvo smarkiai pakenkta zonai. Kai politiniai kaliniai ką tik pradėjo grįžti, Achmatova pasakė: „Dabar dvi Rusijos žiūrės viena kitai į akis: ta, kuri įkalino, ir ta, kuri buvo įkalinta“.

Ir ji nuolankiai pasisveikino su kritiku, kuris padarė karjerą prie jos priekabiavimo. Į klausimą "Kodėl?" atsakė: „Kai tau bus tiek metų, kiek aš, ir turėsi kiaurą širdį, tada suprasi, kad visada geriau pasisveikinti, nei atvirkščiai! Poetas Josifas Brodskis ją pavadino klajojančia benamė imperatoriene.

Tačiau pastaraisiais metais Achmatova pagaliau rado savo namus - kažkas iš Leningrado literatūros fondo susigėdo ir jai buvo suteikta vasarnamis Komarove. Šį būstą ji pavadino būdele. Buvo koridorius, veranda, veranda ir vienas kambarys.

Achmatova miegojo ant gulto su čiužiniu, vietoj vienos kojos buvo padėtos plytos. Taip pat buvo stalas, pagamintas iš buvusių durų. Ten buvo Modiljanio piešinys ir Gumiliovui priklausiusi ikona.

Labai senatvėje Akhmatova svajojo apie savo pirmąjį vyrą. Jis ėjo palei Tsarskoje Selo, ir ji jį pasitiko. O Gumiliovas padavė jai baltą nosinę, kad nuvalytų ašaras. Tada jie, apsivilkę kažkokiais skudurais, tamsoje klajojo alėja. Jie buvo benamiai, vargšai, vieniši. Ir vis dėlto laimingi – tokie retai kada būdavo realybėje.