वह सांप एकदम दिल में एक गेंद में घुस गया। प्रेम अन्ना अखमतोवा . के बारे में कविताओं की पुस्तक का ऑनलाइन पठन

अन्ना अखमतोवा के जीवन में प्यार

अन्ना अखमतोवा।
उत्तर सितारा

जीवनी

पाठ: विटाली वुल्फ। रिकॉर्डिंग: सेराफ़िमा चेबोटर।
पत्रिका "एल" ऑफिसियल "रूसी संस्करण। नंबर 44 फरवरी 2003।

उसे "उत्तरी सितारा" कहा जाता था, हालाँकि वह काला सागर में पैदा हुई थी। उसने एक लंबा और बहुत ही घटनापूर्ण जीवन जिया, जिसमें युद्ध, क्रांतियाँ, हानियाँ और बहुत कम साधारण सुख थे। रूस के सभी लोग उसे जानते थे, लेकिन कई बार उसका नाम भी लेना मना था। रूसी आत्मा और तातार उपनाम वाले महान कवि अन्ना अखमतोवा हैं।

जिसे बाद में पूरे रूस ने अन्ना अखमतोवा के नाम से पहचाना, उसका जन्म 11 जून (24), 1889 को ओडेसा के उपनगर बोल्शोई फोंटान में हुआ था। उनके पिता, आंद्रेई एंटोनोविच गोरेंको, एक समुद्री इंजीनियर थे, उनकी माँ, इना एराज़मोवना ने खुद को अपने बच्चों के लिए समर्पित कर दिया था, जिनमें से परिवार में छह थे: आंद्रेई, इन्ना, अन्ना, इया, इरीना (रीका) और विक्टर। जब अन्या पांच साल की थी तब रीका की तपेदिक से मृत्यु हो गई। रीका अपनी मौसी के साथ रहती थी और उसकी मौत को बाकी बच्चों से छुपा कर रखा जाता था। फिर भी, आन्या ने महसूस किया कि क्या हुआ - और जैसा कि उसने बाद में कहा, यह मृत्यु उसके पूरे बचपन में एक छाया की तरह रही।
जब अन्या ग्यारह महीने की थी, तो परिवार उत्तर की ओर चला गया: पहले पावलोव्स्क, फिर सार्सोकेय सेलो। लेकिन हर गर्मी हमेशा काला सागर तट पर बिताई जाती थी। अन्या एक उत्कृष्ट तैराक थी - उसके भाई के अनुसार, वह एक पक्षी की तरह तैरती थी।
आन्या भविष्य के कवि के लिए असामान्य वातावरण में पली-बढ़ी: घर में लगभग कोई किताबें नहीं थीं, नेक्रासोव की मोटी मात्रा को छोड़कर, जिसे अन्या को छुट्टियों के दौरान पढ़ने की अनुमति थी। माँ को कविता का शौक था: उन्होंने नेक्रासोव और डेरझाविन की कविताओं को बच्चों को दिल से सुनाया, वह उनमें से बहुत कुछ जानती थीं। लेकिन किसी कारण से, सभी को यकीन था कि अन्या एक कवयित्री बनेंगी - कविता की पहली पंक्ति लिखने से पहले ही।
आन्या ने बहुत पहले फ्रेंच बोलना शुरू कर दिया था - उसने बड़े बच्चों की कक्षाओं को देखकर सीखा। दस साल की उम्र में उसने सार्सोकेय सेलो में व्यायामशाला में प्रवेश किया। कुछ महीने बाद, अन्या गंभीर रूप से बीमार पड़ गई: वह एक सप्ताह तक बेहोश रही; सोचा कि वह नहीं बचेगी। जब वह आई तो कुछ देर तक बहरी रही। बाद में, डॉक्टरों में से एक ने सुझाव दिया कि यह चेचक था - हालांकि, कोई स्पष्ट निशान नहीं छोड़ा। आत्मा में निशान रह गया: तभी से अन्या ने कविता लिखना शुरू किया।
Tsarskoe Selo में अन्या का सबसे करीबी दोस्त वेलेरिया टायलपानोवा (विवाहित Sreznevskaya) था, जिसका परिवार गोरेंको के समान घर में रहता था। क्रिसमस की पूर्व संध्या 1903 पर, अन्या और वाल्या सर्गेई के परिचितों, वाल्या के भाई, मित्या और कोल्या गुमीलेव से मिले, जिन्होंने सर्गेई के साथ एक संगीत शिक्षक साझा किया। गुमीलोव लड़कियों को घर ले गए, और अगर इस मुलाकात ने वाल्या और अन्या पर कोई प्रभाव नहीं डाला, तो निकोलाई गुमिलोव के लिए उस दिन की शुरुआत सबसे पहले - और सबसे भावुक, गहरी और लंबी भावना से हुई। उसे पहली नजर में ही आन्या से प्यार हो गया था।
उसने न केवल अपनी असाधारण उपस्थिति से उसे मारा - लेकिन अन्या एक बहुत ही असामान्य, रहस्यमय, आकर्षक सुंदरता के साथ सुंदर थी जिसने तुरंत ध्यान आकर्षित किया: लंबा, पतला, लंबे घने काले बालों के साथ, सुंदर सफेद हाथ, लगभग सफेद पर चमकदार ग्रे आंखों के साथ चेहरा, उसकी प्रोफ़ाइल प्राचीन कैमियो की याद दिलाती थी। आन्या ने उसे ज़ारसोकेय सेलो में चारों ओर से घेरने वाली हर चीज़ से पूरी तरह से अलग कर दिया। पूरे दस वर्षों तक, उसने गुमीलोव के जीवन और उसके काम में मुख्य स्थान पर कब्जा कर लिया।
कोल्या गुमीलोव , अनी से केवल तीन साल बड़े, तब भी वे खुद को एक कवि के रूप में जानते थे, फ्रांसीसी प्रतीकवादियों के उत्साही प्रशंसक थे। उन्होंने अहंकार के पीछे आत्म-संदेह को छिपाया, बाहरी कुरूपता की भरपाई रहस्य से करने की कोशिश की, किसी भी चीज में किसी के सामने झुकना पसंद नहीं किया। गुमिलोव ने खुद को एक निश्चित पैटर्न के अनुसार जानबूझकर अपने जीवन का निर्माण करने पर जोर दिया, और एक असाधारण, अभेद्य सुंदरता के लिए घातक, बिना प्यार के प्यार उनके चुने हुए जीवन परिदृश्य की आवश्यक विशेषताओं में से एक था।
उसने अन्या पर कविताओं की बौछार कर दी, उसकी कल्पना को विभिन्न शानदार मूर्खताओं के साथ प्रहार करने की कोशिश की - उदाहरण के लिए, उसके जन्मदिन पर वह उसे शाही महल की खिड़कियों के नीचे फूलों का एक गुलदस्ता लाया। ईस्टर 1905 पर, उसने आत्महत्या करने की कोशिश की - और आन्या इससे इतनी हैरान और भयभीत थी कि उसने उसे देखना बंद कर दिया।
उसी वर्ष, अन्या के माता-पिता टूट गए। पिता, सेवानिवृत्त होने के बाद, सेंट पीटर्सबर्ग में बस गए, और माँ और बच्चे एवपेटोरिया के लिए रवाना हो गए। आन्या को व्यायामशाला की अंतिम कक्षा में प्रवेश के लिए तत्काल तैयारी करनी थी - आगे बढ़ने के कारण वह बहुत पीछे थी। कक्षाओं को इस तथ्य से उज्ज्वल किया गया था कि उसके और शिक्षक के बीच एक रोमांस छिड़ गया - उसके जीवन में पहला, भावुक, दुखद - जैसे ही सब कुछ ज्ञात हो गया, शिक्षकों ने तुरंत गणना की - और आखिरी से बहुत दूर।
1906 के वसंत में, अन्या ने कीव व्यायामशाला में प्रवेश किया। गर्मियों के लिए, वह एवपटोरिया लौट आई, जहाँ गुमीलेव ने उसे बुलाया - पेरिस के रास्ते में। जब अन्या कीव में पढ़ रही थी, तब उन्होंने सभी सर्दियों में मेल-मिलाप किया और पत्र-व्यवहार किया।
पेरिस में, गुमिलोव ने एक छोटे साहित्यिक पंचांग "सीरियस" के प्रकाशन में भाग लिया, जहाँ उन्होंने अन्या की एक कविता प्रकाशित की। उसके पिता ने, अपनी बेटी के काव्यात्मक अनुभवों के बारे में जानने के बाद, उसके नाम को शर्मसार न करने के लिए कहा। "मुझे आपके नाम की आवश्यकता नहीं है," उसने जवाब दिया और अपनी परदादी, प्रस्कोव्या फेडोसेवना का नाम लिया, जिसका परिवार तातार खान अखमत से निकला था। इसलिए अन्ना अखमतोवा का नाम रूसी साहित्य में दिखाई दिया।
आन्या ने खुद अपना पहला प्रकाशन पूरी तरह से हल्के में लिया, यह मानते हुए कि गुमिलोव पर एक ग्रहण "ग्रहण पाया गया" था। गुमिलोव ने भी अपने प्रिय की कविता को गंभीरता से नहीं लिया - उन्होंने कुछ साल बाद ही उनकी कविताओं की सराहना की। जब उसने पहली बार उसकी कविताएँ सुनीं, तो गुमिलोव ने कहा: "शायद आप बेहतर नृत्य करेंगे? आप लचीले हैं ..."
गुमीलोव लगातार पेरिस से उससे मिलने आया, और गर्मियों में, जब अन्या और उसकी माँ सेवस्तोपोल में रहते थे, तो वह उनके करीब रहने के लिए एक पड़ोसी घर में बस गए।
पेरिस लौटकर, गुमिलोव पहले नॉरमैंडी जाता है - उसे योनि के लिए भी गिरफ्तार किया गया था, और दिसंबर में वह फिर से आत्महत्या करने की कोशिश करता है। एक दिन बाद, वह Bois de Boulogne में बेहोश पाया गया ...
1907 की शरद ऋतु में, अन्ना ने कीव में उच्च महिला पाठ्यक्रमों के कानून संकाय में प्रवेश किया - वह कानून और लैटिन के इतिहास से आकर्षित हुईं। अगले वर्ष अप्रैल में, गुमीलेव, पेरिस से रास्ते में कीव में रुकने के बाद, फिर से असफल रूप से उसे एक प्रस्ताव देता है। अगली बैठक 1908 की गर्मियों में हुई, जब अन्या सार्सकोए सेलो में पहुंची, और फिर - जब मिस्र के रास्ते में गुमिलोव कीव में रुक गया। काहिरा में, एज़्बेकिये के बगीचे में, उसने एक और, आखिरी, आत्महत्या का प्रयास किया। इस घटना के बाद से उनके मन में आत्महत्या का ख्याल आने लगा।
मई 1909 में, गुमीलोव लस्टडॉर्फ में अन्या के पास आया, जहाँ वह तब रहती थी, अपनी बीमार माँ की देखभाल करती थी, और फिर से मना कर दिया गया था। लेकिन नवंबर में, वह अचानक - अप्रत्याशित रूप से - उसके अनुनय के आगे झुक गई। वे कीव में कलात्मक शाम "कला के द्वीप" में मिले। शाम के अंत तक, गुमिलोव ने एनी को एक भी कदम के लिए नहीं छोड़ा - और वह आखिरकार उसकी पत्नी बनने के लिए तैयार हो गई।
फिर भी, जैसा कि वेलेरिया स्रेज़नेव्स्काया ने अपने संस्मरणों में नोट किया है, उस समय गुमिलोव अखमतोवा के दिल में पहली भूमिका से बहुत दूर थे। आन्या अभी भी उसी ट्यूटर, सेंट पीटर्सबर्ग के छात्र व्लादिमीर गोलेनिश्चेव-कुतुज़ोव से प्यार करती थी - हालाँकि उसने लंबे समय तक खुद को महसूस नहीं किया था। लेकिन गुमिलोव से शादी करने के लिए सहमत होकर, उसने उसे प्यार के रूप में नहीं - बल्कि उसकी नियति के रूप में स्वीकार किया।
उन्होंने 25 अप्रैल, 1910 को कीव के पास निकोल्सकाया स्लोबोडका में शादी कर ली। अखमतोवा के रिश्तेदारों ने शादी को स्पष्ट रूप से विफलता के लिए बर्बाद माना - और उनमें से कोई भी शादी में नहीं आया, जिसने उसे बहुत आहत किया।
शादी के बाद गुमीलेव पेरिस के लिए रवाना हो गए। यहाँ वह मिलती है एमेडियो मोदिग्लिआनी - फिर एक अज्ञात कलाकार जो उसके कई चित्र बनाता है। उनमें से केवल एक बच गया - बाकी की नाकाबंदी में मृत्यु हो गई। उनके बीच भी कुछ ऐसा ही अफेयर शुरू होता है - लेकिन जैसा कि अखमतोवा खुद याद करती हैं, उनके पास कुछ भी गंभीर होने के लिए बहुत कम समय था।
जून 1910 के अंत में, गुमीलोव रूस लौट आए और सार्सोकेय सेलो में बस गए। गुमिलोव ने अन्ना को अपने कवि मित्रों से मिलवाया। जैसा कि उनमें से एक को याद है, जब गुमीलेव की शादी के बारे में पता चला, तो पहले तो कोई नहीं जानता था कि दुल्हन कौन है। तब उन्हें पता चला: एक साधारण महिला ... यानी, एक अश्वेत महिला नहीं, एक अरब नहीं, एक फ्रांसीसी महिला भी नहीं, जैसा कि कोई उम्मीद कर सकता है, गुमिलोव की विदेशी प्रवृत्तियों को जानकर। अन्ना से मिलने के बाद, हमें एहसास हुआ - एक असाधारण ...
भावनाएँ कितनी भी प्रबल क्यों न हों, प्रेमालाप कितना भी जिद्दी क्यों न हो, लेकिन शादी के तुरंत बाद, गुमिलोव पर पारिवारिक संबंधों का बोझ पड़ने लगा। 25 सितंबर को, वह फिर से एबिसिनिया के लिए रवाना होता है। अखमतोवा, अपने आप को छोड़ दिया, कविता में सिर के बल गिर गया। मार्च 1911 के अंत में जब गुमीलोव रूस लौटा, तो उसने अपनी पत्नी से पूछा, जो उससे स्टेशन पर मिली थी: "क्या तुमने लिखा?" उसने हाँ में सर हिलाया। "तब पढ़ें!" - और अन्या ने उसे दिखाया कि उसने क्या लिखा है। उन्होंने कहा, "अच्छा।" और उस समय से उसने अपने काम को बहुत सम्मान के साथ पेश करना शुरू कर दिया।
1911 के वसंत में, गुमिलोव्स फिर से पेरिस गए, फिर गर्मियों में तेवर प्रांत में बेज़ेत्स्क के पास गुमीलोव की मां स्लीपनेवो की संपत्ति में बिताया।
शरद ऋतु में, जब युगल ज़ारसोए सेलो लौटे, तो गुमिलोव और उनके साथियों ने युवा कवियों के एक संघ को संगठित करने का फैसला किया, इसे "कवि कार्यशाला" कहा। जल्द ही गुमिलोव ने कार्यशाला के आधार पर प्रतीकवाद के विरोध में, तीक्ष्णता के आंदोलन की स्थापना की। तीक्ष्णता के छह अनुयायी थे: गुमिलोव, ओसिप मंडेलस्टम, सर्गेई गोरोडेत्स्की, अन्ना अखमतोवा, मिखाइल ज़ेनकेविच और व्लादिमीर नारबुत।
शब्द "एक्मेइज़्म" ग्रीक "एक्मे" से आया है - शिखर, पूर्णता की उच्चतम डिग्री। लेकिन कई लोगों ने अखमतोवा के नाम के साथ नए आंदोलन के नाम की संगति का उल्लेख किया।
1912 के वसंत में, अखमतोवा के "इवनिंग" का पहला संग्रह केवल 300 प्रतियों के संचलन के साथ प्रकाशित हुआ था। आलोचना उनसे बहुत अनुकूल रूप से मिली। इस संग्रह की कई कविताएँ गुमिलोव की अफ्रीका यात्रा के दौरान लिखी गई थीं। युवा कवयित्री बहुत प्रसिद्ध हुई। महिमा सचमुच उस पर गिर गई। उन्होंने उसकी नकल करने की कोशिश की - कई कवयित्री दिखाई दीं जिन्होंने "अखमतोवा के तहत" कविताएँ लिखीं - उन्हें "पॉडखमातोवकी" कहा जाने लगा। कुछ ही समय में, एक साधारण, सनकी, हँसती हुई लड़की से अखमतोवा वह राजसी, अभिमानी, शाही अखमतोवा बन गई, जो उसे जानने वाले सभी लोगों द्वारा याद की जाती थी। और उसके चित्रों के पत्रिकाओं में प्रकाशित होने के बाद - और उन्होंने उसे बहुत चित्रित किया, और कई - उन्होंने उसकी उपस्थिति की नकल करना शुरू कर दिया: प्रसिद्ध बैंग्स और "झूठी-क्लासिक" शॉल हर दूसरी महिला में दिखाई दी।
1912 के वसंत में, जब गुमीलोव इटली और स्विट्जरलैंड की यात्रा पर गए, अन्ना पहले से ही गर्भवती थी। वह अपनी माँ के साथ गर्मियों में बिताती है, और गुमीलेव - स्लीपनेव में।
अखमतोवा और गुमीलोव के बेटे लेव का जन्म 1 अक्टूबर, 1912 को हुआ था। लगभग तुरंत, निकोलाई की माँ, अन्ना इवानोव्ना, उसे अपने स्थान पर ले गई, और आन्या ने बहुत विरोध नहीं किया। नतीजतन, लेवा लगभग सोलह वर्षों तक अपनी दादी के साथ रहा, अपने माता-पिता को कभी-कभार ही देखा ...
अपने बेटे के जन्म के कुछ महीनों बाद, 1913 के शुरुआती वसंत में, गुमिलोव ने अफ्रीका की अपनी अंतिम यात्रा पर - विज्ञान अकादमी द्वारा आयोजित एक अभियान के प्रमुख के रूप में प्रस्थान किया।
उनकी अनुपस्थिति में, अन्ना एक सक्रिय सामाजिक जीवन जीते हैं। एक मान्यता प्राप्त सौंदर्य, एक प्यारी कवि, वह सचमुच महिमा में स्नान करती है। कलाकार उसे खींचते हैं, उसके साथी कवि उसे कविताएँ समर्पित करते हैं, वह प्रशंसकों से अभिभूत है ...
1914 की शुरुआत में, अख्मतोवा की माला का दूसरा संग्रह प्रकाशित हुआ था। हालांकि आलोचकों ने इसे कुछ हद तक शांत लिया - अखमतोवा को इस तथ्य के लिए दोषी ठहराया गया कि वह खुद को दोहराती है - संग्रह एक शानदार सफलता थी। युद्धकाल के बावजूद भी, इसे चार बार पुनर्मुद्रित किया गया था।
अखमतोवा को उस समय के सबसे महान कवियों में से एक माना जाता था। वह लगातार प्रशंसकों की भीड़ से घिरी हुई थी। गुमिलोव ने उसे यह भी बताया: "अन्या, पाँच से अधिक अशोभनीय है!" वह प्रतिभा के लिए, और बुद्धि के लिए, और सुंदरता के लिए पूजा की जाती थी। ब्लोक के साथ उसकी दोस्ती थी, एक ऐसा मामला जिसके लिए उसे हठपूर्वक जिम्मेदार ठहराया गया था (इसका कारण प्रकाशित कविताओं का आदान-प्रदान था), मंडेलस्टम के साथ (जो न केवल उसके सबसे करीबी दोस्तों में से एक था, बल्कि उन वर्षों में उसे अदालत में लाने की कोशिश की गई थी) - हालाँकि, असफल), पास्टर्नक (उनके अनुसार, पास्टर्नक ने उसे सात बार प्रस्ताव दिया, हालाँकि वह वास्तव में प्यार में नहीं था)। उनके सबसे करीबी लोगों में से एक निकोलाई नेडोब्रोवो थे, जिन्होंने 1915 में उनके काम के बारे में एक लेख लिखा था, जिसे खुद अखमतोवा ने अपने पूरे जीवन में उनके बारे में जो कुछ भी लिखा था, उनमें से सबसे अच्छा माना जाता था। नेदोब्रोवो अखमतोवा से बेहद प्यार करता था।
1914 में, नेदोब्रोवो ने अखमतोवा को अपने सबसे अच्छे दोस्त, कवि और कलाकार से मिलवाया। बोरिस एंरेपो. यूरोप में रहने और अध्ययन करने वाले अनरेप युद्ध में भाग लेने के लिए अपनी मातृभूमि लौट आए। उनके बीच एक तूफानी रोमांस शुरू हुआ, और जल्द ही बोरिस ने नेदोब्रोवो को उसके दिल से और उसकी कविताओं से बाहर कर दिया। Nedobrovo ने इसे बहुत मुश्किल से लिया और Anrep से हमेशा के लिए संबंध तोड़ लिया। हालाँकि अन्ना और बोरिस शायद ही कभी मिल पाए, यह प्यार अखमतोवा के जीवन में सबसे मजबूत में से एक था। मोर्चे पर अंतिम प्रस्थान से पहले, बोरिस ने उसे एक सिंहासन क्रॉस भेंट किया, जिसे उसने गैलिसिया में एक नष्ट चर्च में पाया।
गुमिलोव भी मोर्चे के लिए रवाना हो गए। 1915 के वसंत में, वह घायल हो गया था, और अखमतोवा लगातार अस्पताल में उससे मिलने आया था। उसने गर्मियों में, हमेशा की तरह, स्लीपनेव में बिताया - वहाँ उसने अगले संग्रह के लिए अधिकांश कविताएँ लिखीं। अगस्त में उसके पिता की मृत्यु हो गई। इस समय तक, वह खुद गंभीर रूप से बीमार थी - तपेदिक। डॉक्टरों ने उसे तुरंत दक्षिण की ओर जाने की सलाह दी। वह कुछ समय के लिए सेवस्तोपोल में रहती है, बखचिसराय में नेदोब्रोवो का दौरा करती है - जैसा कि यह निकला, यह उनकी आखिरी मुलाकात थी; 1919 में उनकी मृत्यु हो गई। दिसंबर में, डॉक्टरों ने अखमतोवा को सेंट पीटर्सबर्ग लौटने की अनुमति दी, जहां वह फिर से अनरेप से मिलना जारी रखती है। मुलाकातें कम ही होती थीं, लेकिन प्यार में पड़ी अन्ना ने उनका और भी अधिक इंतजार किया।
1916 में, बोरिस इंग्लैंड के लिए रवाना हुए - वह डेढ़ महीने के लिए जा रहे थे, डेढ़ साल तक रहे। जाने से पहले, उन्होंने अपनी पत्नी के साथ नेदोब्रोवो का दौरा किया, जो तब अखमतोवा थी। उन्होंने अलविदा कहा और वह चले गए। बिदाई में, उन्होंने अंगूठियों का आदान-प्रदान किया। वह फरवरी क्रांति की पूर्व संध्या पर लौटा। एक महीने बाद, बोरिस ने अपने जीवन के जोखिम पर, गोलियों के तहत, नेवा बर्फ को पार किया - अन्ना को यह बताने के लिए कि वह हमेशा के लिए इंग्लैंड जा रहा है।
बाद के वर्षों में, उसे उससे केवल कुछ पत्र प्राप्त हुए। इंग्लैंड में, Anrep को मोज़ेक कलाकार के रूप में जाना जाने लगा। अपने एक मोज़ाइक पर, उन्होंने अन्ना को चित्रित किया - उन्होंने उसे करुणा की आकृति के लिए एक मॉडल के रूप में चुना। अगली बार - और आखिरी बार - उन्होंने एक दूसरे को केवल 1965 में पेरिस में देखा।
1917 में प्रकाशित संग्रह द व्हाइट फ्लॉक की अधिकांश कविताएँ बोरिस एनरेप को समर्पित हैं।
इस बीच, गुमीलोव, हालांकि वह सबसे आगे है - उसकी वीरता के लिए उसे सेंट जॉर्ज क्रॉस से सम्मानित किया गया - एक सक्रिय साहित्यिक जीवन जीता है। वह बहुत कुछ प्रकाशित करता है, लगातार महत्वपूर्ण लेख देता है। 17 वीं की गर्मियों में, वह लंदन में और फिर पेरिस में समाप्त हुआ। अप्रैल 1918 में गुमीलोव रूस लौट आया।
अगले दिन, अखमतोवा ने उससे तलाक के लिए कहा, यह कहते हुए कि वह व्लादिमीर शिलेइको से शादी कर रही है।
व्लादिमीर काज़िमिरोविच शिलीको वह एक प्रसिद्ध असीरोलॉजिस्ट और कवि थे। तथ्य यह है कि अखमतोवा इस बदसूरत, जीवन के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त, बेहद ईर्ष्यालु व्यक्ति से शादी करेगी, जो उसे जानने वाले सभी के लिए एक पूर्ण आश्चर्य था। जैसा कि उसने बाद में कहा, वह एक महान व्यक्ति के लिए उपयोगी होने के अवसर से आकर्षित हुई थी, और इस तथ्य से भी कि शिलीको के साथ कोई प्रतिद्वंद्विता नहीं होगी, जो कि गुमीलोव के साथ थी। अखमतोवा, फाउंटेन हाउस में उसके पास चली गई, पूरी तरह से उसकी इच्छा के अधीन हो गई: घंटों तक उसने अपने श्रुतलेख के तहत असीरियन ग्रंथों के अपने अनुवाद लिखे, उसके लिए पकाया, जलाऊ लकड़ी काटा, उसके लिए अनुवाद किया। उसने सचमुच उसे ताला और चाबी के नीचे रखा, उसे कहीं जाने की अनुमति नहीं दी, उसे बिना खोले प्राप्त सभी पत्रों को जलाने के लिए मजबूर किया, और उसे कविता लिखने की अनुमति नहीं दी।
उसके दोस्त, संगीतकार ने उसकी मदद की आर्थर लुरीजिनसे 1914 में उनकी दोस्ती हो गई। उनके नेतृत्व में, शिलेइको, जैसे कि साइटिका का इलाज करने के लिए, अस्पताल ले जाया गया, जहां उन्हें एक महीने तक रखा गया। इस समय के दौरान, अखमतोवा ने कृषि विज्ञान संस्थान के पुस्तकालय में सेवा में प्रवेश किया - उन्होंने जलाऊ लकड़ी और एक सरकारी अपार्टमेंट दिया। जब शिलीको को अस्पताल से रिहा किया गया, तो अखमतोवा ने उसे अपने साथ रहने के लिए आमंत्रित किया। वहाँ, अखमतोवा खुद पहले से ही मालकिन थी, और शीलिको शांत हो गया। वे अंततः 1921 की गर्मियों में अलग हो गए।
तब एक अजीब परिस्थिति का पता चला: जब अखमतोवा उसके साथ चली गई, तो शिलीको ने अपनी शादी को औपचारिक रूप देने का वादा किया - अच्छा, तो आपको बस घर की किताब में एक प्रविष्टि करनी थी। और जब उनका तलाक हो गया, तो लुरी, अखमतोवा के अनुरोध पर, रिकॉर्ड रद्द करने के लिए हाउस कमेटी के पास गई - और यह पता चला कि वह कभी नहीं हुई।
कई सालों बाद, उसने हंसते हुए इस बेतुके मिलन के कारणों को समझाया: "यह सब गुमीलोव और लोज़िंस्की हैं, उन्होंने एक स्वर में दोहराया - एक असीरियन, एक मिस्र! ठीक है, मैं सहमत हूं।"
शिलेइको से अखमतोवा अपने पुराने दोस्त, नर्तक ओल्गा ग्लीबोवा-सुदेइकिना के पास चली गई - कलाकार सर्गेई सुदेइकिन की पूर्व पत्नी, प्रसिद्ध आवारा कुत्ते के संस्थापकों में से एक, जिसका सितारा सुंदर ओल्गा था। लुरी, जिसे अखमतोवा ने तुच्छ होने के लिए इस्तीफा दे दिया, ओल्गा के साथ दोस्त बन गए, और जल्द ही वे पेरिस के लिए रवाना हो गए।
अगस्त 1921 में, अलेक्जेंडर ब्लोक की मृत्यु हो गई। उनके अंतिम संस्कार में, अखमतोवा ने भयानक समाचार सीखा - गुमीलोव को तथाकथित टैगंतसेव मामले में गिरफ्तार किया गया था। दो हफ्ते बाद उसे गोली मार दी गई। उसका एकमात्र दोष यह था कि वह आसन्न साजिश के बारे में जानता था, लेकिन सूचित नहीं करता था।
उसी अगस्त में, अन्ना के भाई आंद्रेई गोरेंको ने ग्रीस में आत्महत्या कर ली।
इन मौतों के छापों के परिणामस्वरूप अखमतोवा की कविताओं का संग्रह "प्लांटैन" हुआ, जिसे तब पूरक किया गया, जिसे "एनो डोमिनी एमसीएमएक्सएक्सआई" के रूप में जाना जाने लगा।
इस संग्रह के बाद, अखमतोवा ने कई वर्षों तक संग्रह जारी नहीं किया, केवल व्यक्तिगत कविताएँ। नए शासन ने उसके काम का समर्थन नहीं किया - अंतरंगता, गैर-राजनीतिकता और "महान जड़ों" के लिए। यहां तक ​​​​कि एलेक्जेंड्रा कोल्लोंताई की राय - अपने एक लेख में उन्होंने कहा कि अखमतोवा की कविता युवा कार्यकर्ताओं के लिए आकर्षक है, जिसमें यह सच्चाई से दर्शाती है कि एक पुरुष एक महिला के साथ कितना बुरा व्यवहार करता है - अखमतोवा को गंभीर उत्पीड़न से नहीं बचाया। लेखों की एक श्रृंखला ने अखमतोवा की कविता को हानिकारक बताया क्योंकि वह काम, टीम और उज्जवल भविष्य के लिए संघर्ष के बारे में कुछ नहीं लिखती हैं।
इस समय, वह व्यावहारिक रूप से अकेली रह गई थी - उसके सभी दोस्त या तो मर गए या निकल गए। अखमतोवा ने खुद को प्रवासन को पूरी तरह से अस्वीकार्य माना।
छपाई और अधिक कठिन होती गई। 1925 में, उनके नाम पर एक अनौपचारिक प्रतिबंध लगा दिया गया था। यह 15 वर्षों से प्रकाशित नहीं हुआ है।
1925 के शुरुआती वसंत में, अखमतोवा को फिर से तपेदिक का प्रकोप हुआ। जब वह सार्सोकेय सेलो के एक सेनेटोरियम में लेटी थी - मैंडेलस्टम की पत्नी नादेज़्दा याकोवलेना के साथ - वह लगातार उसके पास जाती थी निकोलाई निकोलाइविच पुनिन , इतिहासकार और कला समीक्षक। लगभग एक साल बाद, अखमतोवा उसके साथ फाउंटेन हाउस में रहने के लिए सहमत हो गई।
पुनिन बहुत सुंदर था - सभी ने कहा कि वह एक युवा टुटेचेव की तरह दिखता है। उन्होंने हर्मिटेज में काम किया, आधुनिक ग्राफिक्स में लगे हुए थे। वह अखमतोवा से बहुत प्यार करता था - हालाँकि अपने तरीके से।
पुनिन आधिकारिक तौर पर शादीशुदा रहे। उन्होंने अपनी पूर्व पत्नी अन्ना एरेन्स और उनकी बेटी इरीना के साथ एक अपार्टमेंट साझा किया। हालाँकि पुनिन और अखमतोवा के पास एक अलग कमरा था, वे सभी एक साथ भोजन करते थे, और जब एरेन्स काम पर चले गए, तो अखमतोवा ने इरीना की देखभाल की। स्थिति बेहद तनावपूर्ण थी।
कविता छापने में असमर्थ, अखमतोवा ने वैज्ञानिक कार्यों में तल्लीन किया। उसने पुश्किन का अध्ययन किया, सेंट पीटर्सबर्ग की वास्तुकला और इतिहास में रुचि हो गई। उन्होंने पुनिन को उनके शोध में बहुत मदद की, उनके लिए फ्रेंच, अंग्रेजी और इतालवी वैज्ञानिक कार्यों का अनुवाद किया। 1928 की गर्मियों में, उनका बेटा लेवा अखमतोवा चला गया, जो उस समय तक पहले से ही 16 साल का था। उनके पिता की मृत्यु की परिस्थितियों ने उन्हें अपनी पढ़ाई जारी रखने से रोक दिया। उसे उस स्कूल में संलग्न करना शायद ही संभव था जहां निकोलाई पुनिन के भाई अलेक्जेंडर निदेशक थे। फिर लियो ने लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के इतिहास संकाय में प्रवेश किया।
1930 में, अखमतोवा ने पुनिन को छोड़ने की कोशिश की, लेकिन वह आत्महत्या की धमकी देकर उसे रहने के लिए मनाने में कामयाब रहे। अखमतोवा फाउंटेन हाउस में रहने के लिए बने रहे, इसे केवल कुछ समय के लिए छोड़ दिया।
इस समय तक, अखमतोवा के जीवन और कपड़ों की अत्यधिक गरीबी पहले से ही इतनी स्पष्ट थी कि वे किसी का ध्यान नहीं जा सकते थे। कई लोगों ने इसमें अखमतोवा की खास शान देखी। किसी भी मौसम में, उसने एक पुरानी महसूस की टोपी और एक हल्का कोट पहना था। केवल जब उसके पुराने दोस्तों में से एक की मृत्यु हो गई, तो अख्मतोवा ने मृतक द्वारा उसे दिए गए पुराने फर कोट को पहना और युद्ध तक ही इसे नहीं हटाया। बहुत पतली, अभी भी उसी प्रसिद्ध बैंग्स के साथ, वह जानती थी कि कैसे प्रभावित किया जाए, चाहे उसके कपड़े कितने भी खराब हों, और चमकीले लाल पजामा में घर के चारों ओर घूमती थी, जब वह अभी तक पतलून में एक महिला को देखने के आदी नहीं थी।
हर कोई जो उसे जानता था, उसने रोजमर्रा की जिंदगी के लिए उसकी अनुपयुक्तता पर ध्यान दिया। वह खाना बनाना नहीं जानती थी और अपने बाद कभी सफाई नहीं करती थी। पैसा, चीजें, यहां तक ​​\u200b\u200bकि दोस्तों के उपहार भी उसके साथ नहीं रहे - लगभग तुरंत ही उसने सब कुछ उन लोगों को वितरित कर दिया, जिन्हें उनकी राय में, उनकी अधिक आवश्यकता थी। वह खुद कई वर्षों तक नंगे न्यूनतम का प्रबंधन करती थी - लेकिन गरीबी में भी वह एक रानी बनी रही।
1934 में, ओसिप मंडेलस्टम को गिरफ्तार कर लिया गया था - उस समय अखमतोवा उनसे मिलने आ रहे थे। एक साल बाद, किरोव की हत्या के बाद, लेव गुमिलोव और निकोलाई पुनिन को गिरफ्तार कर लिया गया। अखमतोवा काम करने के लिए मास्को चली गई, वह क्रेमलिन को एक पत्र भेजने में कामयाब रही। उन्हें जल्द ही रिहा कर दिया गया था, लेकिन वह केवल शुरुआत थी।
पुनिन स्पष्ट रूप से अखमतोवा से अपनी शादी से थके हुए थे, जो अब, जैसा कि यह निकला, उनके लिए भी खतरनाक था। उसने उसे हर संभव तरीके से अपनी बेवफाई दिखाई, कहा कि वह उससे ऊब गया है - और फिर भी उसने उसे जाने नहीं दिया। इसके अलावा, कहीं नहीं जाना था - अखमतोवा का अपना घर नहीं था ...
मार्च 1938 में, लेव गुमिलोव को फिर से गिरफ्तार कर लिया गया, और इस बार उन्होंने जांच के तहत सत्रह महीने बिताए और उन्हें मौत की सजा सुनाई गई। लेकिन इस समय, उनके न्यायाधीश स्वयं दमित थे, और उनकी सजा को निर्वासन से बदल दिया गया था।
उसी वर्ष नवंबर में, अखमतोवा आखिरकार पुनिन के साथ संबंध तोड़ने में कामयाब रही - लेकिन अखमतोवा केवल उसी अपार्टमेंट के दूसरे कमरे में चली गई। वह अत्यधिक गरीबी में रहती थी, अक्सर केवल चाय और काली रोटी से ही काम चलाती थी। अपने बेटे को पैकेज देने के लिए वह हर दिन अंतहीन कतारों में खड़ी रहती थी। यह तब, लाइन में था, कि उसने Requiem चक्र लिखना शुरू किया। चक्र की कविताएँ बहुत लंबे समय तक नहीं लिखी गईं - उन्हें स्वयं अखमतोवा और उनके कई करीबी दोस्तों की याद में रखा गया था।
अप्रत्याशित रूप से, 1940 में, अखमतोवा को प्रकाशित करने की अनुमति दी गई थी। सबसे पहले, कई अलग-अलग कविताएँ प्रकाशित हुईं, फिर उन्होंने "छह पुस्तकों से" के एक पूरे संग्रह को जारी करने की अनुमति दी, जिसमें, हालांकि, मुख्य रूप से पिछले संग्रह की चयनित कविताएँ शामिल थीं। फिर भी, पुस्तक ने हलचल मचा दी: यह कई घंटों तक अलमारियों से बह गई, लोगों ने इसे पढ़ने के अधिकार के लिए लड़ाई लड़ी।
हालाँकि, कुछ महीनों के बाद, पुस्तक के प्रकाशन को एक गलती माना गया, इसे पुस्तकालयों से वापस लेना शुरू कर दिया गया।
जब युद्ध शुरू हुआ, तो अखमतोवा ने ताकत का एक नया उछाल महसूस किया। सितंबर में, सबसे भारी बम विस्फोटों के दौरान, वह लेनिनग्राद की महिलाओं से अपील के साथ रेडियो पर बोलती है। सभी के साथ मिलकर वह छतों पर डयूटी पर शहर के चारों ओर खाइयां खोद रही हैं। सितंबर के अंत में, पार्टी की नगर समिति के निर्णय से, उसे लेनिनग्राद से विमान द्वारा निकाला गया था - विडंबना यह है कि अब उसे बचाने के लिए एक महत्वपूर्ण व्यक्ति के रूप में पहचाना गया था ... मास्को, कज़ान और चिस्तोपोल के माध्यम से, अखमतोवा समाप्त हो गया ताशकंद में।
ताशकंद में, वह नादेज़्दा मंडेलस्टम के साथ बस गई, लगातार लिडिया कोर्निवना चुकोवस्काया के साथ संवाद किया, फेना राणेवस्काया के साथ दोस्ती की, जो पास में रहती थी - उन्होंने इस दोस्ती को अपने पूरे जीवन में निभाया। ताशकंद की लगभग सभी कविताएँ लेनिनग्राद के बारे में थीं - अखमतोवा अपने शहर के बारे में बहुत चिंतित थीं, वहाँ रहने वाले सभी लोगों के लिए। अपने दोस्त के बिना यह उसके लिए विशेष रूप से कठिन था, व्लादिमीर जॉर्जीविच गार्शिन . पुनिन के साथ भाग लेने के बाद, उन्होंने अखमतोवा के जीवन में एक बड़ी भूमिका निभानी शुरू की। पेशे से, एक रोगविज्ञानी, गार्शिन अपने स्वास्थ्य के बारे में बहुत चिंतित थे, जो उनके अनुसार, अखमतोवा ने आपराधिक रूप से उपेक्षित किया था। गार्शिन भी शादीशुदा थे, उनकी पत्नी, एक गंभीर रूप से बीमार महिला, ने उनसे लगातार ध्यान देने की मांग की। लेकिन वह एक बहुत ही बुद्धिमान, शिक्षित, दिलचस्प वार्ताकार था, और अख्मतोवा उससे बहुत जुड़ गया। ताशकंद में, उसे अपनी पत्नी की मृत्यु के बारे में गार्शिन का एक पत्र मिला। एक अन्य पत्र में, गार्शिन ने उससे शादी करने के लिए कहा, और उसने उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। वह उसका अंतिम नाम लेने के लिए भी तैयार हो गई।
अप्रैल 1942 में, पुनिन और उनके परिवार को ताशकंद से समरकंद ले जाया गया। और हालाँकि बिदाई के बाद पुनिन और अखमतोवा के बीच संबंध बहुत खराब थे, फिर भी अखमतोवा उससे मिलने आई। पुनिन ने उसे समरकंद से लिखा कि वह उसके जीवन में मुख्य चीज थी। अखमतोवा ने इस पत्र को एक तीर्थ के रूप में रखा।
1944 की शुरुआत में, अखमतोवा ने ताशकंद छोड़ दिया। सबसे पहले, वह मॉस्को आई, जहां उसने पॉलिटेक्निक संग्रहालय के हॉल में आयोजित शाम को प्रदर्शन किया। रिसेप्शन इतना हंगामेदार था कि वह डर भी गई थी। जब वह प्रकट हुई, हॉल खड़ा हो गया। वे कहते हैं कि जब स्टालिन को इस बारे में पता चला, तो उन्होंने पूछा: "विद्रोह का आयोजन किसने किया?"
उसने अपने सभी दोस्तों से कहा कि वह अपने पति के पास लेनिनग्राद जा रही थी, उसने सपना देखा कि वह उसके साथ कैसे रहेगी ... और वह झटका जितना भयानक था, वह उसका इंतजार कर रहा था।
मंच पर उससे मिले गार्शिन ने पूछा: "और तुम्हें कहाँ ले जाना है?" अखमतोवा अवाक रह गई। जैसा कि यह निकला, उसने बिना किसी से एक शब्द कहे, एक नर्स से शादी कर ली। गार्शिन ने एक घर पाने की उसकी सारी उम्मीदों को नष्ट कर दिया जो उसके पास लंबे समय से नहीं था। इसके लिए उसने उसे कभी माफ नहीं किया।
इसके बाद, अखमतोवा ने कहा कि जाहिर है, गार्शिन भूख और नाकाबंदी की भयावहता से पागल हो गया था।
1956 में गार्शिन की मृत्यु हो गई। उनकी मृत्यु के दिन, ब्रोच जिसे उन्होंने एक बार अखमतोवा को भेंट किया था, आधे में विभाजित हो गया ...
यह अखमतोवा की त्रासदी थी: उसके बगल में, एक मजबूत महिला, लगभग हमेशा कमजोर पुरुष थे जिन्होंने अपनी समस्याओं को उस पर स्थानांतरित करने की कोशिश की, और कभी भी कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था जो उसे अपनी परेशानियों से निपटने में मदद कर सके ...
ताशकंद से लौटने के बाद, उसका व्यवहार बदल गया - यह सरल, शांत और एक ही समय में अधिक दूर हो गया। अखमतोवा ने अपने प्रसिद्ध बैंग्स को छोड़ दिया, ताशकंद में टाइफस से पीड़ित होने के बाद, उसने वजन बढ़ाना शुरू कर दिया। ऐसा लग रहा था कि एक नए जीवन के लिए राख से अखमतोवा का पुनर्जन्म हुआ था। इसके अलावा, इसे फिर से अधिकारियों द्वारा मान्यता दी गई थी। उनकी देशभक्ति कविताओं के लिए, उन्हें "लेनिनग्राद की रक्षा के लिए" पदक से सम्मानित किया गया। पुश्किन पर उनका शोध, कविताओं का एक बड़ा चयन, प्रकाशन के लिए तैयार किया जा रहा था। 1945 में, अखमतोवा के महान आनंद के लिए, लेव गुमिलोव लौट आए। निर्वासन से, जो वे 1939 से सेवा कर रहे थे, वे मोर्चे पर जाने में कामयाब रहे। मां-बेटा साथ रहते थे। ऐसा लग रहा था कि जीवन बेहतर हो रहा है।
1945 के पतन में, अखमतोवा का परिचय एक साहित्यिक आलोचक से हुआ यशायाह बर्लिन , उस समय ब्रिटिश दूतावास का एक कर्मचारी। उनकी बातचीत के दौरान, आंगन में किसी को अपना नाम पुकारते हुए सुनकर बर्लिन घबरा गया। जैसा कि यह निकला, यह एक पत्रकार विंस्टन चर्चिल के बेटे रैंडोल्फ़ चर्चिल थे। वह क्षण बर्लिन और अखमतोवा दोनों के लिए एक बुरा सपना था। विदेशियों के साथ संपर्क - विशेष रूप से दूतावासों के कर्मचारी - उस समय, इसे हल्के ढंग से रखने के लिए, स्वागत नहीं था। एक आमने-सामने की बैठक अभी तक नहीं देखी जा सकती है - लेकिन जब प्रधान मंत्री का बेटा यार्ड में चिल्लाता है, तो यह किसी का ध्यान नहीं जाता है।
फिर भी, बर्लिन ने कई बार अखमतोवा का दौरा किया।
बर्लिन उन लोगों में आखिरी था जिन्होंने अखमतोवा के दिल पर छाप छोड़ी। जब खुद बर्लिन से पूछा गया कि क्या उनके पास अखमतोवा के साथ कुछ है, तो उन्होंने कहा: "मैं तय नहीं कर सकता कि सबसे अच्छा जवाब कैसे दिया जाए ..."
14 अगस्त, 1946 को CPSU की केंद्रीय समिति का संकल्प "ज़्वेज़्दा और लेनिनग्राद पत्रिकाओं पर" जारी किया गया था। दो वैचारिक रूप से हानिकारक लेखकों, ज़ोशचेंको और अखमतोवा को अपने पृष्ठ उधार देने के लिए पत्रिकाओं को कलंकित किया गया था। एक महीने से भी कम समय के बाद, अखमतोवा को राइटर्स यूनियन से निकाल दिया गया, राशन कार्ड से वंचित कर दिया गया, उसकी किताब, जो प्रिंट में थी, नष्ट कर दी गई।
अखमतोवा के अनुसार, युद्ध के बाद रूस लौटने की इच्छा रखने वाले कई लेखकों ने निर्णय के बाद अपना विचार बदल दिया। इस प्रकार, उसने इस निर्णय को शीत युद्ध की शुरुआत माना। वह इस बात से पूरी तरह आश्वस्त थी कि शीत युद्ध स्वयं यशायाह बर्लिन के साथ उसकी मुलाकात के कारण हुआ था, जिसे उसने घातक पाया, जो कि वैश्विक महत्व का था। वह दृढ़ता से आश्वस्त थी कि आगे की सभी परेशानियाँ उसके कारण हुईं।
1956 में, जब वह फिर से रूस में था, उसने उससे मिलने से इनकार कर दिया - वह फिर से अधिकारियों के क्रोध को नहीं लेना चाहती थी ...
निर्णय के बाद, उसने खुद को पूरी तरह से अलग-थलग पाया - उन लोगों के साथ जो उससे दूर नहीं हुए, उसने खुद नहीं मिलने की कोशिश की, ताकि नुकसान न पहुंचे। फिर भी, लोग उसके पास आते रहे, भोजन लाते रहे, और डाक द्वारा उसे भोजन कार्ड लगातार भेजे जाते रहे। आलोचना ने उसके खिलाफ हथियार उठाए - लेकिन उसके लिए यह पूरी तरह से गुमनामी से बहुत कम भयानक था। उसने अपनी जीवनी में किसी भी घटना को केवल एक नया तथ्य कहा, और वह अपनी जीवनी को मना नहीं करने वाली थी। इस समय, वह अपने केंद्रीय काम, "ए पोयम विदाउट ए हीरो" पर मुख्य और पराक्रम के साथ काम कर रही है।
1949 में, निकोलाई पुनिन को फिर से गिरफ्तार किया गया, और फिर लेव गुमिलोव को। लेव, जिसका एकमात्र अपराध यह था कि वह अपने माता-पिता का पुत्र था, को शिविर में सात साल बिताने थे, और पुनिन की वहीं मृत्यु हो गई थी।
1950 में, अखमतोवा ने अपने बेटे को बचाने के नाम पर खुद को तोड़ते हुए, स्टालिन की महिमा करते हुए "ग्लोरी टू द वर्ल्ड" कविताओं का एक चक्र लिखा। हालाँकि, लियो 1956 में ही लौटा - और फिर, उसे रिहा होने में लंबा समय लगा ... उसने इस विश्वास के साथ शिविर छोड़ दिया कि उसकी माँ ने उसकी दुर्दशा को कम करने के लिए कुछ नहीं किया - आखिरकार, वह, इतनी प्रसिद्ध, नहीं कर सकती थी मना किया जाए! जब वे एक साथ रहते थे, उनका रिश्ता बहुत तनावपूर्ण था, फिर, जब लियो अलग रहने लगे, तो वे लगभग पूरी तरह से बंद हो गए।
वह एक प्रसिद्ध प्राच्यविद् बन गए। उन हिस्सों में निर्वासन के दौरान उन्हें पूर्व के इतिहास में दिलचस्पी हो गई। उनके कार्यों को अभी भी ऐतिहासिक विज्ञान में सबसे महत्वपूर्ण माना जाता है। अखमतोवा को अपने बेटे पर बहुत गर्व था।
1949 से, अख्मतोवा ने अनुवाद करना शुरू किया - कोरियाई कवि, विक्टर ह्यूगो, रवींद्रनाथ टैगोर, रूबेन्स के पत्र ... पहले, उन्होंने अनुवाद करने से इनकार कर दिया, यह मानते हुए कि वे अपनी कविताओं से समय लेते हैं। अब मुझे करना था - इसने कमाई और अपेक्षाकृत आधिकारिक दर्जा दोनों दिया।
1954 में, अखमतोवा ने गलती से खुद को क्षमा कर लिया। ऑक्सफोर्ड के प्रतिनिधिमंडल ने बदनाम जोशचेंको और अखमतोवा से मिलने की कामना की। उससे पूछा गया कि वह निर्णय के बारे में क्या सोचती है - और उसने ईमानदारी से यह मानते हुए कि यह विदेशियों का व्यवसाय नहीं था जो इस तरह के प्रश्न पूछने के लिए मामलों की सही स्थिति को नहीं समझते थे, उन्होंने बस जवाब दिया कि वह निर्णय से सहमत हैं। उससे और कोई सवाल नहीं किया गया। दूसरी ओर, जोशचेंको ने कुछ विस्तार से समझाना शुरू किया - और इससे उसने खुद को और भी अधिक चोट पहुंचाई।
अखमतोवा के नाम पर लगा प्रतिबंध फिर से हटा लिया गया। उन्हें राइटर्स यूनियन से भी आवंटित किया गया था - हालांकि अखमतोवा को इससे निष्कासित कर दिया गया था, एक अनुवादक के रूप में उन्हें "लेखक" माना जा सकता था - लेनिनग्राद के पास कोमारोवो के लेखकों के गांव में एक ग्रीष्मकालीन घर; उसने इस घर को बूथ कहा। और 1956 में - बड़े पैमाने पर अलेक्जेंडर फादेव के प्रयासों के कारण - लेव गुमिलोव को रिहा कर दिया गया।
अखमतोवा के जीवन के अंतिम दस वर्ष पिछले वर्षों से बिल्कुल अलग थे। उसका बेटा आजाद था, आखिरकार उसे प्रकाशित करने का मौका मिला। उसने लिखना जारी रखा - और बहुत कुछ लिखा, मानो वह सब कुछ व्यक्त करने की जल्दी में हो जो उसे पहले कहने की अनुमति नहीं थी। अब केवल बीमारियों ने हस्तक्षेप किया: हृदय के साथ गंभीर समस्याएं थीं, उसके भरे होने के कारण उसका चलना मुश्किल था। अपने अंतिम वर्षों तक, अखमतोवा शाही और राजसी थीं, उन्होंने प्रेम कविताएँ लिखीं और उनके पास आने वाले युवाओं को चेतावनी दी: "बस मेरे प्यार में मत पड़ो! मुझे अब इसकी आवश्यकता नहीं है।" वह युवा लोगों से घिरी हुई थी - उसके पुराने दोस्तों के बच्चे, उसकी कविता के प्रशंसक, छात्र। वह विशेष रूप से युवा लेनिनग्राद कवियों के साथ दोस्त बन गईं: येवगेनी रीन, अनातोली नैमन, दिमित्री बोबिशेव, ग्लीब गोर्बोव्स्की और जोसेफ ब्रोडस्की।
अखमतोवा को विदेश यात्रा करने का अवसर मिला। 1964 में, उन्हें इटली में अंतर्राष्ट्रीय काव्य पुरस्कार "एटना-ताओरमिना" से सम्मानित किया गया, और 1965 में, पुश्किन अध्ययन के क्षेत्र में उनके वैज्ञानिक कार्यों के लिए, ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय ने उन्हें डॉक्टर ऑफ लिटरेचर की मानद उपाधि से सम्मानित किया। लंदन और पेरिस में, जहां वह वापस अपने रास्ते पर रुकी थी, वह फिर से अपनी युवावस्था के दोस्तों - सैलोम गैल्पर, यूरी एनेनकोव से मिलने में सक्षम थी, जिन्होंने एक बार उसे चित्रित किया था, यशायाह बर्लिन, बोरिस एनरेप ... उसने उसे अलविदा कहा युवावस्था, उसके जीवन के लिए।
5 मार्च, 1966 को अखमतोवा की मृत्यु हो गई - विडंबना यह है कि स्टालिन की मृत्यु की वर्षगांठ पर, जिसे वह मनाना पसंद करती थीं। लेनिनग्राद भेजे जाने से पहले, उसका शरीर पुराने शेरमेतेव पैलेस की इमारत में स्थित अस्पताल में मास्को मुर्दाघर में पड़ा था, जिस पर फाउंटेन हाउस की तरह, "कविता के बिना कविता" में आदर्श वाक्य के साथ हथियारों का एक कोट था। a Hero": "Deus conservat Omnia" - "भगवान सब कुछ बचाता है।"
लेनिनग्राद में सेंट निकोलस कैथेड्रल में अंतिम संस्कार सेवा के बाद, अन्ना एंड्रीवाना अखमतोवा को कोमारोवो में दफनाया गया था - कई वर्षों तक उसके एकमात्र असली घर से दूर नहीं। उनकी अंतिम यात्रा में लोगों की भीड़ उनके साथ थी - अनंत काल का मार्ग ...

और तुमने सोचा था कि मैं था ...

और तुमने सोचा था कि मैं वही था
कि तुम मुझे भूल सकते हो
और मैं अपने आप को फेंक दूँगा, प्रार्थना और सिसकना,
एक बे घोड़े के खुरों के नीचे।

या मैं चिकित्सकों से पूछूंगा
स्पोकन वाटर स्पाइन में
और मैं तुम्हें एक अजीब उपहार भेजूंगा -
मेरा क़ीमती सुगंधित रूमाल।

भाड़ मे जाओ। कराह नहीं, नज़र नहीं

मैं शापित आत्मा को नहीं छूऊंगा,
लेकिन मैं स्वर्गदूतों के बगीचे की कसम खाता हूँ
मैं चमत्कारी आइकन की कसम खाता हूँ
और रातों का हमारा ज्वलंत बच्चा -
मैं तुम्हारे पास कभी नहीं लौटूंगा।

इक्कीस, रात, सोमवार।

इक्कीसवीं। रात। सोमवार।
धुंध में राजधानी की रूपरेखा।
कुछ बेवकूफों द्वारा लिखित
पृथ्वी पर प्रेम क्या है।

और आलस्य से या ऊब से
सभी ने विश्वास किया, इसलिए वे जीते हैं:
तारीखों का इंतजार, जुदाई का डर
और प्रेम गीत गाए जाते हैं।

लेकिन रहस्य दूसरों के सामने प्रकट होता है,
और उन पर चुप्पी छा ​​जाती है ...
मैं दुर्घटना से इस पर ठोकर खाई
और तब से सब कुछ बीमार सा लगता है।

उसने अपने हाथों को एक अंधेरे घूंघट के नीचे पकड़ लिया ...

उसने अपने हाथों को एक अंधेरे घूंघट के नीचे पकड़ लिया ...
"आज तुम उदास क्यों हो?" -
इस तथ्य से कि मैं तीखा उदासी हूँ
उसे पी लिया।

मैं कैसे भूल सकता हूं? वह चौंकाते हुए बाहर चला गया
मुंह दर्द से मुड़ गया...
मैं रेलिंग को छुए बिना भाग गया
मैं उसके पीछे गेट तक गया।

बेदम, मैं चिल्लाया: "मजाक
वह सब जो पहले चला गया है। तुम चले गए तो मैं मर जाऊंगा।"
शांति से और खौफनाक मुस्कुराया
और उसने मुझ से कहा, "हवा में खड़े न हो।"

यह भरा हुआ था ...

वह जलती हुई रोशनी से भरा हुआ था,
और उसकी आंखें किरणों की तरह हैं।
मैं बस कांप गया: यह
मुझे वश में कर सकता है।
झुक गया - वह कुछ कहेगा ...
उसके चेहरे से खून निकल गया।
इसे समाधि के पत्थर की तरह रहने दो
मेरे जीवन प्यार के लिए।

पसंद नहीं, देखना नहीं चाहते?
ओह, तुम कितनी खूबसूरत हो, शापित!
और मैं उड़ नहीं सकता
और बचपन से ही वह पंखों वाली थी।
मेरी आँखें कोहरे से ढकी हुई थीं,
चीजें और चेहरे विलीन हो जाते हैं
और केवल एक लाल ट्यूलिप
अपने बटनहोल में ट्यूलिप।

जैसा कि साधारण शिष्टाचार बताता है,
मेरे पास आया, मुस्कुराया
आधा दयालु, आधा आलसी
चुंबन से हाथ छुए -
और रहस्यमय, प्राचीन चेहरे
निगाहों ने मुझे देखा...

लुप्त होती और चीखने के दस साल
मेरी सारी रातों की नींद
मैंने एक शांत शब्द रखा
और उसने कहा - व्यर्थ।
तुम चले गए, और यह फिर से बन गया
मेरा दिल खाली और साफ है।

मैंने मुस्कुराना बंद कर दिया

मैंने मुस्कुराना बंद कर दिया
ठंडी हवाएं होंठों को ठंडक पहुंचाती हैं
एक उम्मीद कम
एक और गाना होगा।
और यह गीत मैं अनजाने में
मैं हँसी और डांट के लिए दूंगा,
फिर क्या असहनीय पीड़ा है
प्रेम मौन की आत्मा।

मैं आपका प्यार नहीं मांगता.

मैं आपका प्यार नहीं मांग रहा हूं।
वह अब सुरक्षित जगह पर है...
विश्वास करो कि मैं तुम्हारी दुल्हन हूँ
मैं ईर्ष्यालु पत्र नहीं लिखता।

और इन मूर्खों की जरूरत है
जीत से भरी चेतना,
दोस्ती से उज्ज्वल बातचीत
और पहले कोमल दिनों की याद ...

जब खुशी पैसा है
आप एक प्यारे दोस्त के साथ रहेंगे,
और थकी हुई आत्मा के लिए
सब कुछ तुरंत इतना शर्मनाक हो जाएगा -

मेरी पवित्र रात में
न आओ। मैं आपको नहीं जानता।
और मैं आपकी कैसे मदद कर सकता था?
मैं खुशी से ठीक नहीं होता।

शाम को

बगीचे में संगीत बज उठा
ऐसा अकथनीय दुख।
समुद्र की ताजा और तीखी गंध
एक थाली पर बर्फ पर सीप।

उसने मुझसे कहा: "मैं एक सच्चा दोस्त हूँ!"
और उसने मेरी पोशाक को छुआ ...
कैसे गले लगाना पसंद नहीं है
इन हाथों का स्पर्श।

इसलिए वे बिल्लियों या पक्षियों को सहलाते हैं,
सवारों को इतना पतला देखो ...
उसकी ख़ामोशी की आँखों में सिर्फ़ हँसी
पलकों के हल्के सोने के नीचे।

लोगों की निकटता में एक पोषित विशेषता होती है

लोगों की निकटता में एक पोषित विशेषता होती है,
यह प्यार और जुनून के ऊपर नहीं जाता है, -
होठों को एक भयानक सन्नाटे में विलीन होने दो,
और दिल प्यार से टुकड़े-टुकड़े हो जाता है।

और दोस्ती यहाँ शक्तिहीन है, और साल
उच्च और उग्र खुशी,
जब आत्मा स्वतंत्र और पराया हो
कामुकता की धीमी सुस्ती।

जो उसे ढूंढ़ते हैं, वे पागल हैं, और उसका
जिन्होंने हासिल किया है, वे लालसा से ग्रसित हैं...
अब आप समझ गए हैं कि क्यों my
दिल तुम्हारे हाथ के नीचे नहीं धड़कता।

मुझे पता है कि तुम मेरे इनाम हो

मुझे पता है कि तुम मेरे इनाम हो
दर्द और श्रम के वर्षों के माध्यम से,
इस तथ्य के लिए कि मैं सांसारिक प्रसन्न हूं
कभी विश्वासघात नहीं किया
जो मैंने नहीं कहा उसके लिए
प्रियतम: "तुम्हें प्रिय है।"
इस तथ्य के लिए कि मैंने सभी को माफ नहीं किया,
तुम मेरी परी बनोगी...

पिछली मुलाकात का गीत

तो लाचारी से मेरा सीना ठंडा हो गया,
लेकिन मेरे कदम हल्के थे।
मैंने अपना दाहिना हाथ रखा
बाएं हाथ का दस्ताना।

लगता था कई कदम
और मुझे पता था कि उनमें से केवल तीन थे!
मेपल्स के बीच शरद कानाफूसी
उसने पूछा: "मेरे साथ मरो!

मैं अपने मायूस से धोखा खा रहा हूँ
परिवर्तनशील, दुष्ट भाग्य।"
मैंने कहा: "प्रिय, प्रिय -
और मै भी। मैं तुम्हारे साथ मर जाऊंगा!"

यह आखिरी मुलाकात का गीत है।
मैंने अँधेरे घर की ओर देखा।
बेडरूम में जली मोमबत्तियां
उदासीन पीली आग।

अंतिम टोस्ट

मैं एक बर्बाद घर में पीता हूँ
मेरे बुरे जीवन के लिए
एक साथ अकेलेपन के लिए
और मैं तुम्हारे लिए पीता हूँ -
उन होठों के झूठ के लिए जिन्होंने मुझे धोखा दिया,
आँखों की मृत ठंड के लिए,
इस तथ्य के लिए कि दुनिया क्रूर और असभ्य है,
क्योंकि भगवान ने नहीं बचाया।

मेहमान

सब कुछ पहले जैसा है। भोजन कक्ष की खिड़की पर
हल्की बर्फ गिर रही है।
और मैं खुद नया नहीं हुआ,
और एक आदमी मेरे पास आया।

मैंने पूछा: "तुम क्या चाहते हो?"
उसने कहा, "नरक में तुम्हारे साथ रहने के लिए।"
मैं हँसा: "ओह, भविष्यवाणी
हम दोनों मुश्किल में हैं।"

लेकिन, सूखा हाथ उठाते हुए,
उसने फूलों को हल्के से छुआ।
"मुझे बताओ कि वे तुम्हें कैसे चूमते हैं,
मुझे बताओ कि तुम कैसे चूमते हो।"

और आंखें जो धुंधली दिखती हैं
मुझे मेरी अंगूठी से नहीं हटाया।
एक भी मांसपेशी नहीं हिली
एक प्रबुद्ध दुष्ट चेहरा।

ओह, मुझे पता है कि उसकी खुशी है
यह जानने के लिए तीव्र और भावुक है
कि उसे किसी चीज की जरूरत नहीं है
कि मेरे पास उसे मना करने के लिए कुछ नहीं है।

प्यार धोखे से जीत जाता है

प्यार धोखे से जीत जाता है
राग सरल, अकुशल है।
अभी भी हाल ही में-अजीब
आप ग्रे और उदास नहीं थे।

और जब वो मुस्कुराई
तेरे बगीचों में, तेरे घर में, खेत में,
हर जगह तुम लग रहे थे
कि आप स्वतंत्र हैं और अपनी मर्जी से।

आप उज्ज्वल थे, उसके द्वारा लिया गया
और उसका जहर पी रहे हैं।
क्योंकि तारे बड़े थे
आखिरकार, जड़ी-बूटियों से अलग तरह की महक आती थी,
शरद ऋतु की जड़ी-बूटियाँ।

आप हमेशा रहस्यमय और नए होते हैं

आप हमेशा रहस्यमय और नए होते हैं
मैं हर दिन आपका अधिक आज्ञाकारी हूं।
लेकिन तुम्हारा प्यार, हे पक्के दोस्त,
लोहे और आग से परीक्षण।

गाना और मुस्कुराना मना है
और मैंने बहुत देर तक प्रार्थना करने से मना किया।
यदि केवल मैंने तुम्हारे साथ भाग नहीं लिया,
बाकी सब वही है!

तो, पृथ्वी और स्वर्ग के लिए विदेशी,
मैं रहता हूं और अब गाता नहीं हूं
जैसे तुम नर्क और स्वर्ग में हो
उसने मेरी मुक्त आत्मा ले ली।

सब कुछ छीन लिया जाता है: ताकत और प्यार दोनों

सब कुछ छीन लिया जाता है: शक्ति और प्रेम दोनों।
एक बदसूरत शहर में एक परित्यक्त शरीर
सूरज से खुश नहीं। खून की तरह लग रहा है
मैं पहले से ही काफी ठंडा हूँ।

मैं मीरा सरस्वती के स्वभाव को नहीं पहचानता:
वह दिखती है और एक शब्द भी नहीं बोलती है,
और एक अंधेरे माल्यार्पण में अपना सिर झुकाता है,
थक गया, मेरे सीने पर।

और केवल विवेक हर दिन बदतर
वह क्रोधित होता है: वह एक महान श्रद्धांजलि चाहता है।
अपना चेहरा ढँकते हुए, मैंने उसे जवाब दिया ...
लेकिन अब न आंसू हैं, न कोई बहाना।

मैं आपको शायद ही कभी याद करता हूँ

मैं आपको शायद ही कभी याद करता हूँ
और मैं तुम्हारे भाग्य से मोहित नहीं हूँ,
लेकिन आत्मा से निशान मिटता नहीं है
आपसे छोटी सी मुलाकात।

मैं जानबूझकर तुम्हारा लाल घर पास करता हूँ,
कीचड़ भरी नदी के ऊपर आपका लाल घर,
लेकिन मुझे पता है कि मुझे बहुत परवाह है
आपकी धूप से सराबोर शांति।

तुम मेरे होठों पर मत चलो
झुक कर प्यार की भीख मांगना
हो सकता है कि आप सुनहरे छंदों के साथ न हों
मेरी उदासी को अमर कर दिया, -

मैं चुपके से भविष्य के बारे में सोचता हूँ,
अगर शाम बहुत नीली है
और मुझे दूसरी मुलाकात की उम्मीद है,
आपके साथ अपरिहार्य बैठक।

साल के सबसे काले दिन
उज्ज्वल होना चाहिए।
मुझे तुलना करने के लिए शब्द नहीं मिल रहे हैं
आपके होंठ कितने कोमल हैं।

आँख उठाने की हिम्मत मत करना
मेरी जान रख रहा है।
वे पहले वायलेट की तुलना में उज्जवल हैं,
और मेरे लिए घातक।

अब, मुझे एहसास हुआ कि किसी शब्द की जरूरत नहीं है,
बर्फ से ढकी शाखाएँ हल्की होती हैं…
पक्षियों द्वारा जाल पहले ही फैलाए जा चुके हैं
नदी के किनारे पर।

कुएं की गहराई में सफेद पत्थर की तरह

कुएँ की गहराई में सफेद पत्थर की तरह,
एक याद मुझमें है,
मैं लड़ना नहीं चाहता और नहीं कर सकता
यह पीड़ा है और यह पीड़ा है।

मुझे ऐसा लगता है कि जो करीब से देखता है
मेरी आँखों में वह तुरंत देखेगा।
दुखद और अधिक विचारशील
शोकाकुल कहानी के लिए चौकस।

मुझे पता है कि देवता बदल गए हैं
लोगों को वस्तुओं में, चेतना को मारे बिना,
ताकि चमत्कारिक दुख हमेशा जीवित रहें।
तुम मेरी याद बन गए हो।

मेरे प्यारे से हमेशा बहुत सारे अनुरोध

मेरे प्रिय से हमेशा इतने सारे अनुरोध!
किसी प्रियजन के पास अनुरोध नहीं है ...
मुझे कितनी खुशी है कि आज पानी
रंगहीन बर्फ के नीचे जम जाता है।

और मैं बन जाऊंगा - मसीह, मेरी मदद करो! -
इस आवरण पर, हल्का और भंगुर,
और तुम मेरे पत्रों का ख्याल रखना,
आने वाली पीढ़ी के लिए हमें जज करने के लिए।

अधिक विशिष्ट और स्पष्ट होने के लिए
आप उन्हें दिखाई दे रहे थे, बुद्धिमान और बहादुर।
आपकी जीवनी में
क्या रिक्त स्थान छोड़ना संभव है?

बहुत मीठा सांसारिक पेय,
मोहब्बत के जाल भी टाइट हैं...
मई किसी दिन मेरा नाम
बच्चे पाठ्यपुस्तक में पढ़ते हैं

और, दुखद कहानी सीखकर,
उन्हें धूर्तता से मुस्कुराने दो।
मुझे प्यार और शांति नहीं देना,
मुझे कड़वी महिमा दो।

चिपकू मर्द

भयानक सफेदी के साथ आकाश सफेद है,
और पृथ्वी कोयले और ग्रेनाइट के समान है।
इस मुरझाए चाँद के नीचे
अब कुछ नहीं चमकेगा।

इसलिए मैंने तुम्हें चूमा
क्या इसके लिए उसने पीड़ित, प्यार किया,
ताकि अब शांत और थका हुआ हो
आपको याद करने के लिए घृणा के साथ?

चिपकू मर्द

आह, मैंने दरवाज़ा बंद नहीं किया,
मोमबत्ती नहीं जलाई
तुम नहीं जानते कैसे, थके हुए,
मेरी लेटने की हिम्मत नहीं हुई।

धारियों को बाहर जाते हुए देखें
सूर्यास्त के अंधेरे सुइयों में,
एक आवाज की आवाज पर नशे में
आपके समान।

और जानो कि सब खो गया है
वह जीवन एक शापित नरक है!
ओह मुझे यकीन था
तुम वापस क्या आ रहे हो।

हंस हवा चल रही है

हंस की हवा चलती है
आसमान खून से नीला है।
वर्षगांठ आ रही है
आपके प्यार के पहले दिन।

तुमने मेरा जादू तोड़ दिया
साल पानी की तरह बहते रहे।
तुम बूढ़े क्यों नहीं हो?
और फिर कैसा था?

एक और वसंत रहस्यमय है,

एक और वसंत रहस्यमय है,
पहाड़ों से भटकती एक पारदर्शी हवा
और गहरी नीली झील
बैपटिस्ट का चर्च हाथों से नहीं बना।

जब हम पहली बार मिले थे तो तुम डर गए थे
और मैंने पहले ही दूसरे के लिए प्रार्थना की, -
और अब फिर से एक गर्म शाम है...
पहाड़ के ऊपर सूरज कितना नीचे आ गया...

तुम मेरे साथ नहीं हो, लेकिन यह अलगाव नहीं है,
हर पल मेरे लिए एक गंभीर संदेश है।
मुझे पता है कि तुम इतने दर्द में हो,
कि आप शब्द नहीं कह सकते।

इस गर्मी के बारे में अधिक जानकारी

अंश
और मांग की कि झाड़ियों
प्रलाप में भाग लिया
मैं उन सभी से प्यार करता था जो आप नहीं हैं
और जो मेरे पास नहीं आता...
मैंने बादलों से बात की
"ठीक है, ठीक है, ठीक है, इससे निपटो।"
और बादल - एक शब्द नहीं,
और बारिश फिर से बरसती है।
और अगस्त में चमेली खिल गई,
और सितंबर में - जंगली गुलाब,
और तुमने मेरा सपना देखा - एक
मेरी सभी परेशानियों का अपराधी।

अनिद्रा-नर्स दूसरों के पास गई,
मैं ग्रे ऐश पर नहीं तड़पता,
और घंटाघर कुटिल तीर
यह मुझे घातक तीर नहीं लगता।

कैसे अतीत दिल पर शक्ति खो देता है!
मुक्ति निकट है। मैं सब कुछ माफ कर दूंगा
बीम को ऊपर और नीचे भागते हुए देखना
नम वसंत आइवी लता पर।

कहा मेरा कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं है

उन्होंने कहा कि मेरा कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं है।
मैं उसके लिए एक सांसारिक महिला नहीं हूँ,
और सर्दियों का सूरज एक सुकून देने वाली रोशनी है
और जन्मभूमि का जंगली गीत।
जब मैं मर जाऊंगा, तो वह दुखी नहीं होगा,
चिल्लाओ मत, व्याकुल: "उठो!"
लेकिन अचानक उसे एहसास होता है कि जीना नामुमकिन है
सूर्य के बिना शरीर और आत्मा बिना गीत के।
…और अब क्या है?

मेरा दिमाग खराब हो गया है, अजीब लड़का

मेरा दिमाग खराब हो गया है, अजीब लड़का
बुधवार को तीन बजे!
चुभती अनामिका
मेरे लिए एक बजता हुआ ततैया।

मैंने गलती से उसे दबा दिया
और वह मरने लगती थी
लेकिन जहरीले डंक का अंत
धुरी से तेज था।

क्या मैं तुम्हारे बारे में रोऊंगा, अजीब,
क्या तुम्हारा चेहरा मुझ पर मुस्कुराएगा?
नज़र! अनामिका पर
इतनी खूबसूरती से चिकनी अंगूठी।

आप वास्तविक कोमलता को भ्रमित नहीं कर सकते

आप वास्तविक कोमलता को भ्रमित नहीं कर सकते
कुछ नहीं, और वह चुप है।
आप व्यर्थ सावधानी से लपेटते हैं
मेरे कंधों और छाती पर फर है।

और व्यर्थ में शब्द विनम्र हैं
पहले प्यार के बारे में बात करें
मैं इन जिद्दी को कैसे जानूं
आपकी असंतुष्ट निगाहें!

प्रेम

वह सांप, गेंद में लिपटा हुआ,
बहुत दिल से जुड़ता है
वो पूरा दिन कबूतर की तरह
सफेद खिड़की पर कूच कर,

यह उज्ज्वल कर्कश में चमकेगा,
नींद में बाएं हाथ के आदमी की तरह महसूस करें ...
लेकिन विश्वासपूर्वक और गुप्त रूप से नेतृत्व करता है
आनंद और शांति से।

इतना मीठा रो सकते हैं
एक लालसा वायलिन की प्रार्थना में,
और यह अनुमान लगाना डरावना है
किसी अनजानी मुस्कान में।

तुम मेरी चिट्ठी हो, प्रिये, उखड़ना मत

तुम मेरी चिट्ठी हो, प्रिये, उखड़ना मत।
अंत तक दोस्तो इसे पढ़ो।
मैं अजनबी बनकर थक गया हूँ
अपने रास्ते में अजनबी होने के लिए।

ऐसे मत देखो, क्रोध में मत झुको।
मुझे प्रिय है, मैं तुम्हारा हूँ।
न कोई चरवाहा, न कोई राजकुमारी
और मैं अब नन नहीं हूँ -

इस धूसर, रोज़मर्रा की पोशाक में,
फटी एड़ियों पर...
लेकिन, पहले की तरह, एक जलता हुआ आलिंगन,
बड़ी-बड़ी आँखों में वही डर।

तुम मेरी चिट्ठी हो, प्रिये, उखड़ना मत,
पोषित झूठ के बारे में मत रोओ
आपने उसे अपने गरीब थैले में रखा है
इसे सबसे नीचे रखें।

तुम उस समंदर में आ गए जहाँ तुमने मुझे देखा था

तुम उस समंदर में आ गए जहाँ तुमने मुझे देखा था
जहां, कोमलता को पिघलाते हुए, मुझे प्यार हो गया।

दोनों की परछाई हैं: तुम्हारी और मेरी,
वो अब तरसते हैं, मोहब्बत की उदासी छुपी है।

और लहरें किनारे पर तैर रही हैं, जैसे,
वे हमें कभी नहीं भूलेंगे, वे हमें कभी नहीं भूलेंगे।

और नाव चलती है, सदियों को तुच्छ समझते हुए,
जहां नदी खाड़ी में बहती है।

और इसका कोई अंत नहीं होगा
जैसे ही मैं अनन्त सूर्य-दूत के पास दौड़ता हूँ।

लेकिन! फिरसे तुम ही। प्यार में लड़का नहीं

लेकिन! फिरसे तुम ही। प्यार में लड़का नहीं,
लेकिन एक साहसी, कठोर, अडिग पति
आपने इस घर में प्रवेश किया और मुझे देखा।
मेरी आत्मा के लिए पूर्व-तूफान की चुप्पी भयानक है।
तुम पूछते हो कि मैंने तुम्हारे साथ क्या किया
मुझे हमेशा के लिए प्यार और भाग्य द्वारा दिया गया।
मैंने तुम्हें धोखा दिया। और इसे दोहराएं
ओह, अगर तुम कभी थक सकते हो!
तो मरा हुआ बोलता है, हत्यारे के सपने को बिगाड़ता है,
इसलिए मौत का दूत घातक बिस्तर पर इंतजार कर रहा है।
मुझे अब माफ कर दो। प्रभु ने मुझे क्षमा करना सिखाया।
मेरा मांस एक दु: खद दु:ख में गल जाता है,
और मुक्त आत्मा पहले से ही शांति से विश्राम करेगी।
मुझे केवल बगीचे, शरद ऋतु, निविदा, के माध्यम से याद है,
और सारसों का रोना, और काले खेत...
ओह, तुम्हारे साथ पृथ्वी मुझे कितनी प्यारी थी!

मैंने मौत को प्यारा कहा

मैंने मौत को प्रिय कहा,
और वे एक के बाद एक मर गए।
ओह, मुझ पर हाय! ये कब्रें
मेरे वचन से भविष्यवाणी की।
जैसे कौवे चक्कर लगाते हैं, महसूस करते हैं
गर्म, ताजा खून
तो जंगली गीत, आनन्दित,
मेरा भेजा प्यार।
तुम्हारे साथ, मैं मीठा और उमस भरा हूँ,
तुम करीब हो, सीने में दिल की तरह।
मुझे अपना हाथ दो, शांति से सुनो।
मैं तुम्हें मंत्रमुग्ध करता हूं: चले जाओ।
और मुझे नहीं पता कि तुम कहाँ हो
हे सरस्वती, उसे मत बुलाओ,
यह जीवित रहे, गाया नहीं गया
मेरा अपरिचित प्यार।

चर्च के ऊंचे वाल्ट

चर्च के ऊंचे वाल्ट
आसमान से भी नीला...
मुझे माफ़ कर दो, अजीब लड़का
कि मैं तुम्हें मौत लाया

गोल मंच से गुलाब के लिए,
अपने बेवकूफ पत्रों के लिए
क्योंकि, दिलेर और स्वार्थी,
प्यार से धुंधला।

मैंने सोचा था कि आप उद्देश्य पर थे
आप कितने वयस्क बनना चाहते हैं।
मैंने सोचा: अंधेरा शातिर
दुल्हन के रूप में प्यार करना असंभव है।

लेकिन सब कुछ व्यर्थ निकला।
जब ठंड आई
आप निःस्वार्थ भाव से अनुसरण कर रहे हैं
हर जगह और हमेशा मेरा अनुसरण करें

मानो जमाखोरी शगुन
मेरी नापसंद। माफ़ करना!
आपने कसम क्यों खाई?
दर्दनाक रास्ता?

और मौत ने तुम्हारे लिए हाथ बढ़ाया ...
बताओ आगे क्या हुआ?
मुझे नहीं पता था कि गला कितना नाजुक है
नीले कॉलर के नीचे।

मुझे माफ़ कर दो, अजीब लड़का
मेरा उत्पीड़ित उल्लू!
आज मैं चर्च से हूँ
घर जाना कितना मुश्किल है।

एक बार अखमतोवा ट्रेन में धूम्रपान करना चाहता था। वह अपने बैग में कुछ मरी हुई सिगरेट के लिए लड़खड़ा गई, लेकिन कोई माचिस नहीं थी। मैं खेल के मैदान में गया, जहां लाल सेना के लड़के बेरहमी से कोस रहे थे। उन्हें भी प्रकाश नहीं मिला, और फिर उसने इंजन से गिरी एक लाल, चिकना चिंगारी से एक सिगरेट जलाने की कोशिश की। लोग प्रसन्न थे: यह खो नहीं जाएगा! .. वास्तव में, उसने एक लंबा जीवन जिया और बहुत कुछ सहा। गायब नहीं हुआ...

स्टेशन से जलन और चिंता की गंध आ रही थी। ईस्टर के बाद से, बारिश ने जमीन पर छिड़काव नहीं किया है। सेंट पीटर्सबर्ग के आसपास दलदल में पीट जल गया। बूढ़े लोगों ने तुरंत कहा कि यह अच्छा नहीं था। और उन्होंने भविष्यवाणी की - 19 जुलाई, 1914 को युद्ध शुरू हुआ। यह वह थी जिसकी चर्चा तीन कवियों - ब्लोक, अखमतोवा और गुमिलोव द्वारा ज़ारसोकेय सेलो स्टेशन के बुफे में रात के खाने में की गई थी। जब ब्लोक अपनी मृत और सूखी मुस्कान के साथ अलविदा मुस्कुराते हुए चला गया, तो गुमिलोव ने कहा: "क्या उसे वास्तव में मोर्चे पर भेजा जाएगा? आखिरकार, यह भुनी हुई कोकिला के समान ही है! उन्होंने खुद के लिए खेद महसूस करने के बारे में सोचा भी नहीं था और पहले ही फ्रंट के लिए एक स्वयंसेवक के रूप में साइन अप कर लिया था। एना ने उदास होकर अपने सैनिक के ओवरकोट के लैपल्स को देखा।

अखमतोवा और गुमीलोव अपने बेटे ल्योवाक के साथ

वे पहली बार दस साल पहले सार्सोकेय सेलो में मिले थे, जहाँ गोरेंको परिवार रहता था। पंद्रह वर्षीय अनेचका लंबे और सीधे थे, जैसे शैवाल, काले बाल, एक नाजुक, पतली आकृति और हल्की आँखें जो रंग बदलती थीं: कुछ को वे ग्रे लगती थीं, और दूसरों को नीली या हरी। जिमनैजियम की छात्रा कोल्या गुमिलोव अभी तक उसका नाम नहीं जानती थी, लेकिन उसे जीवन भर प्यार हो गया। थोड़ी देर बाद, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, वे सेंट पीटर्सबर्ग में गोस्टिनी डावर के पास मिले और एक-दूसरे को जान गए। बचपन की दोस्त वेलेरिया श्रेज़नेव्स्काया के संस्मरणों से: “अन्ना को इस मुलाकात में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। ... लेकिन, जाहिर है, निकोलाई स्टेपानोविच ने अलग तरह से प्रतिक्रिया दी .... अक्सर, व्यायामशाला से लौटते हुए, मैंने उसे दूर से चलते हुए देखा, अन्या के आने का इंतज़ार कर रहा था। उन्होंने आन्या के बड़े भाई एंड्री के साथ उनके बंद घर में जाने के लिए एक विशेष परिचित कराया। आन्या उसे पसंद नहीं करती थी; शायद, इस उम्र में लड़कियों को 25 साल से अधिक उम्र के निराश युवा पसंद आते हैं, जो पहले से ही कई वर्जित फलों को जानते हैं और अपने मसालेदार स्वाद से तंग आ चुके हैं। लेकिन फिर भी, कोल्या को असफलताओं से पहले पीछे हटना पसंद नहीं था। वह सुंदर नहीं था - इस प्रारंभिक काल के दौरान वह कुछ हद तक लकड़ी का था, बाहर से अभिमानी और अंदर से बहुत असुरक्षित था। वह बहुत पढ़ता था, फ्रांसीसी प्रतीकवादियों से प्यार करता था, हालांकि वह फ्रेंच में बहुत धाराप्रवाह नहीं था, लेकिन अनुवाद की आवश्यकता के बिना पढ़ने के लिए यह काफी था। लंबा, पतला, बहुत सुंदर हाथों वाला, थोड़ा लम्बा पीला चेहरा - मैं कहूंगा, दिखने में बहुत ध्यान देने योग्य नहीं, लेकिन बिना शान के। तो, गोरा, जो उत्तर में हम अक्सर मिल सकते हैं। बाद में, परिपक्व होने और एक कठोर घुड़सवार सैन्य स्कूल से गुजरने के बाद, वह एक तेजतर्रार सवार बन गया, जिसने युवा सैनिकों को प्रशिक्षित किया, एक बहादुर अधिकारी (उसके पास साहस के लिए दो "जॉर्ज" थे), खुद को ऊपर खींच लिया और अपने उत्कृष्ट लंबे पैरों के लिए धन्यवाद फिगर और चौड़े कंधे, विशेष रूप से वर्दी में बहुत ही सुखद और दिलचस्प भी थे। और एक मुस्कान और कुछ हद तक मज़ाकिया, लेकिन बड़ी, मंशा, थोड़ी झुकी हुई आँखों का मीठा और दिलेर रूप, कई और कई लोगों द्वारा पसंद किया गया था। उन्होंने "आर" और "एल" का उच्चारण करते हुए, एक गाने की आवाज में थोड़ा सा बोला, जिसने उनकी बोली को एक ख़ासियत दी, जो बिल्कुल भी बदसूरत नहीं थी, जीभ से बंधी हुई जीभ के समान नहीं थी।

दो नौसिखिए कवि ... लेकिन कोल्या ने उनकी कविताएँ आधे कान से सुनीं। लेकिन क्या किसी को कविता के लिए कम से कम एक महिला से प्यार हो गया? .. "आप इतने लचीले हैं," गुमिलोव ने अन्ना से कहा। "शायद आप बेहतर नृत्य कर सकते हैं?" ("खड़े" स्थिति से अन्या झुक सकती थी ताकि वह शांति से अपने सिर को अपनी एड़ी तक पहुँचा सके। मरिंस्की थिएटर के बैलेरिना ने उससे ईर्ष्या की)।

गुमिलोव को कभी पता नहीं चला कि उसने उसे सात साल तक क्यों मना कर दिया। यह सिर्फ इतना है कि अन्ना को सेंट पीटर्सबर्ग के छात्र व्लादिमीर गोलेनिश्चेव-कुतुज़ोव से प्यार हो गया। प्रेम में कथानक दिखाई नहीं देता। त्रासदी यह थी कि छात्रा ने लंबी, पतली किशोरी पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह गुस्से में थी, निराश थी, बेहोश हो गई थी, आंसू बहा रही थी। और यहां तक ​​​​कि खुद को एक कील पर लटकाने की कोशिश की - कील, सौभाग्य से, चूने की दीवार से गिर गई। उस युवा दुखी प्रेम ने एक घबराई हुई और बेहोश लड़की को जमीन पर जला दिया। तब से, अखमतोवा ने जोश से दूर ले जाने की क्षमता खो दी है (अपने पीछे जोश से दूर ले जाने की क्षमता को छोड़कर), लेकिन उसने समान रूप से और शांति से प्यार करना सीख लिया और अपने कई पुरुषों के साथ ऐसा व्यवहार किया जैसे कि वह पहले से ही उसके साथ शादी में रह चुकी हो दशकों तक - सब कुछ समझना, सब कुछ क्षमा करना।

लंदन ममी

अन्ना का परिवार भी संकट में था। पिता, एंड्री एंटोनोविच गोरेंको, एक वास्तविक सुंदर पुरुष और महिलाओं के पसंदीदा, ने लापरवाही से पैसा खर्च किया, अपनी मां को खुले तौर पर धोखा दिया और अक्सर घर से गायब हो गए। माँ, इन्ना एराज़मोवना, पारदर्शी आँखों वाली एक रक्षाहीन महिला, पहले से ही दु: ख पी गई: उसके छह बच्चों में से तीन की तपेदिक से मृत्यु हो गई। कुछ समय के लिए, इन्ना एराज़मोवना एक सपने में मौजूद थी। जैसा कि एरियाडना टायरकोवा-विलियम्स अपने संस्मरणों में याद करते हैं: "यह एक अजीब परिवार था, गोरेंको, जहां से अन्ना अखमतोवा आया था। बच्चों का एक झुंड। माँ एक धनी जमींदार, दयालु, मूर्खता की हद तक विचलित, लापरवाह, हमेशा कुछ और सोचती रहती है, शायद कुछ भी नहीं। घर एक गड़बड़ है। जरूरत पड़ने पर खाते हैं, नौकर बहुत हैं, लेकिन कोई व्यवस्था नहीं है। राज्यपालों ने वही किया जो वे चाहते थे। मालकिन एक सोनामबुलिस्ट की तरह घूमती है। एक बार, दूसरे घर में जाने पर, उसने लंबे समय तक अपने हाथों में कई दसियों हज़ार रूबल के ब्याज वाले कागजात के साथ एक मोटा पैकेज ले लिया, और आखिरी मिनट में इसके लिए एक उपयुक्त जगह मिल गई - उसने पैकेज में डाल दिया एक बच्चों का स्नान, वैगन के पीछे झूलना। जब पति को इस बारे में पता चला तो वह ड्राय को पकड़ने के लिए कैब में सवार हो गया। और उसकी पत्नी ने आश्चर्य से देखा, वह चिंतित और क्रोधित क्यों था।

ग्यारह साल की उम्र में, अन्ना ने खुद को एक कवि की कल्पना करते हुए, अपनी जीवनी को अपनी माँ की घरेलू नोटबुक में चित्रित करने की कोशिश की। पिता ने कविताओं के बारे में जानने के बाद, अपनी बेटी को पतनशील कहा और मांग की: "क्या तुम मेरे नाम का अपमान करने की हिम्मत नहीं करते!" आंद्रेई एंटोनोविच साहित्य से बहुत दूर थे, हालांकि एक समय में दोस्तोवस्की के साथ उनकी दोस्ती थी। छोटे पतनशील अन्या ने आज्ञा का पालन किया और ... तातार राजकुमारों के परिवार से अपनी परदादी के नाम से कविताओं पर हस्ताक्षर करने लगे - अखमतोव। उसने अपने बचपन में से एक में एक रहस्यमय अर्थ देखा: सुगंधित गली के साथ नानी के साथ चलना, सार्सोकेय सेलो की हरियाली में डूबा हुआ, उसने घास में एक वीणा के रूप में एक पिन देखा। नन्ही आन्या को यकीन था कि लगभग एक सदी पहले इन गलियों में भटक रहे एक गहरे रंग के युवक ने इस पिन को गिरा दिया था।

ज़ारसोय सेलो पार्क

पुश्किन और अखमतोवा एक अलग मुद्दा हैं। एक बार, चालीसवें वर्ष में, पुश्किन ने अपने दोस्त फेना राणेवस्काया का सपना देखा। राणेवस्काया ने अखमतोवा को बुलाया। एना, उत्साह से पीली पड़ गई, थोड़ी देर के लिए साँस छोड़ी: "मैं तुरंत जा रही हूँ," और ईर्ष्या के साथ जोड़ा: "आप कितने खुश हैं! मैंने उसके बारे में कभी सपने में भी नहीं सोचा था।" अखमतोवा ने इस तथ्य को नहीं छिपाया कि वह नतालिया गोंचारोवा को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी; ऐसा लगता है कि वह ईर्ष्यावान थी। अखमतोवा के दोस्तों और प्रशंसकों, जिनके साथ यह अकेली महिला हमेशा घिरी रहती थी, को यह आभास हुआ कि वह केवल अलेक्जेंडर सर्गेइविच से प्यार करती है और किसी से नहीं। नाखून और बेहोशी के बारे में कम ही लोग जानते थे...

जब गोलेनिश्चेव-कुतुज़ोव की शादी होने वाली थी, तब भी गुमिलोव को अन्ना की सहमति मिली: 12 अप्रैल, 1910 को उन्होंने शादी कर ली। वेलेरिया स्रेज़नेव्स्काया के संस्मरणों से अधिक: “एक अच्छी सुबह, मुझे उनकी शादी की सूचना मिली। इससे मैं आश्चर्यचकित हुआ। कुछ ही देर में आन्या आ गई। ... एक बार उसने अपनी शादी के बारे में संक्षेप में बताया, और मुझे ऐसा लगा कि उसमें कुछ भी नहीं बदला है; उसकी कोई इच्छा नहीं थी, जैसा कि अक्सर नवविवाहितों के साथ होता है, अपने भाग्य के बारे में बात करने के लिए। मानो यह घटना उसके लिए या मेरे लिए मायने नहीं रखती थी। हमने विभिन्न विषयों पर बहुत और लंबे समय तक बात की। उसने कविता पढ़ी, पहले से कहीं अधिक स्त्रैण और गहन। उनमें मुझे कोल्या की छवि नहीं मिली। जैसा कि निम्नलिखित गीतों में, जहां उसके पति के बारे में संकेत उसके गीतों के विपरीत, संयम से और क्षणभंगुर रूप से पाए जा सकते हैं, जहां अपने जीवन के अंतिम दिनों तक, अपने सभी शौक और विभिन्न विषयों के माध्यम से, उनकी छवि की छवि पत्नी करघे. या तो एक मत्स्यांगना, या एक जादूगरनी, या सिर्फ एक महिला, "एक बुरी जीत को छुपा रही है"

वे हनीमून के लिए पेरिस गए थे। और वहाँ अन्ना को तुरंत दूसरे से प्यार हो गया। "उसके पास एंटिनस का सिर और सुनहरी चिंगारी वाली आँखें थीं - वह दुनिया में किसी और की तरह बिल्कुल नहीं था।" एक युवा और बहुत खराब कपड़े पहने कलाकार, जिसका नाम तब कोई नहीं जानता था, ने एक नीली नोटबुक में अविश्वसनीय गति के साथ अजीब, लंबे चित्र बनाए। उसके और अन्ना के बीच एक त्वरित नज़र का आदान-प्रदान हुआ जब गुमिलोव कुछ मिनटों के लिए चला गया। लौटकर, निकोलस ने सब कुछ समझा, और मोदिग्लिआनी से भी झगड़ा किया। लेकिन वह कुछ भी नहीं बदल सका। "मैं किसी दिन यहाँ आऊँगा," एना ने कलाकार से कहा, और उसने अपना वादा निभाया। उसने खुद उसे पाया ...

एमेडियो मोदिग्लिआनी

फिर रूस में वापसी हुई। हम गुमीलेव के मूल पैतृक घर स्लीपनेवो में रहने चले गए। यहाँ, शायद कहीं और से कम, अन्ना को घर जैसा महसूस हुआ। उसके कमरे में संकीर्ण सोफा इतना सख्त था कि अखमतोवा रात में जाग गई और तपस्वी बिस्तर से आराम करने के लिए बहुत देर तक बैठी रही। हालाँकि, उसने बिस्तर बदलने के लिए कुछ नहीं किया, जैसे कि उसे पता था कि वह यहाँ अधिक समय तक नहीं रहेगी। विनम्र, एकाकी, अभेद्य, वह मदद नहीं कर सकती थी लेकिन अपनी सास को परेशान कर सकती थी ... उसने अन्ना को उसकी आँखों में और उसकी आँखों के पीछे एक मिस्र की नर्तकी - लंदन की प्रसिद्ध ममी कहा। स्लीपनेवो के बारे में अन्ना एंड्रीवाना के संस्मरणों से: "ज़ेम्स्की प्रमुख इवान याकोवलेविच डेरिन, एक चश्मा और दाढ़ी वाला बंपकिन, जब वह मेज पर मेरा पड़ोसी निकला और शर्मिंदगी से मर रहा था, तो मुझसे पूछने के लिए इससे बेहतर कुछ नहीं मिला: " मिस्र के बाद आपको यहाँ बहुत ठंड लगनी चाहिए? » तथ्य यह है कि उन्होंने सुना कि कैसे वहां के युवा, मेरे शानदार पतलेपन और (जैसा कि उन्हें तब लग रहा था) रहस्य ने मुझे लंदन की प्रसिद्ध ममी कहा, जो सभी के लिए दुर्भाग्य लाती है। मिस्र...अन्ना कभी भी मिस्र नहीं गई, ठीक लंदन की तरह। लेकिन उसके बारे में कुछ मिस्री था जो मोदिग्लिआनी ने देखा।

मोदिग्लिआनी द्वारा अन्ना के पेंसिल चित्रों में से एक

एना खुद मानती थी कि उसकी उपस्थिति मुसीबत को निमंत्रण दे रही है। वह सपनों की व्याख्या करने, लोगों को देखने की अपनी क्षमता से सावधान थी। उसने अपने पति के माध्यम से भी देखा। इसलिए उसने एक भौं नहीं उठाई, जब प्यार में, गुमिलोव, जो उसे इतने सालों से ढूंढ रहा था, शादी के पांच महीने बाद, रोमांच की तलाश में अफ्रीका चला गया। वे कितने अलग थे! उसने सोचा, उसने अभिनय किया। वह विदेशी से नफरत करती थी और दूसरे कमरे में चली गई जब उसने एबिसिनिया में अपनी यात्रा के बारे में बात करना शुरू कर दिया, बाघों के शिकार के बारे में। रात में लिखने और पढ़ने की आदी, अन्ना किसी और की तुलना में बाद में नाश्ता करने के लिए नीचे आई - उसी मैलाकाइट हार और महीन फीते से बनी सफेद टोपी में, एक अतिथि की तरह - और उसके लिए समोवर के लिए कोयले को फिर से फूंकना आवश्यक था . झावोरोनोक-गुमिलोव, जिन्होंने सुबह-सुबह लगन से काम किया, नेक्रासोव की पंक्तियों के साथ उन्हें फटकार लगाई:

"व्हाइट डे ने राजधानी पर कब्जा कर लिया।

सो जाओ प्यारी जवान पत्नी

केवल मेहनती पति ही पीलापन लिए हुए होता है

वह लेटता नहीं है, वह सो नहीं सकता ... "

अखमतोवा ने उसी के एक उद्धरण के साथ निरस्त्र किया, बचपन से ही दोनों को प्रिय:

"लाल तकिये पर"

फर्स्ट डिग्री अन्ना झूठ।

वे लगातार आपस में झगड़ रहे थे। गुमिलोव ने अभी भी उनकी कविताओं को स्वीकार नहीं किया। जैसा कि अखमतोवा ने खुद बाद में कहा था: “पूरे रूस ने गुमीलोव की नकल की। पर मैं नहीं"। उसने यह भी कहा: "जब से हम झगड़ते हैं, सभी लोग कैसे झगड़ते हैं, और मैंने कहा:" लेकिन वैसे भी, मैं तुमसे बेहतर कविता लिखती हूं। क्या यह कोई आश्चर्य की बात है कि उनकी अतुलनीय अन्ना गुमिलोव दूसरी बार अफ्रीका के लिए रवाना हुए।

फ्री बेंच पर

और वह पेरिस में है। मोदिग्लिआनी को उसके आने के बारे में उसके छोटे से कमरे में फर्श पर पड़े गुलाबों से पता चला।

आप घर में कैसे पहुंचे? आपके पास चाबी नहीं है!

मैंने गुलाब को खिड़की से बाहर फेंक दिया।

नहीं हो सकता! वे कितनी खूबसूरती से लेटे हैं!

मॉडलियानी ने उसे अंतहीन रूप से आकर्षित किया (उन चित्रों में से कुछ बने रहे, अधिकांश क्रांति के पहले वर्षों में सार्सोकेय सेलो में मर गए)। बारिश में, वे एक विशाल, बहुत पुरानी काली छतरी के नीचे शहर में घूमे। मोदी अभी भी किसी के लिए अनजान थे और बेहद गरीब थे। वे बौडेलेयर और वेरलाइन को एक-दूसरे को पढ़ते थे, लक्ज़मबर्ग गार्डन में एक मुफ्त बेंच पर बैठे थे, न कि सशुल्क कुर्सियों पर, जैसा कि प्रथागत था। पहले हवाई जहाज, व्हाटनॉट्स से मिलते-जुलते, एफिल टॉवर के ऊपर चक्कर लगाते थे। जब एमेडियो एक एविएटर से मिला, तो वह निराश हो गया: "वे सिर्फ एथलीट हैं ..." "आपने क्या उम्मीद की थी?" अखमतोवा को सिकोड़ दिया, जो हमेशा सब कुछ पहले से जानता था और किसी भी चीज़ से हैरान नहीं था।

Amedeo विचारों का अनुमान लगाने, अन्य लोगों के सपनों को देखने, विभिन्न छोटी-छोटी बातों की भविष्यवाणी करने की उसकी क्षमता से प्रभावित था। वह दोहराता रहा: "ओह विज्ञप्ति!" (ओह, विचारों का प्रसारण!) - और खेद है कि वह उसकी रूसी कविताओं को नहीं समझ सका। क्या मोदिग्लिआनी प्यार में थे? बल्कि हाँ के बजाय नहीं। और अखमतोवा? वास्तव में प्यार से ज्यादा मोहित। वह अपनी महिला विजय के समय का अनुभव कर रही थी। पेरिस की सड़कों पर, सभी ने उसे देखा, पुरुषों ने अपनी प्रशंसा जोर से व्यक्त की, और महिलाओं ने ईर्ष्या से उसका पीछा किया। रूसी एक सफेद पोशाक और एक बड़े सफेद शुतुरमुर्ग पंख के साथ एक चौड़ी-चौड़ी भूसे टोपी में चला गया। गुमिलोव द्वारा कलम एबिसिनिया से लाया गया था।

... और फिर से अपने पति के घर। "1911 में, मैं पेरिस से सीधे स्लीपनेवो पहुंचा, और बेज़ेत्स्क में स्टेशन पर महिलाओं के कमरे में कुबड़ा नौकर, जो सदियों से स्लीपनेव में सभी को जानता था, ने मुझे एक मालकिन के रूप में पहचानने से इनकार कर दिया और किसी से कहा: "ए स्लीपनेव सज्जनों के लिए अभिभावक आए ”...

उन्हें कैसे चुप कराया जाए?

उसकी पेरिस की व्यभिचार - निकोलाई अभी भी बची हुई है। जिसे वे स्वीकार नहीं करना चाहते थे - तो यह उनकी कविता है। वह अभी भी उन्हें कमजोर मानता था, उन्हें कम लिखने की सलाह देता था और हैरान था कि सेंट पीटर्सबर्ग में साहित्यिक शामों में जब युवा अखमतोवा को देखते हैं तो वे क्यों क्रोधित होते हैं। दो पतले संग्रह, "इवनिंग" और "रोज़री" ने चमत्कार किया। महिमा अचानक बवंडर की तरह झपटी, लेकिन इस अजीब महिला को नीचे नहीं गिराया। बाहरी और आंतरिक दोनों तरह से, अखमतोवा अडिग रहे। “मैंने महिलाओं को बोलना सिखाया। लेकिन, भगवान, उन्हें कैसे चुप कराया जाए! ” उसने मजाक किया।

अन्ना को बोहेमियन जीवन पसंद है। और सेंट पीटर्सबर्ग बोहेमिया का रंग हर शाम "स्ट्रे डॉग" में इकट्ठा होता है, जहां तमारा कार्सविना नृत्य करती है, उदास एक तरसती है, शराब बहती है और सुबह तक प्रोविडेंस के बारे में, कविता के बारे में, रूसी एरोस की विषमताओं के बारे में बात होती है। वहाँ "रात" शब्दों का उच्चारण किया जाता है, जिसे कोई सुबह नहीं दोहराएगा, आँखें वहाँ पार कर जाती हैं और प्रेम नाटक बंध जाते हैं। उन्मत्त, कड़वा, अभिमानी, वे नहीं जानते कि कैसे खुश रहें: उन्हें एक-दूसरे पर अत्याचार करने, उदासी के नशे में पीने, बदलने और अंतहीन परिवर्तन की तलाश करने की आवश्यकता है।

पुरुष पतंगे की तरह अन्ना के पास आते हैं। हुआ यूं कि एक शख्स ने उससे अभी हाल ही में मुलाकात की और तुरंत ही अपने प्यार का इजहार कर दिया। एक दुर्भाग्यपूर्ण युवा अधिकारी, मिखाइल लिंडबर्ग ने उसकी वजह से खुद को गोली मार ली। हाँ, और दूसरों के लिए अखमतोवा एक बहुत कठिन, मुसीबत की तरह, प्यार लाया। सुबह में, काउंट वैलेन्टिन ज़ुबोव से उसके लिए गुलाब लाए जाते हैं - लंबे समय तक कांपने वाले तनों पर सुस्त, स्नेही। काउंट वास्तव में एक समृद्ध प्रशंसक है। उनके शानदार काले और संगमरमर के महल में, कैमिसोल और सफेद मोज़ा में कमीने शेरी ब्रांडी, चाय और मिठाई लेकर घूमते हैं। मैलाकाइट फायरप्लेस के साथ ग्रीन हॉल में, वैलेन्टिन प्लैटोनोविच संगीत कार्यक्रम आयोजित करता है। अन्ना एंड्रीवाना को इस चिमनी के सामने एक सफेद भालू की खाल पर बहते बैंगनी रेशमी कपड़े में बैठना पसंद है। काउंट पूरी शाम उस पर अपनी निगाह रखता है। जब वह कविता पढ़ने के लिए बाहर जाती है, तो वह पीला पड़ जाता है और जगह-जगह जम जाता है। और फिर भी अखमतोवा ने ज़ुबोव को छोड़ दिया - निकोलाई नेडोब्रोवो की खातिर, जिसे वह जल्द ही बोरिस एनरेप के लिए बदल देती है।

राजसी अखमतोवा, जिसकी तुलना प्राचीन नायिका से की जाती है, वास्तव में केवल छब्बीस वर्ष की है। और वह अक्सर सातवीं आज्ञा को तोड़ती है। अरे हाँ, उसके पास खुद को दोष देने के लिए कुछ था! गुमिलोव, निश्चित रूप से, पाप के बिना भी नहीं है। सेंट पीटर्सबर्ग में, यह अफवाह थी कि वह अफ्रीका से एक अश्वेत राजकुमारी को लाया था। कोई विदेशी उपपत्नी नहीं मिली, लेकिन घरेलू शौक - जितना आप चाहें। उदाहरण के लिए, उनकी अपनी भतीजी माशा कुजमीना-करवाएवा। और छात्रों के बीच प्रेमियों की एक पूरी मंडली ने निकोलाई को एक बच्चे को भी जन्म दिया। शादी और दोस्ती को बनाए रखना जारी रखते हुए, अखमतोवा और गुमिलोव ने एक-दूसरे पर वार किया। हालांकि, अन्ना लंबे समय से उन्हें दोस्त और भाई कहते रहे हैं। लेकिन गुमीलोव अन्यथा सोचता है। "अन्या, आप प्यार नहीं करते हैं और इसे समझना नहीं चाहते हैं," वह अपनी पत्नी के साथ, अपने सभी उपन्यासों के बावजूद, निराशाजनक रूप से प्यार में लिखते हैं।

और फिर से - वेलेरिया श्रीज़नेव्स्काया की गवाही: "बेशक, वे "नीले कबूतर" की जोड़ी बनने के लिए बहुत स्वतंत्र और बड़े लोग थे। उनका रिश्ता एक सीक्रेट मार्शल आर्ट जैसा था। उसकी ओर से - बंधनों से मुक्त एक महिला के रूप में आत्म-पुष्टि के लिए; उसकी ओर से - किसी भी जादू टोना के आगे न झुकने की इच्छा, खुद को स्वतंत्र और इस पर हमेशा के लिए शक्तिशाली रहने की इच्छा, अफसोस, उसे महिला से अलग करना, विविध और किसी की बात नहीं मानना। मुझे समझ में नहीं आता कि "प्यार" शब्द से बहुत से लोग क्या समझते हैं। ... अखमतोवा के दिल का एक लंबा और जटिल जीवन है - मैं यह जानता हूं, जैसा कि शायद कोई और नहीं जानता। लेकिन उसके इकलौते बच्चे के पिता निकोलाई स्टेपानोविच उसके दिल के जीवन में एक मामूली जगह रखते हैं। अजीब, समझ से बाहर, शायद असामान्य, लेकिन यह सच है।

गुमीलवेनोक का जन्म, जैसा कि दोस्तों ने बच्चे को डब किया था, पति-पत्नी पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वे दोनों एक बच्चे के साथ उपद्रव करने की तुलना में इस घटना के सम्मान में कविताएँ लिखने में अधिक समय व्यतीत करते थे। लेकिन सास अन्ना इवानोव्ना ने अपनी बहू के प्रति नरमी बरती और अपने पोते के लिए उसे सब कुछ माफ कर दिया। लिटिल ल्योवुष्का एक खुश दादी की बाहों में मजबूती से बस जाती है। और, ज़ाहिर है, यह दो कवियों के विवाह को सील नहीं कर सकता है - निकोलाई के विश्व युद्ध से लौटने के तुरंत बाद अखमतोवा और गुमिलोव का तलाक हो जाता है।

वेलेरिया स्रेज़नेव्स्काया: “मेरे छोटे से गहरे लाल कमरे में, एक बड़े सोफे पर बैठी, अन्या ने कहा कि वह हमेशा के लिए उसके साथ भाग लेना चाहती है। कोल्या बहुत पीला पड़ गया, रुक गया और कहा: "मैंने हमेशा कहा कि आप जो चाहें करने के लिए पूरी तरह से स्वतंत्र हैं।" उठा और चला गया। यह कहने के लिए उसे बहुत खर्च करना पड़ा ... उससे, जो एक महिला को अपनी इच्छा से और यहां तक ​​​​कि एक इच्छा पर भी निपटाना चाहता था। लेकिन फिर भी उसने कहा!"

... यह अजीब है, लेकिन जब अखमतोवा के बारे में बात की जाती है, तो वर्ष 1917, युद्धों, विश्व आग को किसी विशेष तरीके से अलग करने की आवश्यकता नहीं है ... ऐसा लग रहा था कि इसने उसे प्रभावित नहीं किया, हालांकि यह बहुत था रोजमर्रा की जिंदगी की गिरावट में स्पष्ट रूप से परिलक्षित होता है। पिछले कुछ समय से रजत युग की रानी को हेरिंग का एक थैला बेचते हुए देखा गया है, जिसे राइटर्स यूनियन द्वारा राशन के रूप में दिया गया था। एना एंड्रीवाना बैग से कुछ दूरी पर खड़ी है, यह दिखावा करती है कि हेरिंग का उससे कोई लेना-देना नहीं है। वह साहित्यिक शामों में नहीं जा रही है क्योंकि अनुपस्थित-मन से उसने अपनी लाख की नाव को अपने मफ से गिरा दिया - उसे नए जूते नहीं मिल सकते। वैसे, इन दिनों - क्रांति का पेट्रेल एक उत्कृष्ट हवेली में रहता है और सस्ते मूल्य पर भूखे और अभी भी अधूरे रूसी अभिजात वर्ग से पारिवारिक पत्थर खरीदता है। अन्ना का इस सब से लगभग कोई लेना-देना नहीं है: उसकी मुख्य बात हमेशा अंदर ही रही है।

बेटे लियो के साथ

केवल सितंबर 1921 में, स्कूली बच्चों ने नौ वर्षीय ल्योवा गुमिलोव को पाठ्यपुस्तकें जारी नहीं करने का फैसला किया। सिर्फ इसलिए कि 25 अगस्त को उनके पिता को व्हाइट गार्ड की साजिश में शामिल होने के आरोप में गोली मार दी गई थी। कवि ने आखिरी बात लिखी थी:

"मैं खुद पर हँसा

और मैंने खुद को धोखा दिया

मैं कब सोच सकता था कि दुनिया में

तेरे सिवा कुछ है क्या..."

पुनिक युद्ध

दूसरा पति, वोल्डेमर शिलीको

गुमीलोव के निष्पादन से दो हफ्ते पहले, भूख से मर ब्लोक की मृत्यु हो गई। दरअसल, उनके अंतिम संस्कार में अन्ना एंड्रीवाना को अपने पूर्व पति की गिरफ्तारी के बारे में पता चला। सौंदर्यवाद, प्रेम कायापलट और सूक्ष्म रहस्यमय कविता का युग समाप्त हो गया है। कार्निवल मास्क, पीले स्वेटर, शैंपेन में अनानास - सब कुछ डूब गया है। रूस अब कविता का दीवाना नहीं रहा, इसके निवासियों को और अधिक गंभीर समस्याएं थीं - कैसे जीवित रहें।

गुमिलोव से तलाक के बाद, अन्ना एंड्रीवाना दोस्तों के चारों ओर घूमते रहे जब तक कि उन्हें प्राच्यविद् वोल्डेमार शिलीको द्वारा मार्बल पैलेस के सर्विस अपार्टमेंट में आश्रय नहीं दिया गया। उन्होंने अक्कादियन भाषा से उत्कृष्ट रूप से अनुवाद किया, शानदार ढंग से शिक्षित थे। और साथ ही, वह शालीन, बेतुका, कास्टिक और असभ्य है, जो किसी कारण से अखमतोवा ने दृढ़ता से सहन किया, यह विश्वास करते हुए कि उसका नया पति थोड़ा पागल था। उनके रिश्ते ने दूसरों को चकित कर दिया।

मैंने अपने बड़े भाई और बहन के पाठ में कान से फ्रेंच सीखी, - अखमतोवा ने कहा।

यदि एक कुत्ते को आप जितना पढ़ाया जाता, तो वह बहुत पहले सर्कस का निर्देशक बन जाता! - शीलिको ने जवाब दिया।

"वह ऐसा ही था," अखमतोवा ने याद किया। - तले हुए अंडे के साथ नाश्ता करने के बाद वह मुझे देख सकता था और कह सकता था: "अन्या, आपको रंगीन खाने की ज़रूरत नहीं है।" ऐसा लगता है कि उन्होंने मेहमानों से कहा: "अन्ना आश्चर्यजनक रूप से बेकार के साथ अप्रिय को जोड़ने में सक्षम है।"

वे सब उससे क्या चाहते थे? वह असाधारण रूप से बुद्धिमान थी, जो कि कवि के लिए आवश्यक नहीं है, और बहुत दयालु है, जो किसी भी तरह से एक सुंदर महिला के लिए आवश्यक नहीं है। लेकिन उसका हर पति और प्रेमी उससे खुश नहीं था और उसने किसी तरह उसे बदलने की कोशिश की। बोरिस एनरेप अपने ईसाई धर्म से नाराज़ थे: "वह सप्पो होगी, अगर उसकी रूढ़िवादी थकावट के लिए नहीं।" शिलीको ने अपनी पांडुलिपियों को फाड़कर चूल्हे में फेंक दिया, उनके साथ समोवर को पिघला दिया। वह उसके साथ एक सचिव की तरह कुछ थी, घंटों के लिए श्रुतलेख से अपने क्यूनिफॉर्म अनुवाद लिख रही थी। अभी भी कर्तव्यपरायणता से जलाऊ लकड़ी काट रहा है, क्योंकि शीलिको ऐसा नहीं कर सकता था, उसे साइटिका था। जब अन्ना एंड्रीवाना ने माना कि उसका पति ठीक हो गया है, तो उसने उसे छोड़ दिया। और वह एक संतुष्ट आह के साथ बाहर निकली: "तलाक ... क्या सुखद एहसास है!" बाद में, व्याचेस्लाव इवानोव के साथ बातचीत में, जब उन्होंने हित्ती क्यूनिफॉर्म लेखन के बारे में बताना शुरू किया, तो अखमतोवा ने कहा: "आप मुझे हित्ती गोलियों के बारे में क्या बता रहे हैं? मैं उनके साथ दस साल तक रहा...

अपने तीसरे पति, निकोलाई पुनिन के साथ

केवल अब, बहुत जल्द, एक नए दास ने उसे "रोकना" शुरू कर दिया - पिछले वाले से बेहतर नहीं। ऐलेना गैलपेरिना-ओस्मेरकिना याद करती हैं: “अगस्त 1927 में, मैं एक बार लेनिनग्राद समर गार्डन की मुख्य गली में कलाकार ए.ए. ओस्मेरकिन के साथ चला था। ... हम एक साइड गली में बदल गए, और मैंने दूरी में दो आकृतियाँ देखीं: एक महिला और एक पुरुष। ... एक आदमी में, मैंने जल्द ही एक कला समीक्षक एन.एन. पुनिन का अनुमान लगाया, जिसे मैंने 1920 में अपने चचेरे भाई के पति, कलाकार यू पी एनेनकोव के घर में देखा था। और अपनी यात्रा के दौरान, मुझे पता चला कि पुनिन का नाम अखमतोवा के नाम के साथ जुड़ा हुआ है। हाँ, अब वे समर गार्डन की गली में टहल रहे थे। वह हल्के सूट में है, वह हल्की पोशाक में है। मैं पोर्ट्रेट्स से परिचित बैंग्स से मारा गया था। मैंने अखमतोवा को कभी जीवित नहीं देखा था, लेकिन मैं उसकी छवियों को जानता था - और सुरम्य चित्र, और रेखाचित्र, और तस्वीरें। और मैं हमेशा उसके चेहरे पर किसी तरह के अलगाव और आंतरिक दुनिया के ध्यान से छिपी हुई संपत्ति की अभिव्यक्ति पढ़ता हूं। लेकिन अब एक औरत हमारे पास आ रही थी, जिसकी मुस्कान, उसकी आँखों की चमक, होने के आनंद से भरी थी। "हाँ, मैं खुश हूँ," उसके चेहरे पर पढ़ा, "काफी खुश।" पुनिन भी अच्छे मूड में थे, लेकिन उनके तौर-तरीकों में स्मगलिंग थी। उसकी पूरी उपस्थिति कह रही थी: "यह मैं था जो उसे खुश करने में कामयाब रहा।"

शिक्षा के लिए डिप्टी पीपुल्स कमिसर लुनाचार्स्की, रूसी संग्रहालय और हर्मिटेज के आयुक्त, निकोलाई पुनिन लंबे समय से अन्ना के साथ प्यार में थे और, जब उन्हें फिर से उनके सिर पर छत के बिना छोड़ दिया गया, तो उन्होंने उसे एक प्रस्ताव दिया। रानी महल में लौट आई है। अधिक सटीक रूप से - शेरमेतेव पैलेस के विंग में तथाकथित फाउंटेन हाउस के पास के कमरे में, जिसे उनकी कविताओं में बार-बार वर्णित किया गया है। अखमतोवा और पुनिन को अपनी पूर्व पत्नी अन्ना एवगेनिवेना और बेटी इरा के साथ रहना पड़ा। अन्ना एंड्रीवाना ने मासिक "फ़ीड" पैसा आम कड़ाही को सौंप दिया। अपनी दयनीय आय का दूसरा आधा, केवल सिगरेट और एक ट्राम छोड़कर, उसने अपने बेटे को बेज़ेत्स्क में पालने के लिए भेजा। हम अजीब तरह से रहते थे। "मेरे साथ हमेशा ऐसा ही होता है," अखमतोवा ने संक्षेप में समझाया।

एम्मा ग्रिगोरिएवना गेर्शटिन के संस्मरणों से: "तीस के दशक में, सब कुछ इस तरह से व्यवस्थित किया गया था कि अखमतोवा की साहित्यिक महिमा दोनों को हमेशा के लिए भूल जाए, और उस समय जब उनकी उपस्थिति अकेले कलात्मक वातावरण की सुरुचिपूर्ण महिलाओं के लिए एक मॉडल के रूप में काम करती थी। निकोलाई निकोलाइविच, अखमतोवा की महानता के थोड़े से संकेत पर, जानबूझकर रोज़मर्रा के वाक्यांशों के साथ अपने स्वर को नीचे गिरा देगा: "अनेचका, हेरिंग को साफ करो।" ... एक घटना का मुझे खुद अन्ना अखमतोवा ने कड़वा वर्णन किया था। 1936-1937 में उन्होंने अपनी नई कविताओं को सुनने के लिए विशेष रूप से एल. या। गिन्ज़बर्ग और बी. या। बुक्शताब को आमंत्रित किया। जब वे पहुंचे और अखमतोवा ने पढ़ना शुरू कर दिया था, निकोलाई निकोलाइविच ने चिल्लाते हुए कमरे में उड़ान भरी: "अन्ना एंड्रीवाना, आप स्थानीय ज़ारसोकेय सेलो महत्व के कवि हैं।"

सार्वजनिक रूप से, पुनिन ने दिखावा किया कि उनका उससे कोई लेना-देना नहीं है। जब परिचितों में से एक अन्ना एंड्रीवाना के पास आया, निकोलाई निकोलायेविच ने अतिथि का अभिवादन भी नहीं किया, वह एक अजनबी की तरह अखबार पढ़ रहा था। अन्ना के साथ, वे हमेशा "आप" पर थे। जब अखमतोवा ने इस हास्यास्पद जीवन को छोड़ने का प्रयास किया, तो पुनिन ने अपने पैरों पर लुढ़कते हुए कहा कि वह उसके बिना नहीं रह सकता, और अगर वह नहीं रहता और वेतन प्राप्त नहीं करता, तो पूरा परिवार मर जाएगा।

अजीब तरह से, लेकिन अन्ना एंड्रीवाना (ल्योवा के बेटे की महान ईर्ष्या) में पुनिन की बेटी के संबंध में, मातृ कोमलता अचानक जाग गई। माँ अभी भी ल्योवा को नोटिस नहीं करती है, हालाँकि अब कुछ समय के लिए वह भी उनके साथ रहती है: फाउंटेन हाउस में, उसे रात बिताने के लिए एक बिना गरम गलियारा मिलता है। "पुणिन्स के अपार्टमेंट में रहना बुरा था ... माँ ने केवल मेरे साथ फ्रेंच का अध्ययन करने के लिए मुझ पर ध्यान दिया। लेकिन उसकी शैक्षणिक-विरोधी क्षमताओं के साथ, मेरे लिए यह समझना बहुत मुश्किल था, ”पहले से ही मध्यम आयु वर्ग के लेव निकोलाइविच को याद किया।

यह अजीब दौर (हालांकि, दूसरों की तुलना में कोई अजनबी नहीं) भी बीत चुका है। अखमतोवा ने पुनिन के साथ भी संबंध तोड़ लिया। जैसा कि उसने खुद लिडिया चुकोवस्काया को बताया था, यह इस तरह था: "मैंने उसके सामने अन्ना एवगेनिव्ना से कहा:" चलो कमरों का आदान-प्रदान करें। यह उसे बहुत अच्छी तरह से अनुकूल था, और हमने तुरंत चीजों को खींचना शुरू कर दिया। निकोलाई निकोलाइविच चुप थे, फिर, जब हम एक मिनट के लिए अकेले थे, उन्होंने कहा: "आपको कम से कम एक और साल मेरे साथ रहना चाहिए था।" फिर उसने कहा: "वह राजा की बेटी के बारे में याद करेगा" - और कमरे से बाहर चला गया। और वह था। तब से मैंने उसके बारे में कभी नहीं सोचा। जब हम मिलते हैं, हम अखबार के बारे में, मौसम के बारे में, मैचों के बारे में बात करते हैं, लेकिन मैंने उन्हें कभी खुद को याद नहीं किया।

अखमतोवा का आखिरी प्यार पैथोलॉजिस्ट गार्शिन (लेखक का भतीजा) था। दोनों की शादी होनी थी, लेकिन आखिरी वक्त में दूल्हे ने मना कर दिया। एक दिन पहले, उसने अपनी मृत पत्नी का सपना देखा, जिसने भीख माँगी: "इस चुड़ैल को घर में मत ले जाओ!"

सुखी अज्ञान में

इसलिए अखमतोवा बिना परिवार और बिना घर के रह गई। तब से वह दूर रहती है। लेनिनग्राद कलेक्टर रयबाकोव के घर में, व्यंजनों से भरी एक शानदार मेज पर, जहाँ सूप डाला जाता था "या तो पुराने सैक्सन में, या पुराने सेवर में," अखमतोवा कढ़ाई के साथ एक पुराने काले रेशम के बागे में सुरुचिपूर्ण मेहमानों के बीच बैठी थी। ड्रेगन - रेशम यहाँ और वहाँ पर ध्यान देने योग्य है और रेंगता है।

इस महान महिला को आश्रय प्रदान करने वाले शिकारी तब भी थे जब यह खतरनाक हो गया था। उनकी कविताओं पर अभी तक प्रतिबंध नहीं लगाया गया था, लेकिन अखमतोवा ने इस खतरे को महसूस किया। कभी-कभी, मेज पर बातचीत के बीच में, वह अचानक चुप हो जाती और, छत और दीवारों पर अपनी आँखों से इशारा करते हुए, कागज का एक टुकड़ा और एक पेंसिल लेती, फिर जोर से कुछ धर्मनिरपेक्ष कहती: "क्या आप चाहते हैं चाय?" उसने त्वरित लिखावट में कागज का एक टुकड़ा लिखा और उसे अपने वार्ताकार को सौंप दिया। उसने कविताएँ पढ़ीं, जल्दी से याद किया और लौट आया। "आज शरद ऋतु की शुरुआत है," अखमतोवा ने एक ऐशट्रे के ऊपर कागज का एक टुकड़ा जलाते हुए कहा। उसने अब प्रेम की विचित्रता के बारे में नहीं लिखा, बल्कि अपने पति के बारे में, जिसे गोली मार दी गई थी, अपने गिरफ्तार बेटे के बारे में, जेल की कतारों के बारे में...

अखमतोवा ने एक कैदी की माँ होने के विज्ञान में बहुत जल्दी महारत हासिल कर ली। यह बोझ उस पर था - एक बच्चे के साथ उपद्रव और एक संरक्षक के थकाऊ काम की तरह नहीं। अखमतोवा ने सत्रह महीने जेल की कतारों में बिताए, "तीन सौवां, स्थानांतरण के साथ" क्रॉस के नीचे खड़ा था। एक बार, सीढ़ियों से ऊपर जाते हुए, मैंने देखा कि एक भी महिला दीवार पर लगे बड़े दर्पण में नहीं देख रही थी - समामेलन केवल सख्त और साफ महिला प्रोफाइल को दर्शाता है। फिर अकेलेपन की भावना जिसने उसे बचपन से पीड़ा दी थी, अचानक पिघल गई: "मैं अकेला नहीं था, बल्कि अपने देश के साथ, एक बड़ी जेल लाइन में खड़ा था।"

किसी कारण से, अन्ना एंड्रीवाना ने खुद को एक और दस साल तक छुआ नहीं था। उसने कुछ विशेषाधिकारों का भी आनंद लिया ... उसे घिरे लेनिनग्राद से भी बाहर निकाला गया। ताशकंद को। एक मूल्यवान पेशेवर के रूप में। वह भटकने की इतनी आदी थी कि वह वहां के परिदृश्य में आसानी से फिट हो जाती थी। और उसने हंसते हुए मुझे बताया कि ताशकंद में पहले हफ्ते में, एक गधे के साथ एक एशियाई सड़क पर उसके पास आया और दिशा-निर्देश मांगा।

उसकी तीर्थ यात्रा के लिए निकासी में। लोग जाते हैं और जाते हैं। अन्ना एंड्रीवाना को दरवाजे पर नोट पोस्ट करने के लिए मजबूर किया जाता है: "मैं काम कर रहा हूं।" सहायता नहीं करता है। हां, और नोट जल्दी गायब हो जाते हैं - यह एक ऑटोग्राफ है। ताशकंद नेतृत्व अखमतोवा को पूरी तरह से सहनीय जीवन प्रदान करने के लिए तैयार है, उसे एक अपार्टमेंट, कुछ लाभ प्रदान करें। उत्तर: "जब लेनिनग्राद में मेरे सभी प्रियजनों की मृत्यु हो गई तो मैं इसे कैसे लूंगा।" गरीबी में रहता है। लिडा याद करती है: “उसके कमरे में - ठंढ की एक डिग्री। ... वह अपने सभी कोटों में लिपटी हुई है। उबलता पानी नहीं है, आलू पकाने के लिए कुछ भी नहीं है, मैं उस कैंटीन में नहीं जा सकता जहाँ मैंने इसकी व्यवस्था की थी। उसने अपनी कमजोरी का हवाला देते हुए हमारे पास खाने, सोने, खुद को गर्म करने के लिए आने से इनकार कर दिया। उसने मुझे बताया कि उसकी जांघ पर कुछ बहुत ही संदिग्ध गांठ थी जिसे हटाने की जरूरत थी ...

8 जनवरी 1942... कल शाम को मैं उनके पास आया, खुशकिस्मत था कि आख़िर मैं खाली हाथ नहीं जा रहा था। ... वह मुझसे इस तरह मिली:

लालकृष्ण, मैंने यहाँ एक भयानक अपराध किया है! इस तरह कि मेरे सभी दोस्तों ने मेरा बहिष्कार कर दिया, स्टॉक्स ने न आने का वचन दिया, वोलकेनस्टाइन्स भी ... ज़ेलेज़्नोवा ने बूढ़ी औरत ब्लम को बाहर निकाल दिया, जो उसके साथ घिरी हुई थी, उसकी चीजों को गलियारे में फेंक दिया; मैंने एक बूढ़ी औरत को दालान में रोते हुए पाया, जहाँ उसके पति की हाल ही में मृत्यु हो गई थी, और उसने सुझाव दिया कि वह मेरे साथ रहने के लिए चले ... अच्छा? क्या आप बहिष्कार में शामिल हो रहे हैं?

मैं शामिल हूं! मैंने जवाब दिया।

मेरे सामने सब कुछ तुरंत चिराग से फीका पड़ गया। कैसे! न केवल उसे छात्रावास में सबसे खराब कमरा दिया गया था - एक छोटा, नम, ठंडा - गंदी और बेवकूफ बूढ़ी औरत ब्लूम भी मोल्ड, ठंड और अव्यवस्था में शामिल हो जाएगी!

उस शोकाकुल "योजना" में जिसे अन्ना एंड्रीवाना ने स्वेच्छा से ग्रहण किया और इस्तीफा दे दिया, सफलता और विफलता समान रूप से मायने नहीं रखती थी। आधिकारिक मान्यता का एक संक्षिप्त विस्फोट 1946 की शुरुआत में हुआ। युद्ध के दौरान लिखी गई उनकी कविताओं को फिर से छापा गया, दो संग्रह प्रकाशन के लिए तैयार किए जा रहे थे। हॉल ऑफ कॉलम्स में बोलने के लिए अखमतोवा को भी आमंत्रित किया गया था। जब उसने मंच पर कदम रखा, तो दर्शक खड़े हो गए और 15 मिनट तक तालियां बजाते हुए उसे शुरू नहीं होने दिया। किसी ने उसे दर्शकों से एक नोट भेजा: "आप कैथरीन II की तरह दिखती हैं" ... इल्या एहरेनबर्ग ने याद किया: "दो दिन बाद वह मेरे साथ थी, और जब मैंने शाम का उल्लेख किया, तो उसने अपना सिर हिलाया:" मुझे पसंद नहीं है यह। और सबसे महत्वपूर्ण बात, हमें यह पसंद नहीं है!"। और सच्चाई यह है कि दूसरा कॉन्सर्ट रद्द कर दिया गया था, दर्शकों को पैसा वापस कर दिया गया था। ऐसा लगता है कि स्टालिन को बताया गया था कि पहला कैसे गया, और वह गुस्से में था। उन्होंने यह पता लगाने की मांग की: "किसने विद्रोह का आयोजन किया?"

और फिर आया अगस्त 1946। "अब क्या करें?" - पूछा अखमतोवा गलती से सड़क पर मिले। वह पूरी तरह से मृत लग रहा था। "शायद, फिर से, व्यक्तिगत परेशानी," उसने फैसला किया, और घबराई हुई मिशा को दिलासा देने वाले शब्द बोले। और वह सोच भी नहीं सकता था कि अखमतोवा को बस पता नहीं था। स्मॉली में लेनिनग्राद लेखकों की एक बैठक में ज़ादानोव ने क्या कहा, पूरा देश जानता था: "उनकी कविता की सीमा स्क्वॉलर तक सीमित है। एक क्रुद्ध महिला की कविता, बॉउडर और चैपल के बीच दौड़ती हुई! मौत से भयभीत होकर, लेखकों ने आज्ञाकारी रूप से अखमतोवा को अपने ट्रेड यूनियन से निष्कासित कर दिया। और फिर वे बिना नींद के पीड़ित हो गए, यह नहीं जानते थे कि कल अन्ना एंड्रीवाना को नमस्कार करना है या यह दिखावा करना है कि वे एक दूसरे को नहीं जानते हैं। और केवल वह स्वयं एक सुखी अज्ञानता में थी।

सिल्वा गिटोविच याद करते हैं: “इस बैठक के अगले दिन, ए.ए., शांत, आलीशान, आसानी से लकड़ी के लिटफोंड सीढ़ियों पर चढ़ गए। जो लोग सम्मानपूर्वक और डरपोक रूप से मिले, उन्होंने उसे रास्ता देते हुए दीवार के खिलाफ दबाव डाला। शर्मिंदा कर्मचारी सांस रोककर बैठ गए। आंखों में आंसू लिए अन्या कपूरिना उनसे बात कर रही थीं। अपना व्यवसाय समाप्त करने के बाद, ए.ए., हमेशा की तरह, स्नेहपूर्वक अलविदा कहा और धीरे-धीरे बाहर निकलने की ओर बढ़ गया। जैसे ही दरवाजा उसके पीछे बंद हुआ, आश्चर्य, प्रशंसा और दया की एक शोकपूर्ण आह उसके पीछे आ गई: "भगवान, क्या आत्म-संयम है! सोचो क्या सहनशक्ति! - साहित्य कोष के कार्यकर्ता हैरान रह गए। ... जब अन्ना एंड्रीवाना को बताया गया कि साहित्य कोष में उनके आगमन, उनके आसपास के लोगों के साथ शांति और मित्रता ने आश्चर्यचकित किया, हलचल की और पूरे संस्थान को प्रसन्न किया, उन्होंने कहा: "हाँ, मेरे भगवान! मैं बिल्कुल कुछ नहीं जानता था। मैंने सुबह के अखबार नहीं देखे, मैंने रेडियो चालू नहीं किया, और जाहिर तौर पर किसी ने मुझे फोन करने की हिम्मत नहीं की।

जो सब जानते हैं उसकी आनंदमयी अज्ञानता - कैसी है उसकी शैली में! कुछ दिनों बाद ही उसकी नज़र उस अखबार पर पड़ती है जिसमें मछली लिपटी हुई थी। और केंद्रीय समिति का दुर्जेय फरमान है, जिसमें ज़ोशचेंको को साहित्यिक गुंडा कहा जाता है, और वह खुद एक साहित्यिक वेश्या है। ज़ोशचेंको को प्रसिद्ध डिक्री द्वारा कुचल दिया गया था और सचमुच मार डाला गया था। हमेशा की तरह अखमतोवा बच गई। उसने बस अपने कंधे उचकाए: "एक महान देश को एक बीमार बूढ़ी औरत के सीने से टैंकों को पार करने की आवश्यकता क्यों है?"

"बूढ़ा कुत्ता बन गया है"

इन वर्षों में, अखमतोवा बहुत कठोर हो गई। "कुत्ता बूढ़ा हो गया है," वह खुद पर मुस्कुराई। वह अब छेनी वाली गर्दन और पतली आकृति के साथ चमक नहीं सकती थी - इसलिए वह एक उदास बुद्धि से चमकने लगी। रूसी भावना के बारे में एक अमेरिकी प्रोफेसर के साथ बहस करते हुए, जो कथित तौर पर अच्छी तरह से समझते थे, अखमतोवा ने टिप्पणी की: "फ्योडोर मिखाइलोविच का मानना ​​​​था कि अगर किसी व्यक्ति ने रस्कोलनिकोव की तरह हत्या की है, तो उसे पश्चाताप करना चाहिए। और बीसवीं सदी ने दिखाया है कि आप सैकड़ों निर्दोष लोगों को मार सकते हैं और शाम को थिएटर जा सकते हैं।"

आश्चर्यजनक रूप से, पुरुषों ने अभी भी उसके ऊपर अपना सिर खो दिया था। एक बार, एक अर्ध-साक्षर तंग वॉकर सर्कस अन्ना एंड्रीवाना को दिखाई दिया और प्रार्थना की: "या तो मुझे गोद ले, या मुझसे शादी करो!" उसके पास पर्याप्त नहीं था ...

इस बीच, देश में फिर से बदलाव हो रहे थे। नेता मर गया, लंबी धुंध छंट गई। 15 अप्रैल, 1956 को, निकोलाई स्टेपानोविच गुमिलोव के जन्मदिन पर, लेव कठिन परिश्रम से लौटे। बहिष्कृत लोगों के पास बड़े पैमाने पर रहने का कोई मौका नहीं था, बचने की बहुत कम संभावना थी, और विश्व प्रसिद्ध हस्ती बनने की भी कम संभावना थी। लेकिन लेव निकोलायेविच एक शानदार इतिहासकार बन गए, इस राय का खंडन करते हुए कि प्रकृति बच्चों पर टिकी हुई है। इस बीच, उनका चरित्र आसान नहीं था ... उन्होंने अपनी सभी परेशानियों के लिए अन्ना एंड्रीवाना को दोषी ठहराया। और विशेष रूप से इस तथ्य में कि वह उसे विदेश नहीं ले गई, जबकि यह संभव था। वह या तो अपने बचपन, या पुनिन के अपार्टमेंट में ठंडे गलियारे, या उसकी मातृ शीतलता को माफ नहीं कर सका। कभी-कभी, वह फर्श पर लुढ़क जाता, चीख-पुकार मच जाता। मानसिक स्वास्थ्य सहित उनका स्वास्थ्य, क्षेत्र द्वारा पूरी तरह से कम आंका गया था।

जब राजनीतिक कैदी वापस लौटने लगे थे, तो अख्मतोवा ने कहा: "अब दोनों रूस एक-दूसरे की आँखों में देखेंगे: एक कैदी और एक कैदी।" लेकिन उसकी अपनी निगाह में जरा भी तिरस्कार नहीं था। इस अवसर पर, उसने शांति से एक आलोचक का अभिवादन किया, जिसने उसे धमकाने से अपना करियर बनाया। प्रश्न "क्यों?" उत्तर दिया: "जब आप मेरे जैसे बूढ़े हो जाते हैं, और आपका दिल छेददार होता है, तो आप समझेंगे कि इसके विपरीत नमस्ते कहना हमेशा बेहतर होता है!"

जोसेफ ब्रोडस्की ने उसे एक भटकती हुई बेघर साम्राज्ञी कहा। लेकिन हाल के वर्षों में, अखमतोवा को आखिरकार अपना घर मिल गया - लेनिनग्राद लिटरेरी फंड में कोई शर्मिंदा हो गया, और उसे कोमारोवो में एक दचा दिया गया: एक गलियारा, एक पोर्च, एक बरामदा और एक कमरा। उसने इस आवास को एक बूथ कहा और इसे बर्दाश्त नहीं कर सका। अखमतोवा एक गद्दे के साथ धूप में सोता था, एक पैर के बजाय ईंटें रखी जाती थीं। एक पुराने दरवाजे से बनी एक मेज भी थी। मोदिग्लिआनी का एक चित्र था और एक आइकन जो गुमीलोव का था।

अत्यधिक बुढ़ापे में, अखमतोवा ने अपने पहले पति का सपना देखा। वह सार्सोकेय सेलो के साथ चला, और वह उससे मिली। और गुमीलोव ने उसे आँसू पोंछने के लिए एक सफेद रूमाल दिया। फिर वे कुछ लत्ता पहने हुए, अंधेरे में गली में घूमते रहे। वे बेघर, गरीब, एकाकी थे। और फिर भी खुश - जैसे कि वे वास्तविकता में कभी नहीं रहे।

तात्याना शोखिना,

इरिना स्ट्रेलनिकोवा

#CompletelyDifferentCity, मास्को में भ्रमण

- यह सबसे प्रतिभाशाली रूसी कवियों में से एक है, जिनके पास कविता के माध्यम से अपनी भावनाओं और दृष्टि को व्यक्त करने के लिए एक अविश्वसनीय उपहार है। नीचे अद्भुत प्रेम कविताओं का एक छोटा सा चयन है। मुझे आशा है कि आप उन्हें पसंद करेंगे और आप इस कवयित्री को पसंद करेंगे। यदि आपके पास अन्ना अखमतोवा की कोई अन्य कविताएँ हैं, तो उन्हें टिप्पणियों में छोड़ दें, हमें बहुत खुशी होगी।

प्यार

वह सांप, गेंद में लिपटा हुआ,
बहुत दिल से जुड़ता है
वो पूरा दिन कबूतर की तरह
सफेद खिड़की पर कूच कर,

यह उज्ज्वल कर्कश में चमकेगा,
नींद में लेवकोय जैसा लगता है...
लेकिन विश्वासपूर्वक और गुप्त रूप से नेतृत्व करता है
आनंद और शांति से।

इतना मीठा रो सकते हैं
एक लालसा वायलिन की प्रार्थना में,
और यह अनुमान लगाना डरावना है
किसी अनजानी मुस्कान में।

धोखे से प्यार जीत जाता है
राग सरल, अकुशल है।
अभी भी हाल ही में-अजीब
आप ग्रे और उदास नहीं थे।

और जब वो मुस्कुराई
तेरे बगीचों में, तेरे घर में, खेत में,
हर जगह तुम लग रहे थे
कि आप स्वतंत्र हैं और अपनी मर्जी से।

आप उज्ज्वल थे, उसके द्वारा लिया गया
और उसका जहर पी रहे हैं।
क्योंकि तारे बड़े थे
आखिरकार, जड़ी-बूटियों से अलग तरह की महक आती थी,
शरद ऋतु की जड़ी-बूटियाँ।

मैं सूर्योदय के समय हूँ
मैं प्यार के बारे में गाता हूँ
बगीचे में मेरे घुटनों पर
हंस मैदान।

मैं फाड़ कर फेंक देता हूँ -
वह मुझे क्षमा कर दें।
मैं देख रहा हूँ कि लड़की नंगे पैर है
जंगल की बाड़ पर रोते हुए।

रोटी की जगह पत्थर होगा
मैं एक दुष्ट इनाम हूँ।
मुझे बस आसमान चाहिए
और तुम्हारी आवाज मेरे साथ है।

उलझन

वह जलती हुई रोशनी से भरा हुआ था,
और उसकी आंखें किरणों की तरह हैं।
मैं बस कांप गया: यह
मुझे वश में कर सकता है।
झुक गया - वह कुछ कहेगा ...
उसके चेहरे से खून निकल गया।
इसे समाधि के पत्थर की तरह रहने दो
मेरे जीवन प्यार के लिए।

पसंद नहीं, देखना नहीं चाहते?
ओह, तुम कितनी खूबसूरत हो, शापित!
और मैं उड़ नहीं सकता
और बचपन से ही वह पंखों वाली थी।
मेरी आँखें कोहरे से ढकी हुई थीं,
चीजें और चेहरे विलीन हो जाते हैं
और केवल एक लाल ट्यूलिप
अपने बटनहोल में ट्यूलिप।

जैसा कि साधारण शिष्टाचार बताता है,
मेरे पास आया, मुस्कुराया
आधा मीठा, आधा आलसी
चुंबन से हाथ छुए -
और रहस्यमय, प्राचीन चेहरे
निगाहों ने मुझे देखा...
लुप्त होती और चीखने के दस साल
मेरी सारी रातों की नींद
मैंने एक शांत शब्द रखा
और उसने कहा - व्यर्थ।
तुम चले गए, और यह फिर से बन गया
मेरा दिल खाली और साफ है।

मेरी एक मुस्कान है
तो, आंदोलन थोड़ा दिखाई देने वाले होंठ हैं।
तुम्हारे लिए मैं इसे रखता हूँ -
आखिरकार, वह मुझे प्यार से दी गई थी।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप घमंडी और दुष्ट हैं,
अगर आप दूसरों से प्यार करते हैं तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
मेरे सामने एक सुनहरा व्याख्यान है,
और मेरे साथ एक ग्रे-आंखों वाला दूल्हा

मैं तुम्हारा सफेद घर और शांत बगीचा छोड़ दूँगा।
जीवन खाली और उज्ज्वल हो।
मैं तुम्हारी महिमा करूँगा, मेरी कविताओं में,
जैसे एक महिला महिमा नहीं कर सकती थी।
और तुम अपनी प्रेमिका को याद करते हो प्रिय
उस जन्नत में जिसे तूने उसकी आँखों के लिए बनाया है,
और मैं दुर्लभ वस्तुओं का व्यापार करता हूँ -
मैं तुम्हारा प्यार और कोमलता बेचता हूं।

मुझे अब माफ कर दो। प्रभु को क्षमा करना सिखाया।
मेरा मांस एक दु: खद दु:ख में गल जाता है,

सूरज ने कमरा भर दिया
धूल पीली और के माध्यम से।
मैं उठा और याद किया:
प्रिय, आज तुम्हारी छुट्टी है।

इसलिए बर्फ़बारी हो रही है
गर्मी की खिड़कियों से बहुत दूर,
इसलिए मेरी नींद हराम है
संचारक कैसे सोया।

मेहमान

सब कुछ पहले जैसा है: भोजन कक्ष की खिड़कियों में
बढ़िया बर्फ़ीला तूफ़ान देता है,
और मैं खुद नया नहीं हुआ,
और एक आदमी मेरे पास आया।

मैंने पूछा: "तुम क्या चाहते हो?"
उसने कहा, "नरक में तुम्हारे साथ रहने के लिए।"
मैं हँसा: "ओह, भविष्यवाणी
हम दोनों मुश्किल में हैं।"

लेकिन, सूखा हाथ उठाते हुए,
उसने फूलों को हल्के से छुआ।
"मुझे बताओ कि वे तुम्हें कैसे चूमते हैं,
मुझे बताओ कि तुम कैसे चूमते हो।"

और आँखें जो फीकी लग रही थीं
मुझे मेरी अंगूठी से नहीं हटाया।
एक भी मांसपेशी नहीं हिली
एक प्रबुद्ध दुष्ट चेहरा।

ओह, मुझे पता है: उसकी सांत्वना -
यह जानने के लिए तीव्र और भावुक है
कि उसे किसी चीज की जरूरत नहीं है
कि मेरे पास उसे मना करने के लिए कुछ नहीं है।

सबने मुझसे वादा किया...

सब कुछ मुझसे वादा किया:
आकाश का किनारा, मंद और लाल,
और क्रिसमस पर एक प्यारा सा सपना
और ईस्टर की हवा कई बज रही है,

और लाल लताओं की टहनियाँ,
और पार्क झरने
और दो बड़े ड्रैगनफलीज़
जंग लगे कच्चे लोहे की बाड़ पर।

और मुझे विश्वास नहीं हो रहा था
कि वह मेरे साथ मित्रवत रहेगा,
जब मैं पहाड़ की ढलानों पर चलता था
गर्म पत्थर पथ।

आसमान में ऊँचे, एक धूसर बादल ...

आसमान में ऊँचे बादल धूसर हैं,
गिलहरी की खाल की तरह।
उसने मुझसे कहा: "यह अफ़सोस की बात नहीं है कि आपका शरीर
मार्च में पिघलेगा नाजुक हिम मेडेन!

भुलक्कड़ मफ में हाथ ठंडे हो गए।
मैं डर गया था, मैं एक तरह से भ्रमित था।
ओह, आपको वापस कैसे लाया जाए, तेज़ सप्ताह
उसका प्यार, हवादार और मिनट!

मुझे कड़वाहट या बदला नहीं चाहिए
मुझे आखिरी सफेद बर्फानी तूफान के साथ मरने दो।
मैंने बपतिस्मे की पूर्व संध्या पर उसके बारे में सोचा।
मैं जनवरी में उसकी प्रेमिका थी।

शाम को

बगीचे में संगीत बज उठा
ऐसा अकथनीय दुख।
समुद्र की ताजा और तीखी गंध
एक थाली पर बर्फ पर सीप।

उसने मुझसे कहा: "मैं एक सच्चा दोस्त हूँ!"
और मेरे कपड़े को छुआ।
तो गले लगाने जैसा नहीं
इन हाथों का स्पर्श।

इसलिए वे बिल्लियों या पक्षियों को सहलाते हैं,
सवारों को इतना पतला देखो ...
उसकी ख़ामोशी की आँखों में सिर्फ़ हँसी
पलकों के हल्के सोने के नीचे।

वह ईर्ष्यालु, चिंतित और कोमल था ...

वह ईर्ष्यालु, चिंतित और कोमल था,
भगवान के सूरज की तरह, उसने मुझसे प्यार किया,
और इसलिए कि वह पूर्व के बारे में नहीं गाती है,
उसने मेरे सफेद पक्षी को मार डाला।

उसने सूर्यास्त के समय कमरे में प्रवेश करते हुए कहा:
"मुझे प्यार करो, हंसो, कविता लिखो!"
और मैंने एक मीरा पक्षी को दफनाया
एक पुराने बबूल के पेड़ के पास एक गोल कुएँ के पीछे।

मैंने उससे वादा किया था कि मैं रोऊंगा नहीं
पर मेरा दिल पत्थर हो गया
और मुझे ऐसा लगता है कि हमेशा और हर जगह
मुझे उसकी मीठी आवाज सुनाई देती है।

उस रात हम पागल हो गए...

उस रात हम एक दूसरे के दीवाने हो गए थे
केवल अशुभ अंधकार हम पर चमका,
खाइयों ने अपना ही ठहाका लगाया,
और एशिया में कार्नेशन्स की तरह महक आई।

और हम एक अजीब शहर से गुजरे,
धुएँ के रंग का गीत और आधी रात की गर्मी के माध्यम से, -
अकेले नक्षत्र सर्प के तहत,
एक दूसरे को देखने की हिम्मत मत करो।

यह इस्तांबुल या बगदाद भी हो सकता है,
लेकिन अफसोस! वारसॉ नहीं, लेनिनग्राद नहीं,
और यह असमानता कड़वी है
यह अनाथपन की हवा की तरह दम घुट गया।

और ऐसा लग रहा था जैसे सदियाँ चल रही हों,
और एक अदृश्य हाथ ने डफ को पीटा,
और गुप्त संकेतों की तरह लगता है
इससे पहले कि हम अंधेरे में चक्कर लगाते।

रहस्यमय अंधेरे में हम आपके साथ थे,
मानो नो मैन्स लैंड पर चल रहा हो
लेकिन चाँद एक हीरा फेलुक्का है
बैठक-पृथक्करण पर अचानक तैर गया...

और अगर वो रात तुम्हारे पास लौट आए
मेरे लिए आपके अतुलनीय भाग्य में,
आप जानते हैं कि किसी ने सपना देखा
यह पवित्र क्षण।

भगवान की परी, सर्दियों की सुबह...

भगवान की परी, सर्दियों की सुबह
चुपके से हमसे शादी कर ली,
हमारी बेफिक्री से
आंखों का कालापन कम नहीं होता।

इसलिए हम आसमान से प्यार करते हैं
पतली हवा, ताजी हवा
और काली पड़ रही शाखाएं
लोहे की बाड़ के पीछे।

इसलिए हम सख्त प्यार करते हैं
पानीदार, अंधेरा शहर,
और हम अपने बिदाई से प्यार करते हैं,
और छोटी बैठकों के घंटे।

लेकिन! फिरसे तुम ही...

लेकिन! फिरसे तुम ही। प्यार में लड़का नहीं,
लेकिन एक साहसी, कठोर, अडिग पति
आपने इस घर में प्रवेश किया और मुझे देखा।
मेरी आत्मा के लिए पूर्व-तूफान की चुप्पी भयानक है।
तुम पूछते हो कि मैंने तुम्हारे साथ क्या किया
मुझे हमेशा के लिए प्यार और भाग्य द्वारा दिया गया।
मैंने तुम्हें धोखा दिया। और इसे दोहराएं
ओह, अगर तुम कभी थक सकते हो!
तो मरा हुआ बोलता है, हत्यारे के सपने को बिगाड़ता है,
इसलिए मौत का दूत घातक बिस्तर पर इंतजार कर रहा है।
मुझे अब माफ कर दो। प्रभु ने मुझे क्षमा करना सिखाया।
मेरा मांस एक दु: खद दु:ख में गल जाता है,
और मुक्त आत्मा पहले से ही शांति से विश्राम करेगी।
मुझे केवल बगीचे, शरद ऋतु, निविदा, के माध्यम से याद है,
और सारसों का रोना, और काले खेत...
ओह, तुम्हारे साथ पृथ्वी मुझे कितनी प्यारी थी!

5 मार्च, 1966 को मास्को क्षेत्र के डोमोडेडोवो शहर में महान रूसी कवयित्री अन्ना अखमतोवा का निधन हो गया। उनके कार्यों, कविताओं और कविताओं के लिए धन्यवाद, लेखक को 20 वीं शताब्दी के रूसी साहित्य में सबसे महत्वपूर्ण आंकड़ों में से एक माना जाता है। अखमतोवा का भाग्य दुखद था: उनके पहले पति, कवि निकोलाई गुमीलेव को गोली मार दी गई थी, उनके तीसरे पति, आलोचक निकोलाई पुनिन को गिरफ्तार कर लिया गया था और शिविर में उनकी मृत्यु हो गई थी, और उनके इकलौते बेटे लेव गुमीलेव ने दस साल से अधिक जेल में बिताया था। कवयित्री के काम को कई वर्षों तक साहित्यिक सेंसरशिप, चुप्पी और उत्पीड़न के अधीन किया गया था, और अखमतोवा के कई काम उनकी मृत्यु के दशकों बाद ही प्रकाशित हुए थे। "मूर्तियों की अतीत" लेख में हम अन्ना अखमतोवा के कठिन भाग्य, जीवन और प्रेम के बारे में बात करेंगे।

एक बार अखमतोवा ट्रेन में धूम्रपान करना चाहता था। वह अपने बैग में कुछ मरी हुई सिगरेट के लिए लड़खड़ा गई, लेकिन कोई माचिस नहीं थी। मैं खेल के मैदान में गया, जहां लाल सेना के लड़के बेरहमी से कोस रहे थे। उन्हें भी प्रकाश नहीं मिला, और फिर उसने इंजन से गिरी एक लाल, चिकना चिंगारी से एक सिगरेट जलाने की कोशिश की। लोग खुश थे: यह खो नहीं जाएगा! ..

या शायद नाचना बेहतर है?

स्टेशन से जलन और चिंता की गंध आ रही थी। ईस्टर के बाद से, बारिश ने जमीन पर छिड़काव नहीं किया है। सेंट पीटर्सबर्ग के आसपास दलदल में पीट जल गया। बूढ़े लोगों ने तुरंत कहा कि यह अच्छा नहीं था। और उन्होंने भविष्यवाणी की - 19 जुलाई, 1914 को युद्ध शुरू हुआ। यह था कि तीन कवियों, ब्लोक, अखमतोवा और गुमीलोव ने ज़ारसोकेय सेलो रेलवे स्टेशन के कैफेटेरिया में रात के खाने पर चर्चा की।

जब ब्लोक अपनी मृत और सूखी मुस्कान के साथ अलविदा मुस्कुराते हुए चला गया, तो गुमिलोव ने कहा: "क्या उसे वास्तव में मोर्चे पर भेजा जाएगा? आखिरकार, यह भुनी हुई कोकिला के समान ही है! निकोलाई गुमिलोव खुद को कोकिला नहीं मानते थे। उसने पहले ही मोर्चे के लिए एक स्वयंसेवक के रूप में साइन अप कर लिया था, और अन्ना ने अपने सैनिक के ओवरकोट के लैपल्स को उदास रूप से देखा। वे पहली बार दस साल पहले सार्सोकेय सेलो में मिले थे।

पंद्रह वर्षीय अनेचका लंबे और सीधे थे, जैसे शैवाल, काले बाल, एक नाजुक, पतली आकृति और हल्की आँखें जो रंग बदलती थीं: कुछ को वे ग्रे लगती थीं, और दूसरों को नीली या हरी। जिमनैजियम की छात्रा कोल्या गुमिलोव अभी तक उसका नाम नहीं जानती थी, लेकिन उसे जीवन भर प्यार हो गया। थोड़ी देर बाद, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, वे सेंट पीटर्सबर्ग में गोस्टिनी डावर के पास मिले और एक-दूसरे को जान गए।

दो नौसिखिए कवि ... लेकिन कोल्या ने उनकी कविताएँ आधे कान से सुनीं। लेकिन क्या किसी को कविता के लिए कम से कम एक महिला से प्यार हो गया? .. "आप इतने लचीले हैं," गुमिलोव ने अन्ना से कहा। "शायद आप बेहतर नृत्य कर सकते हैं?" "खड़े" स्थिति से अन्या झुक सकती थी ताकि वह शांति से अपने सिर को अपनी एड़ी तक पहुँचा सके। बाद में, मरिंस्की थिएटर के बैलेरिना ने उससे ईर्ष्या की। चेरसोनोस के पास, जहां उसके माता-पिता उसे गर्मियों में आराम करने के लिए ले गए, मछुआरों ने अन्ना को "जंगली लड़की" कहा: वह अपने नग्न शरीर पर एक पोशाक में समुद्र में कूद गई और दो घंटे के लिए रवाना हो गई।

लेकिन उस समय की युवतियों को एक तंग स्नान सूट, रबर के जूते और एक विशेष टोपी में पानी में प्रवेश करने, चीखने, खुद पर एक-दो बार छींटे मारने और पानी से बाहर निकलने की आदत थी। गुमिलोव को कभी पता नहीं चला कि उसने उसे सात साल तक क्यों मना कर दिया। यह सिर्फ इतना है कि अन्ना को सेंट पीटर्सबर्ग के छात्र व्लादिमीर गोलेनिश्चेव-कुतुज़ोव से प्यार हो गया।

प्रेम में कथानक दिखाई नहीं देता। त्रासदी यह थी कि छात्र ने लंबे, दुबले-पतले किशोरी पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह गुस्से में थी, निराश थी, बेहोश हो गई थी, आंसू बहा रही थी। और यहां तक ​​​​कि खुद को एक कील पर लटकाने की कोशिश की - कील, सौभाग्य से, चूने की दीवार से गिर गई। हालाँकि, इस किशोर निराशा के अन्य कारण भी थे: अन्ना का परिवार ठीक नहीं चल रहा था।

पिता, एंड्री एंटोनोविच गोरेंको, एक असली सुंदर आदमी और महिलाओं का पसंदीदा, लापरवाही से पैसा खर्च किया, अपनी मां को खुलेआम धोखा दिया, घर से गायब हो गया, आखिरकार, उसने परिवार को पूरी तरह से छोड़ दिया। माँ, इन्ना एराज़मोवना, पारदर्शी आँखों वाली एक रक्षाहीन महिला, पहले से ही दु: ख पी गई: उसके छह बच्चों में से तीन की तपेदिक से मृत्यु हो गई।

कुछ समय के लिए, इन्ना एराज़मोवना एक सपने में अस्तित्व में थी और चलते समय, वैगन के पीछे एक बच्चे के स्नान में कई दसियों हज़ार रूबल के ब्याज-असर वाले कागजात के साथ एक पैकेज डाल सकती थी। परिवार लापरवाही से रहता था, शासन ने घर में वही किया जो वे चाहते थे।

ग्यारह साल की उम्र में, अन्ना ने खुद को एक कवि की कल्पना करते हुए, अपनी जीवनी को अपनी माँ की घरेलू नोटबुक में चित्रित करने की कोशिश की। पिता ने कविताओं के बारे में जानने के बाद, अपनी बेटी को पतनशील कहा और मांग की: "क्या तुम मेरे नाम का अपमान करने की हिम्मत नहीं करते!" छोटे पतनशील अन्या ने आज्ञा का पालन किया और ... तातार राजकुमारों के परिवार से अपनी परदादी के नाम से कविताओं पर हस्ताक्षर करने लगे - अखमतोव।

उसने अपने बचपन में से एक में एक रहस्यमय अर्थ देखा: सुगंधित गली के साथ नानी के साथ चलना, सार्सोकेय सेलो की हरियाली में डूबा हुआ, उसने घास में एक वीणा के रूप में एक पिन देखा। नन्ही आन्या को यकीन था कि लगभग एक सदी पहले इन गलियों में भटक रहे एक गहरे रंग के युवक ने इस पिन को गिरा दिया था।

पुश्किन और अखमतोवा एक अलग मुद्दा हैं। एक बार, चालीसवें वर्ष में, पुश्किन ने अपने दोस्त फेना राणेवस्काया का सपना देखा। राणेवस्काया ने अखमतोवा को बुलाया। एना, उत्साह से पीली पड़ गई, थोड़ी देर के लिए साँस छोड़ी: "मैं तुरंत जा रही हूँ," और ईर्ष्या के साथ जोड़ा: "आप कितने खुश हैं!

मैंने उसके बारे में कभी सपने में भी नहीं सोचा था।" अखमतोवा ने इस तथ्य को नहीं छिपाया कि वह नतालिया गोंचारोवा को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी; ऐसा लगता है कि वह ईर्ष्यावान थी। पुश्किन के बारे में बात करते हुए, अन्ना एंड्रीवाना हवादार हो गए, अस्पष्ट। उसके दोस्तों और प्रशंसकों, जिनके साथ यह अकेली महिला हमेशा घिरी रहती थी, को यह आभास हुआ कि वह केवल अलेक्जेंडर सर्गेइविच से प्यार करती है और किसी से नहीं। कुछ लोगों को नाखून, गोलेनिश्चेव-कुतुज़ोव और बेहोशी के बारे में पता था ...

उस युवा दुखी प्रेम ने एक घबराई हुई और बेहोश लड़की को जमीन पर जला दिया। तब से, अखमतोवा ने जोश से दूर ले जाने की क्षमता खो दी है (अपने पीछे जोश से दूर ले जाने की क्षमता को छोड़कर), लेकिन उसने समान रूप से और शांति से प्यार करना सीख लिया और अपने कई पुरुषों के साथ ऐसा व्यवहार किया जैसे कि वह पहले से ही उसके साथ शादी में रह चुकी हो दशकों तक - सब कुछ समझना, सब कुछ क्षमा करना।

लंदन ममी

गुमिलोव को फिर भी उसकी सहमति मिल गई: 12 अप्रैल, 1910 को, उन्होंने कीव के पास एक छोटे से चर्च की तिजोरी के नीचे शादी कर ली। हम गुमीलेव के मूल पैतृक घर स्लीपनेवो में रहने चले गए। यहाँ, शायद कहीं और से कम, अन्ना को घर जैसा महसूस हुआ। उसके कमरे में संकीर्ण सोफा इतना सख्त था कि अखमतोवा रात में जाग गई और तपस्वी बिस्तर से आराम करने के लिए बहुत देर तक बैठी रही।

हालाँकि, उसने बिस्तर बदलने के लिए कुछ नहीं किया, जैसे कि उसे पता था कि वह यहाँ अधिक समय तक नहीं रहेगी। विनम्र, एकाकी, अभेद्य, वह मदद नहीं कर सकती थी लेकिन अपनी सास को परेशान कर सकती थी ... उसने अन्ना को उसकी आँखों में और उसकी आँखों के पीछे एक मिस्र की नर्तकी - लंदन की प्रसिद्ध ममी कहा, जो सभी के लिए दुर्भाग्य लाती है।

एना खुद मानती थी कि उसकी उपस्थिति मुसीबत को निमंत्रण दे रही है। वह सपनों की व्याख्या करने, लोगों को देखने की अपनी क्षमता से सावधान थी। उसने एक भौं भी नहीं उठाई, जब प्यार में पड़ा पति, जो उसे शादी के पांच महीने बाद इतने सालों से ढूंढ रहा था, रोमांच की तलाश में अफ्रीका चला गया। वे कितने अलग थे!

उसने सोचा, उसने अभिनय किया। वह विदेशी से नफरत करती थी और दूसरे कमरे में चली गई जब उसने एबिसिनिया में अपनी यात्रा के बारे में बात करना शुरू कर दिया, बाघों के शिकार के बारे में। रात में लिखने और पढ़ने की आदी, अन्ना बाकी सभी की तुलना में बाद में नाश्ता करने के लिए नीचे आई - उसी मैलाकाइट हार और महीन फीते से बने सफेद बोनट में, एक अतिथि की तरह - और उसके लिए फिर से समोवर के लिए अंगारों को फूंकना आवश्यक था .

झावोरोनोक-गुमिल्योव, जिन्होंने सुबह-सुबह लगन से काम किया, ने उसे फटकार लगाई: “सफेद दिन ने राजधानी पर कब्जा कर लिया है। / एक युवा पत्नी मीठी नींद सोती है, / केवल एक मेहनती पति जिसका चेहरा पीला है / वह लेटता नहीं है, वह सो नहीं सकता ... ”अखमतोवा ने उसे उसी नेक्रासोव की पंक्तियों से निहत्था कर दिया, जो बचपन से ही दोनों का प्रिय था :“अन्ना लाल तकिये पर लेटी है/फर्स्ट डिग्री। नहीं, उनके साथ सब कुछ बुरा नहीं था ... लेकिन अपनी अतुलनीय अन्ना से, गुमिलोव दूसरी बार अफ्रीका के लिए रवाना हुए।

फ्री बेंच पर

और वह पेरिस में है।

आप घर में कैसे पहुंचे? आपके पास चाबी नहीं है!

मैंने गुलाब को खिड़की से बाहर फेंक दिया।

नहीं हो सकता! वे कितनी खूबसूरती से लेटे हैं!

इस तरह के संवाद पेरिस में ग्यारहवें वर्ष में छब्बीस वर्षीय अमेदिओ मोदिग्लिआनी द्वारा बाईस वर्षीय अन्ना अखमतोवा के साथ आयोजित किए गए थे। उन्होंने अन्ना को अपने सोलह चित्रों के साथ प्रस्तुत किया (केवल एक चित्र बच गया - अन्य क्रांति के पहले वर्षों में सार्सकोए सेलो में नष्ट हो गए)। बारिश में, वे एक विशाल, बहुत पुरानी काली छतरी के नीचे शहर में घूमे। मोदी किसी के लिए अनजान थे और बेहद गरीब थे।

वे बौडेलेयर और वेरलाइन को एक-दूसरे को पढ़ते थे, लक्ज़मबर्ग गार्डन में एक मुफ्त बेंच पर बैठे थे, न कि सशुल्क कुर्सियों पर, जैसा कि प्रथागत था। पहले हवाई जहाज, व्हाटनॉट्स से मिलते-जुलते, एफिल टॉवर के ऊपर चक्कर लगाते थे। जब एमेडियो एक एविएटर से मिला, तो वह निराश हो गया: "वे सिर्फ एथलीट हैं ..." "आपने क्या उम्मीद की थी?" अखमतोवा को सिकोड़ दिया, जो हमेशा सब कुछ पहले से जानता था और किसी भी चीज़ से हैरान नहीं था।

Amedeo विचारों का अनुमान लगाने, अन्य लोगों के सपनों को देखने, विभिन्न छोटी-छोटी बातों की भविष्यवाणी करने की उसकी क्षमता से प्रभावित था। वह दोहराता रहा: "ओह विज्ञप्ति!" (ओह, विचारों का प्रसारण!) - और खेद है कि वह उसकी रूसी कविताओं को नहीं समझ सका। क्या मोदिग्लिआनी प्यार में थे? बल्कि हाँ के बजाय नहीं। और अखमतोवा? वास्तव में प्यार से ज्यादा मोहित। वह अपनी महिला विजय के समय का अनुभव कर रही थी। पेरिस की सड़कों पर, सभी ने उसे देखा, पुरुषों ने अपनी प्रशंसा जोर से व्यक्त की, और महिलाओं ने ईर्ष्या से उनका पीछा किया।

रूसी एक सफेद पोशाक और एक बड़े सफेद शुतुरमुर्ग पंख के साथ एक चौड़ी-चौड़ी भूसे टोपी में चला गया। गुमिलोव द्वारा कलम एबिसिनिया से लाया गया था। सेंट पीटर्सबर्ग में, यह अफवाह थी कि वह एक काली राजकुमारी भी लाया था। कोई विदेशी उपपत्नी नहीं मिली, लेकिन घरेलू शौक - जितना आप चाहें।

उदाहरण के लिए, उनकी अपनी भतीजी माशा कुजमीना-करवाएवा। एना इस खबर से प्रभावित नहीं हुई - वह पहले से जानती थी कि ऐसा ही होगा, और उसने समय से पहले बदला लेने की तैयारी कर ली। पेरिस से घर लौटते हुए, अन्ना ने जानबूझकर थियोफाइल गौटियर की कविताओं के एक खंड में मोदिग्लिआनी के पत्रों का एक बंडल रखा और पुस्तक को अपने पति को सौंप दिया। उन्होंने छोड़ दिया और उदारता से एक दूसरे को माफ कर दिया।

उन्हें कैसे चुप कराया जाए?

यही निकोलाई बिल्कुल भी स्वीकार नहीं करना चाहती थी - तो ये उसकी कविताएँ हैं। वह अभी भी उन्हें कमजोर मानता था, उन्हें कम लिखने की सलाह देता था और हैरान था कि सेंट पीटर्सबर्ग में साहित्यिक शामों में जब युवा अखमतोवा को देखते हैं तो वे क्यों क्रोधित होते हैं। दो पतले संग्रह, "इवनिंग" और "रोज़री" ने चमत्कार किया। महिमा अचानक बवंडर की तरह झपटी, लेकिन इस अजीब महिला को नीचे नहीं गिराया।

बाहरी और आंतरिक दोनों तरह से, अखमतोवा अडिग रहे। “मैंने महिलाओं को बोलना सिखाया। लेकिन, भगवान, उन्हें कैसे चुप कराया जाए! ” उसने मजाक किया। अन्ना को बोहेमियन जीवन पसंद है। और सेंट पीटर्सबर्ग बोहेमिया का फूल हर शाम स्ट्रे डॉग में इकट्ठा होता है, जहां तमारा कार्सविना नृत्य करती है, उदास ब्लोक तरसता है, शराब डाली जाती है, और सुबह तक प्रोविडेंस के बारे में, कविता के बारे में, रूसी एरोस की विषमताओं के बारे में बात की जाती है।

वहाँ "रात" शब्दों का उच्चारण किया जाता है, जिसे कोई सुबह नहीं दोहराएगा, आँखें वहाँ पार कर जाती हैं और प्रेम नाटक बंध जाते हैं। उन्मत्त, कड़वा, अभिमानी, वे नहीं जानते कि कैसे खुश रहें: उन्हें एक-दूसरे पर अत्याचार करने, उदासी के नशे में पीने, बदलने और अंतहीन परिवर्तन की तलाश करने की आवश्यकता है।

पुरुष पतंगे की तरह अन्ना के पास आते हैं। "ऐसा हुआ करता था कि एक व्यक्ति जिसे अभी-अभी उससे मिलवाया गया था, उसने तुरंत उसे अपने प्यार का इजहार कर दिया," एक समकालीन याद करता है। एक दुर्भाग्यपूर्ण युवा अधिकारी, मिखाइल लिंडबर्ग ने उसकी वजह से खुद को गोली मार ली। हाँ, और दूसरों के लिए अखमतोवा एक बहुत कठिन, मुसीबत की तरह, प्यार लाया।

सुबह में, काउंट वैलेन्टिन ज़ुबोव से उसके लिए गुलाब लाए जाते हैं - लंबे समय तक कांपने वाले तनों पर सुस्त, स्नेही। काउंट वास्तव में एक समृद्ध प्रशंसक है। उनके शानदार काले और संगमरमर के महल में, कैमिसोल और सफेद मोज़ा में पैदल चलने वाले, शेरी-ब्रांडी, चाय और मिठाई लेकर चलते हैं। मैलाकाइट फायरप्लेस के साथ ग्रीन हॉल में, वैलेन्टिन प्लैटोनोविच संगीत कार्यक्रम आयोजित करता है।

अन्ना एंड्रीवाना को इस चिमनी के सामने एक सफेद भालू की खाल पर बहते बैंगनी रेशमी कपड़े में बैठना पसंद है। काउंट कभी भी पूरी शाम के लिए उससे नज़रें नहीं हटाता। जब वह कविता पढ़ने के लिए बाहर जाती है, तो वह पीला पड़ जाता है और जगह-जगह जम जाता है। और फिर भी अखमतोवा ने ज़ुबोव को छोड़ दिया - निकोलाई नेडोब्रोवो की खातिर, जिसे वह जल्द ही बोरिस एनरेप के लिए बदल देती है।

राजसी अखमतोवा, जिसकी तुलना प्राचीन नायिका से की जाती है, वास्तव में केवल छब्बीस वर्ष की है, वह एक लड़की की तरह राजकुमारों में विश्वास करती है। और अक्सर सातवीं आज्ञा का उल्लंघन करता है। अरे हाँ, उसके पास खुद को दोष देने के लिए कुछ है!

गुमिलोव, निश्चित रूप से, पाप के बिना भी नहीं है। उनके पास छात्रों में से प्रेमियों का एक समूह है, एक ने उन्हें एक बच्चा भी दिया। शादी और दोस्ती को बनाए रखना जारी रखते हुए, अखमतोवा और गुमिलोव ने एक-दूसरे पर वार किया। हालाँकि, अन्ना के पास अपने पति की बेवफाई से गंभीर रूप से पीड़ित होने का समय नहीं है। उसने लंबे समय से निकोलाई स्टेपानोविच को दोस्त और भाई कहा है। लेकिन गुमीलोव अन्यथा सोचता है। "अन्या, आप प्यार नहीं करते हैं और इसे समझना नहीं चाहते हैं," वह अपनी पत्नी के साथ, अपने सभी उपन्यासों के बावजूद, निराशाजनक रूप से प्यार में लिखते हैं।

यह आश्चर्यजनक है कि कैसे ये दोनों एक बेटा पैदा करने में कामयाब रहे। गुमीलवेनोक का जन्म, जैसा कि दोस्तों ने बच्चे को डब किया था, पति-पत्नी पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। दोनों ने एक बच्चे के साथ झगड़ा करने से ज्यादा समय इस घटना के सम्मान में कविताएं लिखने में बिताया। लेकिन सास अन्ना इवानोव्ना ने अपनी बहू के प्रति नरमी बरती और अपने पोते के लिए उसे सब कुछ माफ कर दिया। लिटिल लेवुष्का एक खुश दादी की बाहों में मजबूती से बैठ जाती है। और, ज़ाहिर है, यह दो कवियों के विवाह को सील नहीं कर सकता है - निकोलाई के विश्व युद्ध से लौटने के तुरंत बाद अखमतोवा और गुमिलोव का तलाक हो जाता है।

सितंबर 1921 में, स्कूली बच्चों ने नौ वर्षीय लेवा गुमिलोव को पाठ्यपुस्तकें जारी नहीं करने का फैसला किया। सिर्फ इसलिए कि 25 अगस्त को उनके पिता को व्हाइट गार्ड की साजिश में शामिल होने के आरोप में गोली मार दी गई थी। कवि ने आखिरी बात लिखी थी: "मैं अपने आप पर हँसा / और मैंने खुद को धोखा दिया, / जब मैं सोच सकता था कि दुनिया में / कुछ और है लेकिन आप।" यह अनुमान लगाना मुश्किल नहीं है कि गुमीलोव के मन में कौन था।

पुनिक युद्ध

गुमीलोव के निष्पादन से दो हफ्ते पहले, भूख से मर ब्लोक की मृत्यु हो गई। सौंदर्यवाद, प्रेम कायापलट और सूक्ष्म रहस्यमय कविता का युग समाप्त हो गया है। कार्निवल मास्क, पीले स्वेटर, शैंपेन में अनानास - सब कुछ डूब गया है। रूस अब कविता का दीवाना नहीं रहा, इसके निवासियों को और अधिक गंभीर समस्याएं थीं - कैसे जीवित रहें।

रजत युग की रानी को राइटर्स यूनियन द्वारा राशन के रूप में दी गई हेरिंग की एक बोरी बेचते हुए सड़क पर देखा जाता है। एना एंड्रीवाना बैग से कुछ दूरी पर खड़ी है, यह दिखावा करती है कि हेरिंग का उससे कोई लेना-देना नहीं है। वह साहित्यिक शामों में नहीं जा रही है क्योंकि अनुपस्थित-मन से उसने अपनी लाख की नाव को अपने मफ से गिरा दिया - उसे नए जूते नहीं मिल सकते। वैसे, इन दिनों क्रांति का पेट्रेल एक उत्कृष्ट हवेली में रहता है और भूखे और अभी भी अधूरे रूसी अभिजात वर्ग से सस्ते दाम पर पारिवारिक पत्थर खरीदता है।

गुमिलोव से तलाक के बाद, अन्ना एंड्रीवाना दोस्तों के चारों ओर घूमते रहे जब तक कि उन्हें प्राच्यविद् वोल्डेमार शिलीको द्वारा मार्बल पैलेस के सर्विस अपार्टमेंट में आश्रय नहीं दिया गया। उसने कागज के टुकड़ों से तितलियों और छोटे जानवरों को काट दिया, और वे उसके चारों ओर एक रंगीन बारिश की तरह बिखरे हुए थे, जिसे अक्कादियन भाषा से उत्कृष्ट रूप से अनुवादित किया गया था, और वह बहुत शिक्षित था। और साथ ही, वह शालीन, बेतुका, कास्टिक और असभ्य है, जो किसी कारण से अखमतोवा ने दृढ़ता से सहन किया, यह विश्वास करते हुए कि उसका नया पति थोड़ा पागल था। उनके रिश्ते ने दूसरों को चकित कर दिया।

मैंने अपने बड़े भाई और बहन के पाठ में कान से फ्रेंच सीखी, - अखमतोवा ने कहा।

यदि एक कुत्ते को आप जितना पढ़ाया जाता, तो वह बहुत पहले सर्कस का निर्देशक बन जाता! - शीलिको ने जवाब दिया।

वे सब उससे क्या चाहते थे? वह असाधारण रूप से बुद्धिमान थी, जो कि एक कवयित्री के लिए आवश्यक नहीं है, और बहुत दयालु है, जो किसी भी तरह से एक सुंदर महिला के लिए आवश्यक नहीं है। लेकिन अगर वह चाहती भी, तो वह इन सभी छवियों से मेल नहीं खा सकती थी, जो उसके पति और प्रेमी में से प्रत्येक ने फैशन करने की कोशिश की थी।

अफ्रीका के लिए प्रस्थान करते हुए, गुमिलोव ने उसे घर छोड़ने के बिना, एक वैरागी के लिए इंतजार करने के लिए कहा। बोरिस एंरेप अपने ईसाई धर्म से चिढ़ गए थे: "अगर वह अपने रूढ़िवादी थकावट के लिए नहीं होती तो वह सप्पो होती।" शिलीको ने अपनी पांडुलिपियों को फाड़कर चूल्हे में फेंक दिया, उनके साथ समोवर को पिघला दिया। तीन साल के लिए अन्ना एंड्रीवाना ने कर्तव्यपूर्वक लकड़ी काट दी, क्योंकि शिलीको को साइटिका थी। जब उसने सोचा कि उसका पति ठीक हो गया है, तो उसने उसे छोड़ दिया।

और वह एक संतुष्ट आह के साथ बाहर निकली: "तलाक ... क्या सुखद एहसास है!" केवल अब, बहुत जल्द, एक नए दास ने उसे "रोकना" शुरू कर दिया - पिछले वाले से बेहतर नहीं। शिक्षा के लिए डिप्टी पीपुल्स कमिसर लुनाचार्स्की, रूसी संग्रहालय और हर्मिटेज के आयुक्त, निकोलाई पुनिन लंबे समय से अन्ना के साथ प्यार में थे और, जब उन्हें फिर से उनके सिर पर छत के बिना छोड़ दिया गया, तो उन्होंने उसे प्रस्ताव दिया।

रानी महल में लौट आई है। अधिक सटीक रूप से - शेरेमेतेव पैलेस के विंग में पासिंग रूम में, तथाकथित फाउंटेन हाउस, ने अपनी कविताओं में कई बार इसका वर्णन किया है। अखमतोवा और पुनिन को अपनी पूर्व पत्नी अन्ना एवगेनिवेना और बेटी इरा के साथ रहना पड़ा। अन्ना एंड्रीवाना ने मासिक "फ़ीड" पैसा आम कड़ाही को सौंप दिया। अपनी दयनीय आय का दूसरा भाग, केवल सिगरेट और ट्राम के लिए छोड़कर, उसने अपनी सास को अपने बेटे को बेज़ेत्स्क में पालने के लिए भेजा। हम अजीब तरह से रहते थे। "मेरे साथ हमेशा ऐसा ही होता है," अखमतोवा ने संक्षेप में समझाया।

सार्वजनिक रूप से, पुनिन ने दिखावा किया कि उनका उससे कोई लेना-देना नहीं है। जब उनका एक परिचित अन्ना एंड्रीवाना के पास आया, तो कला समीक्षक और शानदार शिक्षित व्यक्ति निकोलाई निकोलाइविच ने अतिथि का अभिवादन भी नहीं किया, अखबार पढ़ा, जैसे कि उसने किसी को नहीं देखा हो। अन्ना के साथ, वे हमेशा "आप" पर थे।

जब अखमतोवा ने इस हास्यास्पद जीवन को छोड़ने का प्रयास किया, तो पुनिन ने अपने पैरों पर लुढ़कते हुए कहा कि वह उसके बिना नहीं रह सकता, और अगर वह नहीं रहता और वेतन प्राप्त नहीं करता, तो पूरा परिवार मर जाएगा। अंत में (लेवा के बेटे की बड़ी ईर्ष्या के लिए) उसकी मातृ कोमलता जाग गई: वह पुनिन की बेटी के साथ व्यस्त है। दूसरी ओर, पुनिन, ल्योवा को बेझिझक नोटिस नहीं करता है, जो बेज़ेत्स्क से आने पर रात बिताने के लिए एक बिना गरम गलियारा प्राप्त करता है।

"पुणिन्स के अपार्टमेंट में रहना बुरा था ... माँ ने केवल मेरे साथ फ्रेंच का अध्ययन करने के लिए मुझ पर ध्यान दिया। लेकिन उसकी शैक्षणिक-विरोधी क्षमताओं के साथ, मेरे लिए यह समझना बहुत मुश्किल था, ”पहले से ही बुजुर्ग लेव निकोलायेविच अपमान को नहीं भूले।

अखमतोवा का आखिरी प्यार पैथोलॉजिस्ट गार्शिन (लेखक का भतीजा) था। उनकी शादी होनी थी, लेकिन आखिरी समय में दूल्हे ने दुल्हन को मना कर दिया। एक दिन पहले, उसने अपनी मृत पत्नी का सपना देखा, जिसने भीख माँगी: "इस चुड़ैल को घर में मत ले जाओ!"

कोकिला कैसे तली गई

इसलिए अखमतोवा बिना परिवार और बिना घर के रह गई। उसे भटकने की इतनी आदत थी कि वह हर जगह आसानी से परिदृश्य में फिट हो जाती थी। और उसने हंसते हुए कहा कि 1941 में, ताशकंद को निकालने के पहले सप्ताह में, एक गधे के साथ एक एशियाई सड़क पर उसके पास आया और दिशा-निर्देश मांगा। लेनिनग्राद कलेक्टर रयबाकोव के घर में, व्यंजनों से लदी एक शानदार मेज पर, जहाँ सूप "या तो पुराने सैक्सन में, या पुराने सेवर्स में" डाला जाता था, अखमतोवा कढ़ाई वाले ड्रेगन के साथ एक पुराने काले रेशम ड्रेसिंग गाउन में बैठी थी औपचारिक रूप से सुरुचिपूर्ण मेहमान - रेशम कुछ जगहों पर ध्यान देने योग्य है और रेंगता है।

इस महान महिला को आश्रय प्रदान करने वाले शिकारी तब भी थे जब यह वास्तव में खतरनाक हो गया था। अचानक, मेज पर बातचीत के बीच में, अखमतोवा चुप हो गई और, छत और दीवारों पर अपनी आँखों से इशारा करते हुए, कागज का एक टुकड़ा और एक पेंसिल लिया, फिर जोर से कुछ धर्मनिरपेक्ष कहा: "क्या आपको चाय चाहिए?" उसने त्वरित लिखावट में कागज का एक टुकड़ा लिखा और उसे अपने वार्ताकार को सौंप दिया। उसने कविताएँ पढ़ीं, जल्दी से याद किया और लौट आया। "आज शरद ऋतु की शुरुआत है," अखमतोवा ने एक ऐशट्रे के ऊपर कागज का एक टुकड़ा जलाते हुए कहा। उसने अब प्रेम की विचित्रता के बारे में नहीं लिखा, बल्कि अपने पति के बारे में, जिसे गोली मार दी गई थी, अपने गिरफ्तार बेटे के बारे में, जेल की कतारों के बारे में...

अखमतोवा ने एक कैदी की माँ होने के विज्ञान में बहुत जल्दी महारत हासिल कर ली। यह बोझ उस पर था - एक बच्चे के साथ उपद्रव और एक संरक्षक के थकाऊ काम की तरह नहीं। अखमतोवा ने सत्रह महीने जेल की कतारों में बिताए, "तीन सौवां, स्थानांतरण के साथ" क्रॉस के नीचे खड़ा था। एक बार, सीढ़ियों से ऊपर जाते हुए, मैंने देखा कि एक भी महिला दीवार पर लगे बड़े दर्पण में नहीं देख रही थी - समामेलन केवल सख्त और साफ महिला प्रोफाइल को दर्शाता है। फिर अकेलेपन की भावना जिसने उसे बचपन से पीड़ा दी थी, अचानक पिघल गई: "मैं अकेला नहीं था, बल्कि अपने देश के साथ, एक बड़ी जेल लाइन में खड़ा था।"

किसी कारण से, अन्ना एंड्रीवाना ने खुद को एक और दस साल तक छुआ नहीं था। और केवल अगस्त 1946 में घातक घड़ी आ गई। "अब क्या करें?" - सड़क पर मिलने आए मिखाइल जोशचेंको ने अखमतोवा से पूछा। वह पूरी तरह से मृत लग रहा था। "शायद, फिर से, व्यक्तिगत परेशानी," उसने फैसला किया, और घबराई हुई मिशा को दिलासा देने वाले शब्द बोले। कुछ दिनों बाद, एक यादृच्छिक समाचार पत्र में जिसमें मछली लपेटी गई थी, उसने केंद्रीय समिति के दुर्जेय डिक्री को पढ़ा, जिसमें ज़ोशचेंको को एक साहित्यिक गुंडा कहा गया था, और वह खुद एक साहित्यिक वेश्या थी।

स्मॉली में लेनिनग्राद लेखकों की एक बैठक में ज़दानोव ने कीलों की तरह शब्दों को निकाल दिया, "उनकी कविता की सीमा स्क्वैलर तक सीमित है," एक क्रुद्ध महिला की कविता, बॉउडर और चैपल के बीच भागती है! मौत से भयभीत होकर, लेखकों ने आज्ञाकारी रूप से अखमतोवा को अपने ट्रेड यूनियन से निष्कासित कर दिया। और फिर वे बिना नींद के पीड़ित हो गए, यह नहीं जानते थे कि कल अन्ना एंड्रीवाना को नमस्कार करना है या यह दिखावा करना है कि वे एक दूसरे को नहीं जानते हैं। और उस समय हमारी नायिका आनंदमय अज्ञान में थी। कैसा है उनके अंदाज में!

ज़ोशचेंको को प्रसिद्ध डिक्री द्वारा कुचल दिया गया था और सचमुच मार डाला गया था। हमेशा की तरह अखमतोवा बच गई। उसने बस अपने कंधे उचकाए: "एक महान देश को एक बीमार बूढ़ी औरत के सीने से टैंकों को पार करने की आवश्यकता क्यों है?"

"बूढ़ा कुत्ता बन गया है"

इन वर्षों में, अखमतोवा बहुत कठोर हो गई। "कुत्ता बूढ़ा हो गया है," वह खुद पर मुस्कुराई। और फिर भी पुरुषों ने उसके ऊपर अपना सिर खो दिया। एक बार एक अर्ध-साक्षर सर्कस का वॉकर अन्ना एंड्रीवाना के पास आया और प्रार्थना की: "या तो मुझे गोद ले, या मुझसे शादी कर लो!" वह अब छेनी वाली गर्दन और पतली आकृति के साथ चमक नहीं सकती थी - इसलिए वह एक उदास बुद्धि से चमकने लगी।

रूसी भावना के बारे में एक अमेरिकी प्रोफेसर के साथ बहस करते हुए, जिसे दोस्तोवस्की ने अच्छी तरह से समझा, अखमतोवा ने टिप्पणी की: "फ्योडोर मिखाइलोविच का मानना ​​​​था कि अगर किसी व्यक्ति ने रस्कोलनिकोव की तरह हत्या की है, तो उसे पश्चाताप करना चाहिए। और बीसवीं सदी ने दिखाया है कि आप सैकड़ों निर्दोष लोगों को मार सकते हैं और शाम को थिएटर जा सकते हैं।"

जब नेता की मृत्यु हुई, तो लंबी धुंध छंट गई। 15 अप्रैल, 1956 को, निकोलाई स्टेपानोविच गुमिलोव के जन्मदिन पर, लेव कठिन परिश्रम से लौटे। बहिष्कृत लोगों के पास बड़े पैमाने पर रहने का कोई मौका नहीं था, बचने की बहुत कम संभावना थी, और विश्व प्रसिद्ध हस्ती बनने की भी कम संभावना थी। लेकिन लेव निकोलायेविच एक शानदार इतिहासकार बन गए, इस राय का खंडन करते हुए कि प्रकृति बच्चों पर टिकी हुई है। इस बीच उनका किरदार आसान नहीं था...

उसने अपनी सारी परेशानियों के लिए अन्ना एंड्रीवाना को दोषी ठहराया। और विशेष रूप से इस तथ्य में कि वह उसे विदेश नहीं ले गई, जबकि यह संभव था। वह या तो अपने बचपन को माफ नहीं कर सकता था, या पुनिन के अपार्टमेंट में ठंडे गलियारे, या उसके मामा, जैसा कि उसे लग रहा था, शीतलता। वह फर्श पर लुढ़कता था, आनंदित व्यक्ति की तरह चिल्लाता था।

मानसिक स्वास्थ्य सहित उनका स्वास्थ्य, क्षेत्र द्वारा पूरी तरह से कम आंका गया था। जब राजनीतिक कैदी वापस लौटने लगे थे, तो अख्मतोवा ने कहा: "अब दोनों रूस एक-दूसरे की आँखों में देखेंगे: एक कैदी और एक कैदी।"

और उसने उस आलोचक का नम्रता से अभिवादन किया जिसने उसे परेशान करके अपना करियर बनाया। प्रश्न "क्यों?" उत्तर दिया: "जब आप मेरे जैसे बूढ़े हो जाते हैं, और आपका दिल छेददार होता है, तो आप समझेंगे कि इसके विपरीत नमस्ते कहना हमेशा बेहतर होता है!" कवि जोसेफ ब्रोडस्की ने उन्हें एक भटकती हुई बेघर साम्राज्ञी कहा।

लेकिन हाल के वर्षों में, अखमतोवा को आखिरकार अपना घर मिल गया - लेनिनग्राद लिटरेरी फंड में कोई शर्मिंदा हो गया, और उसे कोमारोवो में एक दचा दिया गया। उसने इस आवास को बूथ बताया। एक गलियारा, एक बरामदा, एक बरामदा और एक कमरा था।

अखमतोवा एक गद्दे के साथ धूप में सोता था, एक पैर के बजाय ईंटें रखी जाती थीं। एक पुराने दरवाजे से बनी एक मेज भी थी। मोदिग्लिआनी का एक चित्र था और एक आइकन जो गुमीलोव का था।

अत्यधिक बुढ़ापे में, अखमतोवा ने अपने पहले पति का सपना देखा। वह सार्सोकेय सेलो के साथ चला, और वह उससे मिली। और गुमीलोव ने उसे आँसू पोंछने के लिए एक सफेद रूमाल दिया। फिर वे कुछ लत्ता पहने हुए, अंधेरे में गली में घूमते रहे। वे बेघर, गरीब, एकाकी थे। और फिर भी खुश - जैसे वे शायद ही कभी वास्तविकता में थे।