Тази змия се сви на топка в самото сърце. Онлайн четене на книгата Стихотворения за любовта Анна Ахматова

Любовта в живота на Анна Ахматова

Анна Ахматова.
Северна звезда

Биография

Текст: Виталий Волф. Запис: Серафима Чеботар.
Списание "L" Officiel "Руско издание. № 44 февруари 2003 г.

Наричаха я "Северната звезда", въпреки че е родена на Черно море. Тя живееше дълъг и много наситен със събития живот, в който имаше войни, революции, загуби и много малко просто щастие. Цяла Русия я познаваше, но имаше моменти, когато дори името й беше забранено да се споменава. Великата поетеса с руска душа и татарска фамилия е Анна Ахматова.

Този, когото цяла Русия по-късно признава под името Анна Ахматова, е роден на 11 (24) юни 1889 г. в предградието на Одеса, Болшой Фонтан. Баща й Андрей Антонович Горенко беше морски инженер, майка й Инна Еразмовна се посвети на децата си, от които в семейството имаше шест: Андрей, Инна, Анна, Ия, Ирина (Рика) и Виктор. Рика почина от туберкулоза, когато Аня беше на пет години. Рика живееше с леля си, а смъртта й беше пазена в тайна от останалите деца. Въпреки това Аня усети какво се е случило - и както по-късно каза, тази смърт лежи като сянка през цялото й детство.
Когато Аня беше на единадесет месеца, семейството се премести на север: първо в Павловск, след това в Царско село. Но всяко лято неизменно минаваше на Черноморието. Аня беше отлична плувка - според брат й, тя плуваше като птица.
Аня израсна в атмосфера, доста необичайна за бъдещ поет: в къщата почти нямаше книги, с изключение на дебелия том на Некрасов, който на Аня беше позволено да чете по време на празниците. Майката имаше вкус към поезията: рецитираше стихове на Некрасов и Державин на децата наизуст, знаеше много от тях. Но по някаква причина всички бяха сигурни, че Аня ще стане поетеса - още преди да напише първия ред на поезия.
Аня започна да говори френски доста рано - научи се, като гледаше часовете на по-големи деца. На десетгодишна възраст тя влезе в гимназията в Царско село. Няколко месеца по-късно Аня се разболява сериозно: лежи в безсъзнание една седмица; мислеше, че няма да оцелее. Когато дойде на себе си, тя остана глуха за известно време. По-късно един от лекарите предположи, че това е едра шарка - която обаче не остави видими следи. Следата остана в душата: оттогава Аня започна да пише поезия.
Най-близката приятелка на Аня в Царско село беше Валерия Тюлпанова (омъжена Срезневская), чието семейство живееше в същата къща с Горенко. На Бъдни вечер на 1903 г. Аня и Валя се срещнаха с познатите на Сергей, братът на Валя, Митя и Коля Гумилеви, които споделяха учител по музика със Сергей. Семейство Гумильови прибраха момичетата и ако тази среща не направи никакво впечатление на Валя и Аня, то за Николай Гумильов този ден започна първото му - и най-страстно, дълбоко и дълго чувство. Той се влюби в Аня от пръв поглед.
Тя го порази не само с необикновения си външен вид - но Аня беше красива с много необичайна, загадъчна, омайваща красота, която веднага привлече вниманието: висока, стройна, с дълга гъста черна коса, красиви бели ръце, със сияещи сиви очи на почти бяло лицето, профилът й напомняше антични камеи. Аня го зашемети с пълното си несходство с всичко, което ги заобикаляше в Царское село. Цели десет години тя заема основното място в живота на Гумильов и в творчеството му.
Коля Гумильов , само с три години по-възрастен от Ани, още тогава се осъзнаваше като поет, беше пламенен почитател на френските символисти. Той криеше неувереността зад арогантността, опитваше се да компенсира външната грозота с мистерия, не обичаше да отстъпва на никого в нищо. Гумильов се утвърди, съзнателно гради живота си по определен модел, а фаталната, несподелена любов към необикновена, непревземаема красота беше един от необходимите атрибути на избрания от него житейски сценарий.
Той засипваше Аня със стихове, опитваше се да впечатли въображението й с различни зрелищни глупости – например на рождения й ден й донесе букет цветя, откъснати под прозорците на императорския дворец. На Великден 1905 г. той се опита да се самоубие - и Аня беше толкова шокирана и уплашена от това, че спря да го вижда.
През същата година родителите на Аня се разделиха. Бащата, след като се пенсионира, се установява в Санкт Петербург, а майката и децата заминават за Евпатория. Аня трябваше спешно да се подготви за прием в последния клас на гимназията - поради преместване тя изоставаше. Часовете се разведриха от факта, че между нея и учителя избухна романс - първият в живота й, страстен, трагичен - веднага щом всичко стана известно, учителите веднага изчислиха - и далеч не последният.
През пролетта на 1906 г. Аня постъпва в киевската гимназия. За лятото тя се върна в Евпатория, където Гумилев я извика - на път за Париж. Помириха се и си кореспондираха цяла зима, докато Аня учеше в Киев.
В Париж Гумильов участва в издаването на малък литературен алманах "Сириус", където публикува едно стихотворение на Аня. Баща й, след като научи за поетичните преживявания на дъщеря си, помоли да не срамува името му. „Не ми трябва името ти“, отвърна тя и взе името на прабаба си Прасковя Федосеевна, чието семейство произхожда от татарския хан Ахмат. Така името на Анна Ахматова се появи в руската литература.
Самата Аня прие напълно лекомислено първата си публикация, смятайки, че едно затъмнение е "намерило затъмнение" на Гумильов. Гумильов също не приема сериозно поезията на любимата си - той оценява нейните стихове само няколко години по-късно. Когато за първи път чу стиховете й, Гумильов каза: "Може би е по-добре да танцуваш? Ти си гъвкав..."
Гумильов постоянно идваше от Париж, за да я посети, а през лятото, когато Аня и майка й живееха в Севастопол, той се настани в съседна къща, за да бъде по-близо до тях.
Връщайки се в Париж, Гумильов първо отива в Нормандия - дори беше арестуван за скитничество, а през декември отново се опитва да се самоубие. Ден по-късно той беше намерен в безсъзнание в Булонския лес...
През есента на 1907 г. Анна постъпва в юридическия факултет на Висшите женски курсове в Киев - тя е привлечена от историята на правото и латински език. През април следващата година Гумильов, след като спря в Киев на път от Париж, отново неуспешно й прави предложение. Следващата среща е през лятото на 1908 г., когато Аня пристига в Царско село, а след това - когато Гумильов, на път за Египет, спира в Киев. В Кайро, в градината на Езбекие, той направи още един последен опит за самоубийство. След този инцидент мисълта за самоубийство му стана омразна.
През май 1909 г. Гумильов идва при Аня в Люстдорф, където тя живее тогава, като се грижи за болната си майка, и отново получава отказ. Но през ноември тя изведнъж - неочаквано - се поддаде на убеждаването му. Те се срещнаха в Киев на артистичната вечер "Островът на изкуствата". До края на вечерта Гумильов не остави Ани нито крачка - и тя най-накрая се съгласи да стане негова съпруга.
Въпреки това, както отбелязва Валерия Срезневская в мемоарите си, по това време Гумильов далеч не беше първата роля в сърцето на Ахматова. Аня все още беше влюбена в същия учител, студентът от Санкт Петербург Владимир Голенищев-Кутузов - въпреки че той не се беше чувствал от дълго време. Но като се съгласи да се омъжи за Гумильов, тя го прие не като любов - а като своя съдба.
Сключват брак на 25 април 1910 г. в Николская Слободка близо до Киев. Близките на Ахматова смятаха, че бракът очевидно е обречен на провал - и никой от тях не дойде на сватбата, което дълбоко я обиди.
След сватбата Гумилеви заминават за Париж. Тук тя се среща Амедео Модилиани - тогава неизвестен художник, който прави много нейни портрети. Само един от тях оцеля - останалите загинаха в блокадата. Между тях дори започва нещо подобно на афера - но както си спомня самата Ахматова, имаха твърде малко време, за да се случи нещо сериозно.
В края на юни 1910 г. Гумильови се завръщат в Русия и се установяват в Царско село. Гумильов запозна Анна с приятелите си поети. Както си спомня един от тях, когато стана известно за брака на Гумилев, в началото никой не знаеше коя е булката. Тогава разбраха: обикновена жена... Тоест не черна жена, нито арабка, нито дори французойка, както може да се очаква, знаейки екзотичните пристрастия на Гумильов. След като се срещнахме с Анна, разбрахме - необикновено ...
Колкото и силни да бяха чувствата, колкото и упорито да беше ухажването, но скоро след сватбата Гумильов започна да се натоварва от роднински връзки. На 25 септември той отново заминава за Абисиния. Ахматова, оставена на себе си, се потопи с глава в поезията. Когато Гумильов се завръща в Русия в края на март 1911 г., той пита жена си, която го срещна на гарата: „Ти писа ли?“ тя кимна. — Тогава четете! - и Аня му показа какво е написала. Той каза: „Добре“. И от това време започна да се отнася към работата си с голямо уважение.
През пролетта на 1911 г. Гумильови отново заминават за Париж, след което прекарват лятото в имението на майката на Гумильов, Слепнево, близо до Бежецк в Тверска губерния.
През есента, когато двойката се завръща в Царско село, Гумильов и другарите му решават да организират сдружение на млади поети, наричайки го „Работилница на поети“. Скоро Гумильов, на базата на Работилницата, основава движението на акмеизма, противопоставено на символизма. Имаше шестима последователи на акмеизма: Гумильов, Осип Манделщам, Сергей Городецки, Анна Ахматова, Михаил Зенкевич и Владимир Нарбут.
Терминът "акмеизъм" идва от гръцкото "акме" - върхът, най-високата степен на съвършенство. Но мнозина отбелязаха съзвучието на името на новото движение с името на Ахматова.
През пролетта на 1912 г. излиза първият сборник на Ахматова „Вечер” с тираж от едва 300 екземпляра. Критиката го посрещна много благосклонно. Много от стихотворенията в този сборник са написани по време на пътуванията на Гумильов в Африка. Младата поетеса стана много известна. Славата буквално се стовари върху нея. Те се опитаха да й подражават - появиха се много поетеси, които написаха стихове "под Ахматова" - започнаха да се наричат ​​"подахматовки". За кратко време Ахматова от просто, ексцентрично, смеещо се момиче се превърна в онази величествена, горда, царствена Ахматова, която беше запомнена от всички, които я познаваха. И след като нейните портрети започнаха да се публикуват в списания - и те я рисуваха много и много - те започнаха да имитират външния й вид: известният бретон и "фалшивият класически" шал се появиха във всяка втора жена.
През пролетта на 1912 г., когато семейство Гумильови заминават на пътешествие в Италия и Швейцария, Анна вече е бременна. Тя прекарва лятото с майка си, а Гумилев - в Слепнев.
Синът на Ахматова и Гумильов, Лев, е роден на 1 октомври 1912 г. Почти веднага майката на Николай, Анна Ивановна, го заведе при нея и Аня не се съпротивляваше твърде много. В резултат на това Лева живее с баба си почти шестнадесет години, виждайки родителите си само от време на време ...
Още няколко месеца след раждането на сина си, в началото на пролетта на 1913 г., Гумильов тръгва на последното си пътуване в Африка - като ръководител на експедиция, организирана от Академията на науките.
В негово отсъствие Анна води активен социален живот. Призната красавица, обожаван поет, тя буквално се къпе в слава. Художници я рисуват, нейните колеги поети й посвещават стихове, затрупана е от фенове...
В началото на 1914 г. излиза вторият сборник на броеницата на Ахматова. Въпреки че критиците го приеха донякъде готино - Ахматова беше обвинена за факта, че се повтаря - колекцията имаше огромен успех. Въпреки военното време тя е преиздавана четири пъти.
Ахматова е всеобщо призната за един от най-големите поети на онова време. Тя беше постоянно заобиколена от тълпи от почитатели. Гумильов дори й каза: "Аня, повече от пет е неприлично!" Тя беше обожавана заради таланта, интелигентността и красотата. Тя беше приятелка с Блок, афера, с която упорито й се приписваше (причината за това беше размяната на публикувани стихотворения), с Манделщам (който не само беше един от най-близките й приятели, но през онези години се опитваше да я ухажва - обаче неуспешно) , Пастернак (според нея Пастернак й е предложил седем пъти, въпреки че не е бил истински влюбен). Един от най-близките й хора тогава е Николай Недоброво, който пише статия за нейното творчество през 1915 г., която самата Ахматова смята за най-доброто от написаното за нея през целия й живот. Недоброво беше отчаяно влюбен в Ахматова.
През 1914 г. Недоброво запознава Ахматова с най-добрия си приятел, поет и художник. Борис Анреп. Анреп, който живее и учи в Европа, се завръща в родината си, за да участва във войната. Между тях започна бурен романс и скоро Борис изхвърли Недоброво както от сърцето й, така и от стиховете й. Недоброво прие много тежко това и се раздели с Анреп завинаги. Въпреки че Анна и Борис рядко успяваха да се срещнат, тази любов беше една от най-силните в живота на Ахматова. Преди окончателното заминаване на фронта Борис й подарява тронен кръст, който намира в разрушена църква в Галиция.
Гумильов също заминава за фронта. През пролетта на 1915 г. той е ранен и Ахматова постоянно го посещава в болницата. Тя прекара лятото, както обикновено, в Слепнев - там написа повечето стихотворения за следващата колекция. Баща й почина през август. По това време тя самата беше тежко болна - туберкулоза. Лекарите я посъветвали незабавно да замине за юг. Тя живее известно време в Севастопол, посещава Недоброво в Бахчисарай - както се оказа, това е последната им среща; през 1919 г. той умира. През декември лекарите позволиха на Ахматова да се върне в Санкт Петербург, където тя отново продължава да се среща с Анреп. Срещите бяха рядкост, но влюбената Ана ги чакаше още повече.
През 1916 г. Борис заминава за Англия – отива за месец и половина, остава година и половина. Преди да замине, той посети Недоброво със съпругата си, която тогава имаше Ахматова. Те се сбогуваха и той си тръгна. На раздяла си размениха пръстени. Връща се в навечерието на Февруарската революция. Месец по-късно Борис, с риск за живота си, под куршуми, прекосява ледовете на Нева - за да каже на Ана, че заминава за Англия завинаги.
През следващите години тя получава само няколко писма от него. В Англия Анреп става известен като художник на мозайки. На една от своите мозайки той изобразява Анна - той я избра за модел на фигурата на състраданието. Следващия път – и последният – се виждат едва през 1965 г., в Париж.
Повечето стихотворения от сборника „Бялото стадо”, издаден през 1917 г., са посветени на Борис Анреп.
Междувременно Гумильов, въпреки че е на фронта - за доблестта си е награден с Георгиевски кръст - води активен литературен живот. Той публикува много, постоянно представя критични статии. През лятото на 17-и той се озовава в Лондон, а след това в Париж. Гумильов се завръща в Русия през април 1918 г.
На следващия ден Ахматова го помоли за развод, като каза, че се омъжва за Владимир Шилейко.
Владимир Казимирович Шилейко Той беше известен асиролог и поет. Фактът, че Ахматова ще се омъжи за този грозен, напълно неподходящ за живота, безумно ревнив човек, беше пълна изненада за всички, които я познаваха. Както каза по-късно, тя е привлечена от възможността да бъде полезна на голям мъж, а също и от това, че няма да има съперничество с Шилейко, което е имала с Гумильов. Ахматова, след като се премести при него в Дома на фонтаните, напълно се подчини на волята му: с часове тя пишеше негови преводи на асирийски текстове под негова диктовка, готвеше за него, цепеше дърва за огрев, правеше преводи за него. Той буквално я държеше под ключ, не й позволяваше да ходи никъде, принуждаваше я да изгори всички получени писма неотворени и не й позволяваше да пише стихове.
Помогнал й приятелят й композиторът Артър Лурис когото се сприятелява през 1914г. Под негово ръководство Шилейко, сякаш за лечение на ишиас, е отведен в болницата, където са държани един месец. През това време Ахматова влезе на служба в библиотеката на Агрономическия институт - дадоха дърва за огрев и държавен апартамент. Когато Шилейко беше освободен от болницата, Ахматова го покани да се премести при нея. Там самата Ахматова вече беше любовница и Шилейко се успокои. Най-накрая се разделиха през лятото на 1921 г.
Тогава беше открито едно забавно обстоятелство: когато Ахматова се премести при него, Шилейко обеща сам да оформи брака им - добре, тогава просто трябваше да направите запис в домашната книга. И когато се разведоха, Лурие, по искане на Ахматова, отиде в домашния комитет, за да анулира записа - и се оказа, че тя никога не се е случила.
Много години по-късно тя със смях обяснява причините за този абсурден съюз: "Всичко са Гумильов и Лозински, повториха в един глас - асириец, египтянин! Е, съгласих се."
От Шилейко Ахматова се премести при старата си приятелка, танцьорката Олга Глебова-Судейкина - бившата съпруга на художника Сергей Судейкин, един от основателите на известното Бездомно куче, чиято звезда беше красивата Олга. Лури, когото Ахматова подаде оставка заради несериозност, се сприятели с Олга и скоро те заминаха за Париж.
През август 1921 г. Александър Блок умира.На погребението му Ахматова научава ужасна новина - Гумильов е арестуван по така нареченото дело Таганцев. Две седмици по-късно той беше застрелян. Единствената му грешка беше, че знаеше за предстоящия заговор, но не го информира.
През същия август братът на Анна Андрей Горенко се самоуби в Гърция.
Впечатленията от тези смърти доведоха до стихосбирката на Ахматова „Живовник“, която след това, допълнена, стана известна като „Anno Domini MCMXXI“.
След тази колекция Ахматова не издава сборници в продължение на много години, а само отделни стихотворения. Новият режим не благоприятства нейната работа - за интимност, аполитичност и "благородни корени". Дори мнението на Александра Колонтай - в една от статиите си тя каза, че поезията на Ахматова е привлекателна за младите работници с това, че вярно изобразява колко зле се отнася мъжът към жената - не спаси Ахматова от критично преследване. Поредица от статии заклеймява поезията на Ахматова като вредна, защото тя не пише нищо за работата, екипа и борбата за по-светло бъдеще.
По това време тя остана практически сама - всичките й приятели или загинаха, или емигрираха. Самата Ахматова смяташе емиграцията за напълно неприемлива за себе си.
Печатането ставаше все по-трудно. През 1925 г. е поставена неофициална забрана за нейното име. Не е издаван от 15 години.
В ранната пролет на 1925 г. Ахматова отново има обостряне на туберкулоза. Когато тя лежеше в санаториум в Царско село - заедно със съпругата на Манделщам Надежда Яковлевна - тя постоянно беше посещавана от Николай Николаевич Пунин , историк и изкуствовед. Около година по-късно Ахматова се съгласи да се премести при него в къщата на фонтаните.
Пунин беше много красив - всички казаха, че прилича на млад Тютчев. Работил е в Ермитажа, занимавал се е с модерна графика. Той много обичаше Ахматова - макар и по свой начин.
Пунин официално остана женен. Той дели апартамент с бившата си съпруга Ана Аренс и дъщеря им Ирина. Въпреки че Пунин и Ахматова имаха отделна стая, всички вечеряха заедно и когато Аренс замина за работа, Ахматова се грижеше за Ирина. Ситуацията беше изключително напрегната.
Неспособна да печата поезия, Ахматова се задълбочава в научна работа. Тя се зае с изучаването на Пушкин, започна да се интересува от архитектурата и историята на Санкт Петербург. Тя помага много на Пунин в неговите изследвания, като му превежда френски, английски и италиански научни трудове. През лятото на 1928 г. синът й Лева се премества в Ахматова, която по това време вече е на 16 години. Обстоятелствата около смъртта на баща му му попречат да продължи обучението си. Едва ли беше възможно да го прикачим към училище, където директор беше братът на Николай Пунин Александър. Тогава Лео влезе в Историческия факултет на Ленинградския университет.
През 1930 г. Ахматова се опитва да напусне Пунин, но той успява да я убеди да остане, като заплашва самоубийство. Ахматова остана да живее във Фонтана, като го напусна за кратко.
По това време крайната бедност на живота и дрехите на Ахматова вече бяха толкова очевидни, че не можеха да останат незабелязани. Мнозина откриха особената елегантност на Ахматова в това. При всяко време тя носеше стара филцова шапка и леко палто. Едва когато един от старите й приятел почина, Ахматова облече старата шуба, завещана й от починалия, и не я свали до самата война. Много слаба, все още със същия прочут бретон, тя знаеше как да впечатли, колкото и бедни да бяха дрехите й, и обикаляше къщата с яркочервена пижама във време, когато още не беше свикнало да вижда жена с панталон.
Всички, които я познаваха, отбелязваха непригодността й за ежедневието. Тя не умееше да готви и никога не почистваше след себе си. Пари, неща, дори подаръци от приятели никога не оставаха с нея - почти веднага тя раздаде всичко на тези, които според нея се нуждаеха повече от тях. Самата тя дълги години се справяше с минимума - но дори в бедност си оставаше кралица.
През 1934 г. Осип Манделщам е арестуван - Ахматова в този момент го посещава. Година по-късно, след убийството на Киров, Лев Гумильов и Николай Пунин са арестувани. Ахматова се втурна в Москва на работа, тя успя да изпрати писмо до Кремъл. Скоро бяха освободени, но това беше само началото.
Пунин явно започна да се уморява от брака си с Ахматова, която сега, както се оказа, също беше опасна за него. Той й показваше изневярата си по всякакъв възможен начин, казваше, че му е скучно с нея - и въпреки това не я оставяше да си тръгне. Освен това нямаше къде да отиде - Ахматова нямаше собствена къща ...
През март 1938 г. Лев Гумильов отново е арестуван и този път прекарва седемнадесет месеца под разследване и е осъден на смърт. Но по това време самите му съдии бяха репресирани и присъдата му беше заменена с изгнание.
През ноември същата година Ахматова най-накрая успя да скъса с Пунин - но Ахматова само се премести в друга стая в същия апартамент. Тя живеела в крайна бедност, често се задоволявала само с чай и черен хляб. Всеки ден тя стояла на безкрайни опашки, за да даде на сина си пакет. Точно тогава тя започва да пише цикъла „Реквием“. Стихотворенията от цикъла не бяха записани много дълго време - те бяха запазени в паметта на самата Ахматова и няколко от най-близките й приятели.
Съвсем неочаквано през 1940 г. на Ахматова е разрешено да публикува. Първо бяха публикувани няколко отделни стихотворения, след това той разреши издаването на цял сборник „От шест книги“, който обаче включваше основно избрани стихотворения от предишни сборници. Въпреки това книгата предизвика вълнение: беше пометена от рафтовете за няколко часа, хората се бориха за правото да я четат.
Въпреки това, след няколко месеца публикуването на книгата се счита за грешка, тя започва да се изтегля от библиотеките.
Когато започна войната, Ахматова почувства нов прилив на сила. През септември, по време на най-тежките бомбардировки, тя говори по радиото с призив към жените на Ленинград. Заедно с всички тя дежури по покривите, копае окопи из града. В края на септември по решение на градския комитет на партията тя беше евакуирана със самолет от Ленинград - по ирония на съдбата сега тя беше призната за достатъчно важна личност, за да спаси... През Москва, Казан и Чистопол Ахматова се озовава в Ташкент.
В Ташкент тя се установява с Надежда Манделщам, непрекъснато общува с Лидия Корнеевна Чуковская, сприятелява се с Файна Раневская, която живее наблизо - те пренасят това приятелство през целия си живот. Почти всички стихотворения на Ташкент бяха за Ленинград - Ахматова беше много притеснена за своя град, за всички, които останаха там. Беше й особено трудно без приятеля си, Владимир Георгиевич Гаршин . След раздялата с Пунин той започва да играе голяма роля в живота на Ахматова. По професия патолог, Гаршин беше много загрижен за здравето си, което Ахматова, според него, пренебрегва престъпно. Гаршин също беше женен, жена му, тежко болна жена, изискваше постоянното му внимание. Но той беше много интелигентен, образован, интересен събеседник и Ахматова много се привърза към него. В Ташкент тя получи писмо от Гаршин за смъртта на съпругата му. В друго писмо Гаршин я моли да се омъжи за него и тя прие предложението му. Тя дори се съгласи да вземе фамилното му име.
През април 1942 г. Пунин и семейството му са евакуирани през Ташкент в Самарканд. И въпреки че отношенията между Пунин и Ахматова след раздялата бяха много лоши, Ахматова дойде да го види. Пунин й пише от Самарканд, че тя е основното нещо в живота му. Ахматова запази това писмо като светиня.
В началото на 1944 г. Ахматова напуска Ташкент. Първо тя дойде в Москва, където се представи на вечер, организирана в залата на Политехническия музей. Приемът беше толкова бурен, че тя дори се уплаши. Когато тя се появи, залата се изправи. Казват, че когато Сталин разбрал за това, той попитал: "Кой организира въстанието?"
Тя каза на всичките си приятели, че отива в Ленинград при съпруга си, мечтаеше как ще живее с него ... И толкова по-ужасен беше ударът, който я очакваше там.
Гаршин, който я срещна на платформата, попита: "И къде да те заведе?" Ахматова онемя. Както се оказа, той, без да каже и дума на никого, се ожени за медицинска сестра. Гаршин унищожи всичките й надежди да намери дом, който не е имала от дълго време. Тя никога не му прости за това.
Впоследствие Ахматова каза, че очевидно Гаршин е полудял от глад и ужасите на блокадата.
Гаршин умира през 1956 г. В деня на смъртта му брошката, която веднъж подари на Ахматова, се разцепи наполовина...
Това беше трагедията на Ахматова: до нея, силна жена, почти винаги имаше слаби мъже, които се опитваха да прехвърлят проблемите си върху нея и никога нямаше човек, който да й помогне да се справи със собствените си проблеми ...
След завръщането си от Ташкент поведението й се промени - стана по-просто, по-спокойно и в същото време по-отдалечено. Ахматова изостави известния си бретон, след като претърпя тиф в Ташкент, тя започна да наддава. Изглеждаше, че Ахматова се е преродила от пепелта за нов живот. Освен това той отново беше признат от властите. За патриотичните си стихотворения тя е наградена с медал „За отбраната на Ленинград“. Подготвят се за публикуване нейното изследване върху Пушкин, голям избор от стихотворения. През 1945 г., за голяма радост на Ахматова, Лев Гумильов се завръща. От заточението, което служи от 1939 г., успява да стигне до фронта. Майка и син живееха заедно. Изглеждаше, че животът се подобрява.
През есента на 1945 г. Ахматова е представена на литературен критик Исая Берлин , по това време служител на британското посолство. По време на разговора им Берлин беше ужасен да чуе някой в ​​двора да го вика по име. Както се оказа, това беше Рандолф Чърчил, син на Уинстън Чърчил, журналист. Моментът беше кошмар и за Берлин, и за Ахматова. Контактите с чужденци – особено служители на посолствата – по това време, меко казано, не бяха добре дошли. Среща лице в лице може още да не се види – но когато синът на премиера крещи в двора, едва ли ще остане незабелязано.
Въпреки това Берлин посети Ахматова още няколко пъти.
Берлин беше последният от тези, които оставиха следа в сърцето на Ахматова. Когато самият Берлин беше попитан дали имат нещо с Ахматова, той каза: „Не мога да реша как най-добре да отговоря...“
На 14 август 1946 г. излиза постановлението на ЦК на КПСС „За списанията „Звезда” и „Ленинград”. Списанията бяха стигматизирани, че дадоха страниците си на двама идеологически вредни писатели, Зошченко и Ахматова. По-малко от месец по-късно Ахматова беше изключена от Съюза на писателите, лишена от дневни карти, книгата й, която беше в печат, беше унищожена.
Според Ахматова много писатели, които искаха да се върнат в Русия след войната, промениха мнението си след решението. Така тя смята това решение за началото на Студената война. Тя беше убедена в това толкова абсолютно, колкото и че самата Студена война е причинена от срещата й с Исая Берлин, която намираше за фатална, с космическо значение. Тя беше твърдо убедена, че всички по-нататъшни неприятности са причинени от нея.
През 1956 г., когато той отново беше в Русия, тя отказа да се срещне с него - не искаше отново да си навлече гнева на властите ...
След решението тя се оказа в пълна изолация - с тези, които не се отвърнаха от нея, самата тя се опита да не се среща, за да не навреди. Въпреки това хората продължаваха да идват при нея, да носят храна, а картите за храна й се изпращаха постоянно по пощата. Критиката вдигна оръжие срещу нея - но за нея това беше много по-малко ужасно от пълната забрава. Тя нарече всяко събитие само нов факт в биографията си и нямаше да откаже биографията си. По това време тя работи усилено върху централната си творба „Стихотворение без герой“.
През 1949 г. отново е арестуван Николай Пунин, а след това Лев Гумильов. Лев, чието единствено престъпление е, че е син на родителите си, трябва да прекара седем години в лагера и Пунин е предопределен да умре там.
През 1950 г. Ахматова, счупвайки себе си, в името на спасяването на сина си, написва цикъл от стихове „Слава на света“, прославяйки Сталин. Лео обаче се завръща едва през 1956 г. - и тогава отне много време, за да го освободят... Той напусна лагера с убеждението, че майка му не е направила нищо, за да облекчи тежкото му положение - в края на краищата тя, толкова известна, не може да бъде отказано! Докато живееха заедно, отношенията им бяха много обтегнати, след това, когато Лео започна да живее отделно, те почти напълно спряха.
Той стана известен ориенталист. Той се интересува от историята на Изтока, докато е в изгнание в тези краища. Неговите трудове все още се считат за едни от най-важните в историческата наука. Ахматова беше много горда със сина си.
От 1949 г. Ахматова започва да превежда - корейски поети, Виктор Юго, Рабиндранат Тагор, писма на Рубенс... Преди това тя отказва да прави преводи, вярвайки, че отнемат време от собствените й стихове. Сега трябваше - това даде както приходи, така и относително официален статут.
През 1954 г. Ахматова случайно си спечели прошка. Делегацията от Оксфорд пожела да се срещне с опозорените Зошченко и Ахматова. Попитаха я какво мисли за решението - и тя, искрено вярвайки, че не е работа на чужденци, които не разбират истинското положение на нещата, да задават подобни въпроси, отговори просто, че е съгласна с решението. Повече не й задаваха въпроси. Зощенко, от друга страна, започна да обяснява нещо надълго и нашироко - и с това още повече се нарани.
Забраната за името на Ахматова отново беше премахната. Тя дори беше отделена от Съюза на писателите - въпреки че Ахматова беше изключена от него, като преводач можеше да се смята за "писателка" - лятна къща в писателското село Комарово край Ленинград; тя нарече тази къща Бут. И през 1956 г. - до голяма степен благодарение на усилията на Александър Фадеев - Лев Гумильов е освободен.
Последните десет години от живота на Ахматова бяха напълно различни от предишните години. Синът й беше свободен, тя най-накрая получи възможността да публикува. Тя продължи да пише - и пише много, сякаш бърза да изрази всичко, което не й беше позволено да каже преди. Сега само болестите се намесиха: имаше сериозни проблеми със сърцето, поради пълнотата й беше трудно да ходи. До последните си години Ахматова беше царствена и величествена, пишеше любовни стихотворения и предупреждаваше младите хора, които идваха при нея: „Само не се влюбвай в мен! Вече не ми трябва“. Тя беше заобиколена от млади хора – деца на нейни стари приятели, почитатели на нейната поезия, ученици. Тя особено се сприятелява с младите ленинградски поети: Евгений Рейн, Анатолий Найман, Дмитрий Бобишев, Глеб Горбовски и Йосиф Бродски.
Ахматова получи възможността да пътува в чужбина. През 1964 г. тя е удостоена с международната поетическа награда „Етна-Таормина” в Италия, а през 1965 г. за научната й работа в областта на Пушкинологията Оксфордският университет й присъжда почетна степен доктор по литература. В Лондон и Париж, където спря на връщане, тя успя да се срещне отново с приятелите на младостта си - Саломе Галперн, Юрий Аненков, който някога я е рисувал, Исая Берлин, Борис Анреп... Тя се сбогува с нея младостта, към нейния живот.
Ахматова умира на 5 март 1966 г. - по ирония на съдбата, на годишнината от смъртта на Сталин, която тя обичаше да празнува. Преди да бъде изпратено в Ленинград, тялото й лежеше в московската морга в болницата, разположена в сградата на стария дворец Шереметев, на която, подобно на Фонтана, имаше герб с мотото, прозвучало в „Поема без герой": "Deus conservat omnia" - "Бог спасява всичко."
След заупокойната служба в катедралата "Св. Николай" в Ленинград, Анна Андреевна Ахматова е погребана в Комарово - недалеч от единствения й истински дом от много години. Тълпи от хора я придружиха в последното й пътуване - пътя към Вечността...

И ти си мислеше, че съм...

И ти си мислеше, че съм същият
Че можеш да ме забравиш
И че ще се хвърля, молейки се и ридаейки,
Под копитата на залив кон.

Или ще попитам лечителите
В говорена вода гръбначния стълб
И ще ти изпратя странен подарък -
Моята ценна уханна кърпичка.

Да си проклет. Нито стон, нито поглед

Няма да докосна проклетата душа,
Но ви кълна в градината на ангелите
Кълна се в чудотворната икона
И нашето огнено дете на нощите -
никога няма да се върна при теб.

Двадесет и едно, вечер, понеделник.

Двадесет и първи. нощ. понеделник.
Очертанията на столицата в мъглата.
Написано от някакъв идиот
Какво е любовта на земята.

И от мързел или от скука
Всички повярваха, така че живеят:
В очакване на срещи, страх от раздяла
И се пеят любовни песни.

Но тайната е разкрита на другите,
И тишината почива върху тях...
Случайно попаднах на това
И оттогава всичко изглежда болно.

Тя стисна ръце под тъмен воал...

Тя стисна ръце под тъмен воал...
— Защо си бледа днес? —
От факта, че съм тръпчива тъга
Напи го.

Как мога да забравя? Той излезе, залитайки
Устата се изкриви болезнено...
Избягах, без да докосна парапета
Последвах го до портата.

Без дъх извиках: „Шега
Всичко, което е минало преди. Ако си тръгнеш, ще умра."
Усмихна се спокойно и страховито
И той ми каза: „Не стой на вятъра“.

Беше задушно...

Беше задушно от горящата светлина,
И очите му са като лъчи.
Просто потръпнах: това
Може да ме укроти.
Наведен - ще каже нещо...
Кръвта изтече от лицето му.
Нека лежи като надгробна плоча
За моя живот любов.

Не харесвате, не искате да гледате?
О, колко си красива, проклета!
И не мога да летя
И от детството тя беше окрилена.
Очите ми бяха покрити с мъгла,
Нещата и лицата се сливат
И само червено лале
Лале в бутониера.

Както повелява простата учтивост,
Дойде до мен, усмихна се
Наполовина мили, наполовина мързеливи
Докосна ръката с целувка -
И мистериозни, древни лица
Очите ме гледаха...

Десет години избледняване и писъци
Всичките ми безсънни нощи
Сложих тиха дума
И тя го каза - напразно.
Ти си тръгна и пак стана
Сърцето ми е празно и ясно.

Спрях да се усмихвам

Спрях да се усмихвам
Мразовит вятър смразява устните
Една надежда по-малко
Ще има още една песен.
И тази песен аз неволно
Ще дам за смях и мъмрене,
Тогава, което е непоносимо болезнено
Душа на любовта тишина.

Не моля за твоята любов.

Не моля за твоята любов.
Сега е на сигурно място...
Вярвай, че съм твоята булка
Не пиша ревниви писма.

И тези глупаци имат нужда
Съзнание, пълно с победа,
От приятелството ярки разговори
И споменът за първите нежни дни ...

Когато щастието е стотинки
Ще живееш с скъп приятел,
И за уморената душа
Всичко веднага ще стане толкова срамно -

В моята тържествена нощ
Не идвай. не те познавам.
И как бих могъл да ти помогна?
Не се лекувам от щастие.

Вечерта

Музиката звънна в градината
Такава неописуема мъка.
Свежа и остра миризма на море
Стриди върху лед върху чиния.

Той ми каза: "Аз съм истински приятел!"
И той докосна роклята ми...
Как не като прегръдки
Докосването на тези ръце.

Така че те галят котки или птици,
Толкова тънък поглед към ездачите...
Само смях в очите на неговото спокойствие
Под светлото злато на миглите.

В близостта на хората има една заветна черта

Има една скъпа черта в близостта на хората,
Не надхвърля любовта и страстта, -
Нека устните се слеят в ужасна тишина,
И сърцето е разкъсано от любов на парчета.

И приятелството е безсилно тук, и години
Високо и огнено щастие,
Когато душата е свободна и чужда
Бавно изтощение на сладострастието.

Тези, които я търсят, са луди и тя
Тези, които са постигнали, са обзети от копнеж...
Сега разбираш защо моята
Сърцето не бие под ръката ти.

Знам, че си моята награда

Знам, че си моята награда
През годините на болка и труд,
За това, че аз земни наслади
Никога предаден
За това, което не казах
Възлюбен: "Ти си обичан."
За факта, че не простих на всички,
ти ще бъдеш моя ангел...

Песен от последната среща

Така безпомощно гърдите ми изстинаха,
Но стъпките ми бяха леки.
Сложих дясната си ръка
Лява ръкавица.

Изглежда, че много стъпки
И знаех, че са само трима!
Есенен шепот между кленове
Той попита: „Умри с мен!

Излъган съм от моята унила
Променлива, зла съдба."
Казах: "Скъпи, скъпи -
И аз също. Ще умра с теб!"

Това е песента от последната среща.
Погледнах тъмната къща.
В спалнята горяха свещи
Безразличен жълт огън.

Последен тост

Пия за разрушена къща
За моя лош живот
За самотата заедно
И аз пия за теб -
За лъжите на устните, които ме предадоха,
За мъртвия студ на очите,
За факта, че светът е жесток и груб,
Защото Бог не спаси.

Гост

Всичко е както преди. На прозореца на трапезарията
Слаб сняг вали.
И аз самият не станах нов,
И един мъж дойде при мен.

Попитах: "Какво искаш?"
Той каза: „Да бъда с теб в ада“.
Засмях се: „О, пророкувай
И двамата сме в беда."

Но вдигайки суха ръка,
Леко докосна цветята.
„Кажи ми как те целуват,
Кажи ми как се целуваш."

И очи, които изглеждат мътни
Не ме свали от пръстена ми.
Нито един мускул не помръдна
Просветено зло лице.

О, знам, че радостта му е
Интензивно и страстно е да знаеш
Че не му трябва нищо
Че няма какво да му откажа.

Любовта побеждава измамно

Любовта побеждава измамно
Мелодията е проста, неумела.
Все още толкова скоро-странно
Не си бил сив и тъжен.

И когато тя се усмихна
Във вашите градини, в къщата ви, в полето,
Навсякъде, където изглеждаше
Че сте свободни и на воля.

Ти беше ярък, взет от нея
И пие отровата й.
Защото звездите бяха по-големи
В крайна сметка билките миришеха различно,
Есенни билки.

Винаги си мистериозен и нов

Винаги си мистериозен и нов
Всеки ден съм ти все по-послушна.
Но твоята любов, о строг приятел,
Изпитание с желязо и огън.

Забранено да пее и да се усмихва
И дълго време забранявах да се моля.
Само да не се разделих с теб,
Останалото е същото!

И така, чужд на земята и небето,
Живея и вече не пея
Все едно си в ада и рая
Той взе свободната ми душа.

Всичко се отнема: и сила, и любов

Всичко се отнема: и сила, и любов.
Изоставено тяло в грозен град
Не съм доволен от слънцето. Чувствайте се като кръв
Вече ми е доста студено.

Не разпознавам нрава на Веселата муза:
Тя гледа и не изрича нито дума,
И навежда глава в тъмен венец,
Изтощен, на гърдите ми.

И само съвестта всеки ден по-лоша
Той беснее: той иска голяма почит.
Закривайки лицето си, й отговорих...
Но вече няма сълзи, няма повече оправдания.

Рядко те помня

Рядко те помня
И не съм пленен от съдбата ти,
Но белегът не се изтрива от душата
Малка среща с теб.

Нарочно минавам покрай твоята червена къща,
Твоята червена къща над кална река,
Но знам, че ми пука горчиво
Вашият слънчев мир.

Не те оставяй над устните ми
Наведен да моли за любов
Да не си ти със златни стихове
Увековечи моята отпадналост, -

Тайно заклинавам бъдещето,
Ако вечерта е много синя
И аз предвиждам втората среща,
неизбежна среща с теб.

Най-мрачните дни в годината
Трябва да е светъл.
Не мога да намеря думи за сравнение
Толкова меки са устните ти.

Просто не смей да вдигаш очи
Да пазя живота си.
Те са по-ярки от първите теменужки,
И смъртоносна за мен.

Сега разбрах, че не са нужни думи,
Покритите със сняг клони са леки...
Мрежите вече са разпръснати от птичари
На брега на реката.

Като бял камък в дълбините на кладенец

Като бял камък в дълбините на кладенец,
Един спомен лежи в мен,
Не мога и не искам да се бия
Това е мъчение и страдание.

Струва ми се, че този, който се вглежда отблизо
В очите ми той ще види веднага.
По-тъжно и по-замислено
Внимателен към скръбната история.

Знам, че боговете се обърнаха
Хората в предмети, без да убиват съзнанието,
Така че чудните скърби живеят вечно.
Ти стана моя спомен.

Винаги толкова много молби от моя любим

Толкова много молби от моята любима винаги!
Любим човек няма искания ...
Колко се радвам, че днес водата
Замръзва под безцветен лед.

И аз ще стана – Христе, помогни ми! —
На тази корица, лека и крехка,
И ти се грижи за писмата ми,
За да ни съдят потомците.

За да бъде по-отчетливо и ясно
Ти беше видим за тях, мъдър и смел.
В биографията си
Възможно ли е да се оставят места?

Твърде сладка земна напитка,
Любовните мрежи са твърде стегнати...
Може някой ден моето име
Децата четат в учебника

И след като научи тъжната история,
Нека се усмихват лукаво.
Не ми дава любов и мир,
Дай ми горчива слава.

Бяла нощ

Небето е бяло от ужасна белота,
И земята е като въглища и гранит.
Под тази изсъхнала луна
Вече нищо няма да блести.

Затова те целунах
За това ли е страдала, обичаща,
Така че сега спокоен и уморен
С отвращение да те помня?

бяла нощ

Ах, не заключих вратата,
Не запалих свещите
Не знаеш как, уморен,
Не посмях да легна.

Гледайте как ивиците изгасват
В иглите на залеза на мрака,
Пиян от звука на глас
Подобно на твоето.

И знайте, че всичко е загубено
Този живот е проклет ад!
О, бях сигурен
Какво се връщаш.

Лебедовият вятър духа

Лебедовият вятър духа
Небето е синьо от кръв.
Идват годишнини
Първите дни на вашата любов.

Ти развали магията ми
Годините текоха като вода.
Защо не си стар?
И как беше тогава?

Друга пролет е загадъчна,

Друга пролет е загадъчна,
Прозрачен вятър се скиташе из планините
И дълбокото синьо езеро
Църква на Кръстителя, не ръчно изработена.

Ти беше уплашен, когато се срещнахме за първи път
И вече се молих за второто, -
И сега отново е гореща вечер...
Колко ниско слезе слънцето над планината...

Ти не си с мен, но това не е раздяла,
Всеки момент е тържествено послание за мен.
Знам, че изпитваш такава болка,
Че не можеш да кажеш думите.

Повече за това лято

откъс
И поиска, че храстите
Участва в делириум
Обичах всеки, който не си ти
И кой не идва при мен...
Говорих на облаците
"Е, добре, добре, справете се с това."
И облаците - нито дума,
И дъждът отново заваля.
И през август жасминът цъфна,
А през септември - дива роза,
И ти ме сънува - един
Виновникът за всичките ми неприятности.

Сестрата за безсъние отиде при други,
Не мърдам над сивата пепел,
И часовниковата кула крива стрелка
Не ми изглежда като смъртоносна стрела.

Как миналото губи власт над сърцето!
Освобождението е близо. ще простя всичко
Гледайки лъча, който се движи нагоре и надолу
Върху влажен пролетен бръшлян.

Каза, че нямам съперници

Той каза, че нямам съперници.
Не съм земна жена за него,
А зимното слънце е утешителна светлина
И дивата песен на родния край.
Когато умра, той няма да бъде тъжен,
Не крещи, обезумял: "Ставай!"
Но изведнъж той разбира, че е невъзможно да се живее
Без слънце, тялото и душата без песен.
…И сега какво?

Изгубих си ума, о, странно момче

Изгубих си ума, о, странно момче
Сряда в три часа!
Убоден безименен пръст
Звънтяща оса за мен.

Случайно я притиснах
И тя сякаш умря
Но краят на отровеното жило
Беше по-остър от шпиндела.

Ще плача ли за теб, странно,
Ще ми се усмихне ли лицето ти?
Виж! На безименния пръст
Толкова красиво гладък пръстен.

Не можете да объркате истинската нежност

Не можете да объркате истинската нежност
Нищо и тя е тиха.
Напразно внимателно увивате
Имам козина по раменете и гърдите.

И напразно думите са покорни
Говорете за първата любов
Откъде да ги познавам тези упорити
Вашите недоволни погледи!

любов

Тази змия, свита на топка,
В самото сърце предизвиква
Цели дни като гълъб
Гукайки на белия прозорец,

Ще блести в яркия скреж,
Чувствайте се като левичар в сън...
Но вярно и тайно води
От радост и мир.

Може да плаче толкова сладко
В молитвата на копнежната цигулка,
И е страшно да се гадае
В непозната усмивка.

Ти си моето писмо, скъпа, не се мачкай

Ти си моето писмо, скъпа, не се мачкай.
До края, приятел, прочети го.
Омръзна ми да съм непознат
Да бъдеш непознат по пътя ти.

Не изглеждай така, не се намръщи от гняв.
Обичана съм, твоя съм.
Нито овчарка, нито принцеса
И вече не съм монахиня -

В тази сива ежедневна рокля,
На износени токчета...
Но, както преди, горяща прегръдка,
Същият страх в огромните очи.

Ти си моето писмо, скъпа, не се мачкай,
Не плачи за съкровени лъжи
Имаш го в бедната си раница
Поставете го най-отдолу.

Ти дойде на морето, където ме видя

Ти дойде на морето, където ме видя
Където, топяща нежност, се влюбих.

Има сенки и на двете: твоите и моите,
Те копнеят сега, тъгата на любовта е скрита.

И вълните се носят по брега, както тогава,
Никога няма да ни забравят, никога няма да ни забравят.

И лодката плава, презирайки вековете,
Където реката се влива в залива.

И няма да има край на това
Докато тичам към вечния слънчев пратеник.

НО! пак си ти. Не е влюбено момче

НО! пак си ти. Не влюбено момче,
Но смел, строг, непреклонен съпруг
Ти влезе в тази къща и ме погледна.
Тишината преди бурята е ужасна за душата ми.
Питаш какво ти направих
Дадена ми завинаги от любов и съдба.
аз те предадох. И повторете това
О, ако някога можеше да се умориш!
Така че мъртвият говори, нарушавайки съня на убиеца,
Така ангелът на смъртта чака до фаталното легло.
Прости ми сега. Господ ме научи да прощавам.
Плътта ми избледнява в скръбна скръб,
И свободният дух вече ще почива в мир.
Помня само градината, през, есента, нежна,
И викове на жерави, и черни полета ...
О, колко ми беше сладка земята с теб!

Нарекох смъртта сладка

Нарекох смъртта скъпа,
И умряха един по един.
О, горко ми! Тези гробове
Предсказано от моята дума.
Като врани, които кръжат и усещат
Топла, свежа кръв
Така диви песни, весели,
Моят изпрати любов.
С теб съм сладка и знойна,
Близо си, като сърце в гърдите.
Дай ми ръката си, слушай спокойно.
Заклинавам те: махни се.
И да не знам къде си
О, муза, не го викай,
Да е жива, а не изпята
Моята непризната любов.

Високите сводове на църквата

Високите сводове на църквата
Синьо от небето...
Прости ми, смешно момче
Че ти донесох смърт

За рози от кръглата платформа,
За глупавите ти писма
Защото, нахален и мургав,
Замъглено от любов.

Мислех, че си нарочно
Колко възрастни искате да бъдете.
Помислих си: тъмно порочен
Невъзможно е, като булки, да обичаме.

Но всичко се оказа напразно.
Когато дойде студът
Ти безпристрастно следиш
Следвайте ме навсякъде и винаги

Сякаш трупа поличби
Моята неприязън. Съжалявам!
Защо си дал обет
Болезнен път?

И смъртта протегна ръце към теб...
Кажи ми какво се случи след това?
Не знаех колко крехко е гърлото
под синята яка.

Прости ми, смешно момче
Моят измъчен бухал!
Днес съм от църквата
Толкова е трудно да се прибера.

Веднъж Ахматова искаше да пуши във влака. Тя потърси в чантата си мъртва цигара, но нямаше кибрит. Излязох на детската площадка, където момчетата от Червената армия брутално псуваха. Те също не намериха светлина и тогава тя успя да запали цигара от една от червените мазни искри, които паднаха от двигателя. Момчетата бяха възхитени: тази няма да бъде загубена! .. Наистина тя живя дълъг живот и издържа много. Не изчезна...

Станцията миришеше на изгаряне и тревога. От Великден дъждът не е поръсил земята. Торфът гори в блатата около Санкт Петербург. Старите хора веднага казаха, че това не е добре. И те пророкуваха – на 19 юли 1914 г. започва войната. Трима поети - Блок, Ахматова и Гумильов - го обсъждаха на вечеря в бюфета на гара Царско село. Когато Блок си тръгна, усмихвайки се на раздяла с мъртвата си и суха усмивка, Гумильов възкликна: „Наистина ли ще бъде изпратен на фронта? Все пак това е същото като печенето на славей! Той дори не мислеше да се самосъжалява и вече се беше записал като доброволец на фронта. Ана тъжно погледна реверите на войнишкото му палто.

Ахматова и Гумильов със сина им Льова

Те се срещнаха за първи път десет години по-рано, в Царско село, където живееше семейство Горенко. Петнадесетгодишната Анечка имаше дълга и права, като водорасли, тъмна коса, крехка, стройна фигура и светли очи, които сменяха цвета си: на някои изглеждаха сиви, а на други сини или зелени. Гимназиецът Коля Гумильов все още не знаеше името й, но се влюби в нея за цял живот. Малко по-късно, в навечерието на Коледа, на Бъдни вечер, те се срещнаха в Санкт Петербург край Гостиный двор и се опознаха. От мемоарите на приятелка от детството Валерия Срезневская: „Ана изобщо не се интересуваше от тази среща. ... Но очевидно Николай Степанович реагира различно .... Често, връщайки се от гимназията, го виждах да върви в далечината и да чака да се появи Аня. Той направи специално запознанство с по-големия брат на Аня Андрей, за да влезе в доста затворената им къща. Аня не го харесваше; вероятно на тази възраст момичетата харесват разочаровани младежи над 25 години, които вече са познавали много забранени плодове и им е писнало от пикантния им вкус. Но дори и тогава Коля не обичаше да се оттегля пред неуспехите. Той не беше красив - през този ранен период беше някак дървен, арогантен отвън и много несигурен отвътре. Четеше много, обичаше френските символисти, въпреки че не владееше много добре френски, но беше напълно достатъчно да чете, без да има нужда от превод. Висок, слаб, с много красиви ръце, малко издължено бледо лице - бих казал, не особено забележимо на външен вид, но не и без елегантност. И така, руса, която на север често можем да срещнем. По-късно, след като узрял и преминал през сурова кавалерийска военна школа, той се превърна в дързък ездач, който обучава млади войници, смел офицер (има двама „Георги“ за смелост), се изправи и благодарение на отличната си дългокрака фигура и широки рамене, беше много приятно и дори интересно, особено в униформа. А усмивката и малко подигравателният, но сладък и не нахален поглед на големи, напрегнати, леко присвиващи очи, се харесаха на много и много. Говореше малко с напевен глас, изговаряйки „р“ и „л“ нестабилно, което придаваше на диалекта му особеност, която никак не беше грозна, никак не приличаше на езика на вързания език.

Двама начинаещи поети ... Но Коля слушаше стиховете си с половин ухо. Но дали някой се е влюбил в поне една жена за поезия? .. „Ти си толкова гъвкава“, каза Гумильов на Анна. „Може би можеш да танцуваш по-добре?“ (Аня от „изправена“ позиция можеше да се наведе, така че спокойно да достигне главата си до петите. Балерините от Мариинския театър й завиждаха).

Гумильов така и не разбра защо тя му отказва дълги седем години. Просто Анна се влюби безнадеждно в петербургския студент Владимир Голенищев-Кутузов. Сюжетът в любовта не се вижда. Трагедията беше, че студентът не обърна никакво внимание на високата слаба тийнейджърка. Беше бясна, отчаяна, припаднала, проляла сълзи. И дори се опита да се обеси на пирон - пиронът, за щастие, падна от варовата стена. Тази младежка нещастна любов изгори до основи едно нервно и припаднало момиче. Оттогава Ахматова загуби способността да бъде страстно увлечена (оставяйки след себе си способността да се увлича), но се научи да обича равномерно и спокойно и се отнасяше към всеки от многото си мъже, сякаш вече е живяла с него в брак десетилетия - разбирайки всичко, прощавайки всичко.

Лондонска мумия

Семейството на Ана също беше в беда. Бащата Андрей Антонович Горенко, истински красив мъж и любимец на жените, харчеше пари безразсъдно, открито изневеряваше на майка си и често изчезваше от дома. Майката, Инна Еразмовна, беззащитна жена с прозрачни очи, вече пиеше скръб: три от шестте й деца починаха от туберкулоза. От известно време Инна Еразмовна съществуваше като в сън. Както си спомня Ариадна Тиркова-Уилямс в мемоарите си: „Ана Ахматова беше странно семейство, Горенко. Куп деца. Майката е богат земевладелец, мила, разсеяна до глупост, небрежна, винаги мисли за нещо друго, може би за нищо. Къщата е бъркотия. Ядат, когато трябва, има много слуги, но няма ред. Гувернантките правеха каквото си искаха. Господарката обикаля като сомнамбул. Веднъж, когато се премести в друга къща, тя дълго време носеше в ръцете си дебел пакет с лихвоносни книжа на стойност няколко десетки хиляди рубли и в последния момент намери подходящо място за него - постави пакета в детска баня, висяща зад вагона. Когато съпругът разбрал за това, той се втурнал с такси, за да настигне драя. А жена му погледна изненадано, защо беше притеснен и дори ядосан.

На единадесетгодишна възраст Анна, представяйки се за поетеса, се опита да скицира биографията си в домашния бележник на майка си. Бащата, след като научи за стихотворенията, нарече дъщеря си декадент и поиска: „Не смей да позориш името ми!“ Андрей Антонович беше далеч от литературата, въпреки че по едно време беше приятел с Достоевски. Малката декадент Аня се подчини и ... започна да подписва стихотворения с името на прабаба си от семейството на татарските князе - Ахматов. Тя видя мистичен смисъл в една от находките от детството си: разхождайки се с бавачката по алеята на благоуханната, потопена в зеленината на Царское село, тя видя игличка под формата на лира в тревата. Малката Аня беше сигурна, че тази карфица е изпусната от мургав младеж, скитащ по тези алеи преди около век.

Парк Царско село

Пушкин и Ахматова са отделен въпрос. Веднъж, през четиридесетата година, Пушкин мечтае за приятелката си Файна Раневская. Раневская се обади на Ахматова. Анна, пребледняла от вълнение, издиша за кратко: „Отивам веднага“ и добави със завист: „Колко си щастлив! Никога не съм мечтал за него." Ахматова не скри, че не може да понесе Наталия Гончарова; изглежда е ревнувала. Приятелите и почитателите на Ахматова, с които тази самотна жена винаги беше заобиколена, останаха с впечатлението, че тя обича само Александър Сергеевич и никой друг. Малко хора знаеха за нокътя и припадането ...

Когато Голенищев-Кутузов щеше да се ожени, Гумильов все пак получи съгласието на Анна: на 12 април 1910 г. те се ожениха. Още от мемоарите на Валерия Срезневская: „Една добра сутрин получих известие за сватбата им. Това ме изненада. Аня пристигна след малко. ... Веднъж тя разказа накратко за брака си и ми се стори, че нищо не се е променило в нея; тя нямаше желание, както често се случва с младоженците, да говори за съдбата си. Сякаш това събитие нямаше значение нито за нея, нито за мен. Говорихме много и дълго на различни теми. Тя четеше поезия, много по-женствена и задълбочена от преди. В тях не открих образа на Коля. Както и в следващите текстове, където намеци за съпруга й могат да се намерят пестеливо и мимолетно, за разлика от неговите текстове, където властно и безмилостно, до последните дни от живота му, чрез всичките му хобита и различни теми, образът на неговия жена става. Или русалка, или магьосница, или просто жена, "прикриваща зъл триумф"

Отидоха в Париж за медения си месец. И там Анна веднага се влюби в друг. "Той имаше главата на Антиной и очи със златни искри - той изобщо не приличаше на никой друг на света." Млад и много лошо облечен художник, чието име тогава никой не знаеше, рисува странни, продълговати портрети с невероятна скорост в синя тетрадка. Бърза размяна на погледи между него и Ана стана, когато Гумильов се отдалечи за няколко минути. Връщайки се, Николас разбира всичко и дори се скарва с Модилиани. Но той не можеше да промени нищо. „Ще дойда тук някой ден“, каза Анна на художника и изпълни обещанието си. Тя сама го намери...

Амедео Модилиани

След това имаше завръщане в Русия. Отидохме да живеем в първоначалния родителски дом на Гумилев, в Слепнево. Тук, може би по-малко от където и да е другаде, Ана се чувстваше като у дома си. Тесният диван в стаята й беше толкова твърд, че Ахматова се събуждаше през нощта и седеше дълго време, за да си почине от аскетичното легло. Тя обаче не направи нищо, за да смени леглото, сякаш знаеше, че няма да остане дълго тук. Вежлива, самотна, непревземаема, тя не можеше да не дразни свекърва си... Нарече Анна египетска танцьорка в очите и зад очите си - известната лондонска мумия. От мемоарите на самата Анна Андреевна за Слепнево: „Земският началник Иван Яковлевич Дерин, очилат и брадат кок, когато се оказа мой съсед на масата и умираше от срам, не намери нищо по-добро от това да ме попита: „Сигурно ти е много студено тук след Египет?“ Факт е, че той чу как младежта там, заради приказната ми слабост и (както им се струваше тогава) мистериозност, ме наричаха известната лондонска мумия, която носи нещастие на всички. Египет… Анна никога не е била в Египет, точно както в Лондон. Но имаше нещо египетско в нея, което Модилиани видя.

Един от портретите на Анна с молив от Модилиани

Самата Анна вярваше, че присъствието й предизвиква неприятности. Беше предпазлива от способността си да тълкува сънища, да вижда хората докрай. Тя също прозря съпруга си. Така че тя не повдигна вежди, когато влюбеният Гумильов, който я търсеше толкова години, пет месеца след сватбата, замина за Африка в търсене на приключения. Колко различни бяха! Тя размишляваше, той действаше. Тя мразеше екзотиката и влезе в друга стая, когато той започна да говори за пътуванията си в Абисиния, за лов на тигри. Свикнала да пише и чете през нощта, Анна слезе на закуска по-късно от всеки друг - със същата малахитова огърлица и бяла шапка, изработена от фина дантела, като гост - и за нея трябваше да взриви въглените за самовара отново . Жаворонок-Гумильов, който работи усърдно рано сутрин, я упрекна с репликите на Некрасов:

„Белият ден превзе столицата.

Спи сладко млада жена

Само трудолюбив съпруг е бледолик

Той не лежи, не може да спи ... "

Ахматова обезоръжи с цитат от същия, обичан и от детството:

„На червена възглавница

Ана първа степен лъже.

Те постоянно бяха в конфликт помежду си. Гумильов все още не приемаше нейните стихове. Както самата Ахматова по-късно каза: „Цяла Русия имитира Гумильов. Но не мен". Тя каза още: „Откакто се карахме, как всички хора се карат, а аз казах:“ Но така или иначе, аз пиша поезия по-добре от теб. Чудно ли е, че от своята несравнима Анна Гумильов се втурна за втори път в Африка.

На свободната скамейка

И тя е в Париж. Модилиани научи за пристигането й от розите, които лежаха на пода в малката му стая.

Как влязохте в къщата? Нямаш ключ!

Хвърлих рози през прозореца.

Не може да бъде! Лежаха толкова красиво!

Моделиани безкрайно я рисуваше (от тези рисунки малко останаха, повечето загинаха в Царско село в първите години на революцията). В дъжда те се разхождаха из града под огромен, много стар черен чадър. Моди все още беше непознат на никого и отчайващо беден. Четеха си Бодлер и Верлен, седнали на безплатна пейка в Люксембургската градина, а не на платени столове, както беше обичайно. Първите самолети, наподобяващи какво ли не, кръжаха над Айфеловата кула. Когато Амедео срещна един летец, той беше разочарован: „Те са просто спортисти...“ „Какво очаквахте?“ — сви рамене Ахматова, която винаги знаеше всичко предварително и не се учудва на нищо.

Амедео беше поразен от способността й да отгатва мисли, да вижда сънищата на други хора, да предсказва различни дреболии. Той непрекъснато повтаряше: „О, комюнике!“ (О, предаването на мисли!) - и съжалява, че не може да разбере нейните руски стихотворения. Влюбен ли е Модилиани? По-скоро да, отколкото не. А Ахматова? По-скоро очарован, отколкото наистина влюбен. Тя изживяваше времето на женския си триумф. По улиците на Париж всички я гледаха, мъжете изразяваха възхищението си на глас, а жените я гледаха със завист. Руснакът се разхождаше с бяла рокля и широкопола сламена шапка с голямо бяло щраусово перо. Писалката е донесена от Абисиния от Гумильов.

... И отново вкъщи при съпруга си. „През 1911 г. пристигнах в Слепнево направо от Париж, а гърбавият слуга в дамската тоалетна на гарата в Бежецк, който познаваше всички в Слепнев от векове, отказа да ме признае за любовница и каза на някого: „А пазител дойде при господа Слепнев” ...

Как да ги заглуша?

Парижката й изневяра - Николай все пак оцеля. Това е, което той не искаше да приеме - значи това е нейната поезия. Той все още ги смяташе за слаби, съветваше ги да пишат по-кратко и се недоумяваше защо на литературни вечери в Санкт Петербург младежът бушува, когато види Ахматова. Две тънки колекции, „Вечер“ и „Розари“, направиха чудо. Славата нахлу внезапно, като вихрушка, но не събори тази странна жена. И външно, и вътрешно Ахматова остана невъзмутима. „Научих жените да говорят. Но, Господи, как да ги заглуши!” пошегува се тя.

Ана харесва бохемския живот. А цветът на петербургската бохема се събира всяка вечер в „Бездомното куче”, където танцува Тамара Карсавина, мрачният копнее, виното тече и до сутринта се говори за провидението, за поезията, за странностите на руския ерос. Там се произнасят „нощни” думи, които сутрин никой няма да повтори, там се кръстосват очи и се връзват любовни драми. Неистови, огорчени, арогантни, те не знаят как да бъдат просто щастливи: трябва да се тиранизират един друг, да пият пияни от тъга, да се променят и безкрайно да търсят промяна.

Мъжете се стичат при Анна като молци. Случвало се е човек, току-що я срещнал, веднага да заяви любовта си. Един нещастен млад офицер, Михаил Линдеберг, се застреля заради нея. Да, и на други Ахматова донесе много тежка, като неприятности, любов. Сутрин й носят рози от граф Валентин Зубов - мършави, привързани, на дълги треперещи стъбла. Графът е наистина богат почитател. В луксозния му черен и мраморен дворец се разхождат лакеи с камизоли и бели чорапи, носещи шери ракия, чай и сладкиши. В Зелената зала с малахитова камина Валентин Платонович организира концерти. Анна Андреевна обича да седи пред тази камина върху бяла меча кожа в струяща се лилава копринена рокля. Графът я гледа цели вечери. Когато тя излиза да чете поезия, той пребледнява и замръзва на място. И все пак Ахматова напуска Зубов - заради Николай Недоброво, когото скоро заменя с Борис Анреп.

Величествената Ахматова, която се сравнява с древната героиня, всъщност е само на двадесет и шест години. И тя често нарушава седмата заповед. О, да, тя имаше за какво да се обвинява! Гумильов, разбира се, също не е без грях. В Петербург се говореше, че е довел черна принцеса от Африка. Не беше намерена отвъдморска наложница, но домашни хобита - колкото искате. Например, собствената му племенница Маша Кузмина-Караваева. И цял хор от влюбени сред учениците, единият дори роди дете на Николай. Продължавайки да поддържат брак и приятелство, Ахматова и Гумильов си нанасят удар след удар. Анна обаче отдавна го нарича приятел и брат. Но Гумильов мисли другояче. „Аня, ти не обичаш и не искаш да разбереш това“, пише той, безнадеждно влюбен, въпреки всичките си романи, в собствената си жена.

И отново - свидетелството на Валерия Срезневская: „Разбира се, те бяха твърде свободни и големи хора, за да станат двойка гукащи „сини гълъби“. Връзката им беше по-скоро тайно бойно изкуство. От нейна страна – за себеутвърждаване като жена, освободена от оковите; от негова страна - желанието да не се поддава на никакви магьоснически чарове, да остане себе си, независим и могъщ над тази вечно, уви, убягваща му жена, разнообразна и неподчиняваща се на никого. Не разбирам съвсем какво имат предвид много хора под думата "любов". ... Ахматова има дълъг и сложен живот на сърцето си - знам това, както вероятно никой друг не го знае. Но Николай Степанович, бащата на единственото й дете, заема скромно място в живота на сърцето й. Странно, неразбираемо, може би необичайно, но е истина.

Раждането на Гумилвенок, както приятелите нарекоха бебето, не направи видимо впечатление на съпрузите. И двамата прекараха повече време в писане на стихотворения в чест на това събитие, отколкото в суетене с дете. Но свекървата Анна Ивановна се омекна пред снаха си и й прости всичко за внука си. Малката Льовушка здраво се настанява в прегръдките на щастлива баба. И, разбира се, не може да запечата брака на двама поети - Ахматова и Гумильов все още се развеждат малко след завръщането на Николай от световната война.

Валерия Срезневская: „Седейки в моята малка тъмночервена стая, на голям диван, Аня каза, че иска да се раздели с него завинаги. Коля ужасно пребледня, спря и каза: „Винаги съм казвал, че си напълно свободен да правиш каквото си искаш“. Стана и си тръгна. Много му струваше да каже това... на него, който властно искаше да се разпореди с жена по желание и дори по прищявка. Но все пак той го каза!”

... Странно е, но когато говорим за Ахматова, няма нужда да отделяме 1917 г., войните, световния пожар по някакъв особен начин... Изглеждаше, че това не я засегна, въпреки че беше много забележимо отразени в влошаването на ежедневието. От известно време Кралицата на сребърния век се вижда на улицата да продава торба с херинга, която беше раздадена като дажба от Съюза на писателите. Анна Андреевна стои на разстояние от чантата, преструвайки се, че херингата няма нищо общо с нея. Тя не ходи на литературни вечери, откакто разсеяно изпусна лакираната си лодка от маншона - не може да си вземе нови обувки. Между другото, тези дни - Буревестникът на революцията живее в отлично имение и купува фамилни камъни от гладни и все още недовършени руски аристократи на евтина цена. Анна няма почти нищо общо с всичко това: основното й нещо винаги се е случвало вътре.

със син Лео

Едва през септември 1921 г. учениците решават да не издават учебници на деветгодишната Льова Гумильов. Просто защото на 25 август баща му беше разстрелян по обвинение за участие в заговора на белогвардейците. Последното нещо, което поетът написа е:

„Засмях се на себе си

И се измамих

Кога бих могъл да мисля това на света

Има ли нещо друго освен теб...”

Пунически войни

Втори съпруг Волдемар Шилейко

Две седмици преди екзекуцията на Гумильов, гладният Блок умира. Всъщност на погребението му Анна Андреевна разбра за ареста на бившия си съпруг. Ерата на естетизма, любовните метаморфози и фината мистична поезия приключи. Карнавални маски, жълти пуловери, ананаси в шампанско – всичко е потънало. Русия вече не полудяваше по поезията, жителите й имаха по-сериозни проблеми – как да оцелеят.

След развода си с Гумильов Анна Андреевна се скиташе из приятели, докато не беше приютена в служебния апартамент на Мраморния дворец от ориенталистът Волдемар Шилейко. Той майсторски превежда от акадски език, беше блестящо образован. И в същото време той е капризен, абсурден, каустичен и груб, което по някаква причина Ахматова издържа непоколебимо, вярвайки, че новият й съпруг е малко луд. Връзката им изуми другите.

Научих френски на ухо, в уроците на по-големите ми брат и сестра“, каза Ахматова.

Ако едно куче беше научено колкото теб, то отдавна щеше да стане цирков директор! - отвърна Шилейко.

„Той беше такъв“, спомня си Ахматова. - Можеше да ме погледне, след като закусихме с бъркани яйца и да каже: „Аня, не е нужно да ядеш шарено“. Изглежда, че той е казал на гостите: „Ана удивително умее да съчетава неприятното с безполезното“.

Какво искаха всички от нея? Тя беше изключително интелигентна, което сякаш не е необходимо за поет, и много мила, което в никакъв случай не е необходимо за красива жена. Но всеки от нейните съпрузи и любовници не беше доволен от нея и се опита да я промени по някакъв начин. Борис Анреп се дразнеше от нейното християнство: „Тя щеше да бъде Сафо, ако не й беше православното изтощение“. Шилейко разкъса и хвърли ръкописите си в печката, като разтопи самовара с тях. Тя беше с него нещо като секретарка, записваше клинописните му преводи от диктовка с часове. Все още послушно цепеше дърва за огрев, защото Шилейко не можеше да го направи, имаше ишиас. Когато Анна Андреевна прецени, че съпругът й е излекуван, тя просто го напусна. И тя продължи с доволна въздишка: „Развод ... Какво приятно чувство!“ По-късно, в разговор с Вячеслав Иванов, когато той започна да й разказва за хетската клинописна писменост, Ахматова каза: „Какво ми говориш за хетските плочи? Живях с тях десет години...

С третия си съпруг Николай Пунин

Едва сега, много скоро, нов поробител започна да я „обуздава“ - не по-добър от предишните. Елена Галперина-Осмеркина си спомня: „През август 1927 г. веднъж се разхождах с художника А. А. Осмеркин по главната алея на Ленинградската лятна градина. ... Завихме в една странична уличка и в далечината видях две фигури: жена и мъж. ... В един мъж скоро познах Н. Н. Пунин, изкуствовед, когото видях през далечната 1920 г. в къщата на художника Ю. П. Аненков, съпруга на моя братовчед. И по време на моето посещение научих, че името на Пунин се свързва с името на Ахматова. Да, сега се разхождаха по алеята на Лятната градина. Той е в светъл костюм, тя е в светла рокля. Бях поразен от познатия от портретите бретон. Никога не бях виждал Ахматова жива, но познавах нейните образи - и живописни портрети, и скици, и фотографии. И винаги чета на лицето й израз на някакво отчуждение и старателно скрито богатство на вътрешния свят. Но сега към нас се приближаваше жена, чиято усмивка, сиянието на очите й бяха пълни с радостта от съществуването. „Да, щастлива съм“, прочете на лицето й, „доста щастлива“. Пунин също беше в добро настроение, но в поведението му имаше самодоволство. Цялата му поява сякаш казваше: „Аз успях да я зарадвам”.

Заместник-народен комисар по образованието Луначарски, комисар на Руския музей и Ермитажа, Николай Пунин беше влюбен в Анна дълго време и, когато тя отново остана без покрив над главата, й направи предложение. Кралицата се завърна в двореца. По-точно - в проходната стая в крилото на Шереметевския дворец, така наречената къща с фонтани, многократно описвана в нейните стихове. Ахматова и Пунин трябваше да живеят с бившата му съпруга Анна Евгениевна и дъщеря Ира. Анна Андреевна предаваше месечни пари за „хранене“ на общия котел. Другата половина от мизерните си доходи, оставяйки само цигари и трамвай, тя изпрати да отгледа сина си в Бежецк. Живеехме странно. „При мен винаги е така“, обясни накратко Ахматова.

От мемоарите на Ема Григориевна Герщейн: „През тридесетте години всичко беше подредено така, че завинаги да забрави както литературната слава на Ахматова, така и онези времена, когато само нейният външен вид служи като модел за елегантни жени от артистичната среда. Николай Николаевич, при най-малкия намек за величието на Ахматова, би повалил тона му с нарочно ежедневни фрази: „Анечка, почисти херингата“. ... Един епизод беше горчиво описан от самата Анна Ахматова. През 1936–1937г тя специално покани Л. Я. Гинзбург и Б. Я. Бухштаб да слушат новите й стихотворения. Когато пристигнаха и Ахматова вече беше започнала да чете, Николай Николаевич влетя в стаята с викове: „Анна Андреевна, вие сте поетеса от местно значение в Царско село“.

На публично място Пунин се преструваше, че нямат нищо общо с нея. Когато един от познатите дойде при Анна Андреевна, Николай Николаевич дори не поздрави госта, той седеше да чете вестника, като непознат. С Ана неизменно бяха на „ти“. Когато Ахматова направи опити да напусне този нелеп живот, Пунин се търкулна в краката му и каза, че не може да живее без нея и ако не живее и не получава заплата, цялото семейство ще умре.

Колкото и да е странно, но по отношение на дъщерята на Пунин в Анна Андреевна (за голямата ревност на сина на Льова) майчината нежност внезапно се събуди. Майката все още не забелязва Льова, макар че от известно време и той живее с тях: във Фонтана получава неотопляем коридор за нощувка. „Беше лошо да живея в апартамента на Пунини... Мама ми обърна внимание само за да учи френски с мен. Но с нейните антипедагогически способности ми беше много трудно да възприема това “, спомня си вече на средна възраст Лев Николаевич.

Този странен период (но не по-странен от другите) също отмина. Ахматова също се раздели с Пунин. Както самата тя каза на Лидия Чуковская, това беше така: „Казах на Анна Евгениевна пред него:„ Да си разменим стаите. Много й отиваше и веднага започнахме да влачим нещата. Николай Николаевич замълча, а след това, когато останахме сами за минута, каза: „Трябваше да останеш с мен поне още една година. Тогава той каза: „Той ще помни за царската дъщеря“ – и излезе от стаята. И това беше всичко. Оттогава никога не съм мислил за него. Когато се срещаме, си говорим за вестника, за времето, за мачове, но аз така и не си спомних за него, самия него.

Последната любов на Ахматова беше патологът Гаршин (племенник на писателя). Трябвало да се оженят, но в последния момент младоженецът отказал. Предния ден той сънува мъртвата си съпруга, която молеше: „Не вземайте тази вещица в къщата!“

В щастливо невежество

Така Ахматова остана без семейство и без дом. Оттогава тя живее далеч. В къщата на ленинградския колекционер Рибаков, на луксозна маса, пълна с деликатеси, където супата се налива „или в стария Саксон, или в стария Севър“, Ахматова седеше сред церемониално елегантните гости в стар черен копринен халат. с бродирани дракони - тук-там се забелязва коприна прегърбена и пълзяща.

Ловци да осигурят подслон на тази велика жена бяха дори когато ставаше опасно. Нейните стихотворения все още не бяха забранени, но Ахматова почувства тази опасност. Понякога, по средата на разговор на масата, тя изведнъж замлъкваше и, сочейки с очи към тавана и стените, вземаше лист хартия и молив, след което казваше високо нещо светско: „Искаш ли чай? ?” Тя надраска с бърз почерк лист хартия и го подаде на събеседника си. Той прочете стихотворенията, бързо запомни и се върна. „Днес е ранна есен“, каза Ахматова, изгаряйки лист хартия над пепелника. Тя вече не пише за странностите на любовта, а за разстреляния съпруг, за арестувания си син, за опашките в затвора...

Ахматова бързо усвоява науката да бъде майка на затворник. Това бреме беше върху нея – не като суетенето с бебе и досадната работа на ментор. Ахматова прекара седемнадесет месеца в затворнически опашки, "тристотин, с прехвърляне" стоя под Кръстовете. Веднъж, качвайки се по стълбите, забелязах, че нито една жена не се гледа в голямо огледало на стената - амалгамата отразява само строги и изчистени женски профили. Тогава чувството за самота, което я измъчваше от детството, изведнъж се стопи: „Не бях сам, а заедно със страната си, подредени в една голяма затворническа линия.

По някаква причина самата Анна Андреевна не беше докосната още десет години. Тя дори се радваше на някои привилегии... Дори беше изведена от обсадения Ленинград. До Ташкент. като ценен професионалист. Толкова беше свикнала да се лута, че лесно се вписваше в пейзажа там. И тя ми разказа със смях, че още първата седмица в Ташкент азиатец с магаре се приближил до нея на улицата и попитал за посоката.

В евакуацията към нейното поклонение. Хората отиват и си отиват. Анна Андреевна е принудена да публикува бележки на вратата: „Работя“. Не помага. Да, и бележките бързо изчезват - това е автограф. Ръководството на Ташкент е готово да осигури на Ахматова напълно поносим живот, да й осигури апартамент, някои предимства. Отговор: "Как ще го приема, когато всичките ми близки умряха в Ленинград." Живее в бедност. Лидия си спомня: „В стаята й - степен на скреж. ... Тя лежи увита във всичките си палта. Няма вряща вода, няма на какво да готвя картофи, не мога да отида до столовата, където го подредих. Тя отказа да дойде при нас да яде, да спи, да се стопли, позовавайки се на слабостта си. Тя ми разкри, че има някакъв много подозрителен възел на бедрото си, който трябва да бъде премахнат ...

8 януари 1942 г. ... Вчера вечерта дойдох при нея, щастлив, че най-накрая не отивам с празни ръце. ... Тя ме срещна така:

LK, тук извърших ужасно престъпление! Така, че всичките ми приятели ме бойкотират, Стоксите дадоха дума да не идват, Волкенщайн също... Железнова изгони старата жена Блум, която се сгуши с нея, изхвърли нещата й в коридора; Намерих плачеща възрастна жена в коридора, където наскоро почина съпругът й, и й предложих да се премести да живее при мен... Е? присъединяваш ли се към бойкота?

Присъединявам се! Отговорих.

Всичко пред мен веднага избледня от огорчение. Как! не само, че й беше дадена най-лошата стая в хостела - малка, влажна, студена - бъбривата и глупава старица Блум също ще се присъедини към мухъла, студа и безпорядъка!

В онази скръбна „схема“, която Анна Андреевна доброволно пое и кротко носеше, успехът и провалът нямаха еднакво значение. Кратък взрив на официално признание настъпва в началото на 1946 г. Нейните стихотворения, написани по време на войната, отново са отпечатани, подготвят се за издаване два сборника. Ахматова дори беше поканена да говори в Колонната зала. Когато тя излезе на сцената, публиката се изправи и не й позволи да започне 15 минути, аплодирайки. Някой й изпрати бележка от залата: „Приличаш на Екатерина II“ ... Иля Еренбург си спомни: „Два дни по-късно тя беше с мен и когато споменах вечерта, тя поклати глава: „Не ми харесва това. И най-важното, не ни харесва!”. И истината е, че вторият концерт беше отменен, парите бяха върнати на публиката. Изглежда, че на Сталин му казаха как е минал първият и той се ядоса. Той поиска да разбере: „Кой организира въстанието?“

И тогава дойде август 1946 г. "Какво да правим сега?" - попита случайно срещната на улицата Ахматова. Изглеждаше напълно мъртъв. „Вероятно отново лични проблеми“, реши тя и изрече утешителни думи на нервния Миша. И той дори не можеше да си представи, че Ахматова просто не знае. Цялата страна знаеше какво каза Жданов на среща на ленинградските писатели в Смолни: „Обхватът на нейната поезия е ограничен до мизерия. Поезията на разярена дама, препускаща между будоара и параклиса! Изплашени до смърт, писателите покорно изхвърлиха Ахматова от профсъюза си. И тогава те страдаха без сън, без да знаят дали да поздравят Анна Андреевна утре или да се преструват, че не се познават. И само тя самата беше в щастливо невежество.

Силва Гитович си спомня: „На следващия ден след тази среща АА, спокоен, величествен, плавно се изкачи по дървените стълби на Литфонд. Тези, които се срещнаха с уважение и плахо, се притиснаха към стената, отстъпвайки й път. Смутените служители, затаили дъх, седнаха и гледаха надолу. Аня Капорина със сълзи на очи й говореше. След като приключи работата си, АА, както винаги, приветливо се сбогува и бавно се отправи към изхода. Щом вратата се затвори след нея, след нея се разнесе скръбна въздишка на изненада, възхищение и съжаление: „Боже, какво самообладание! Помислете каква издръжливост! – учудиха се работниците на Литературния фонд. ... Когато на Анна Андреевна казаха, че пристигането й в Литературния фонд, спокойствието и дружелюбието с околните изненада, разбуни и зарадва цялата институция, тя каза: „Да, Боже мой! Не знаех абсолютно нищо. Не видях сутрешните вестници, не пуснах радиото и очевидно никой не посмя да ми се обади по телефона.

Блажено невежество на това, което всички знаят – как е в нейния стил! Само няколко дни по-късно тя хваща окото на вестника, в който е увита рибата. И има страхотния Указ на ЦК, в който Зошченко е наречен литературен хулиган, а самата тя е литературна курва. Зошченко беше потъпкан от известния Указ и буквално убит. Ахматова, както обикновено, оцеля. Тя само сви рамене: „Защо една велика държава трябва да прекарва танкове през гърдите на една болна старица?“

"Старото куче стана"

С годините Ахматова стана много дебела. „Кучето е остаряло“, ухили се тя на себе си. Тя вече не можеше да блести с изрязан врат и слаба фигура – ​​затова започна да блести с мрачно остроумие. В спор с американски професор за руския дух, който уж разбирал добре, Ахматова отбеляза: „Фьодор Михайлович вярваше, че ако човек е извършил убийство, като Расколников, той трябва да се покае. А двадесетият век показа, че можеш да убиеш стотици невинни хора и да отидеш на театър вечер.”

Удивително е, че мъжете все още губят главите си заради нея. Веднъж на Анна Андреевна се яви полуграмотен цирк с въжета и се помоли: „Или осинови, или се омъжи за мен!“ Просто не й стигаше...

Междувременно в страната отново настъпиха промени. Водачът умря, дългата мъгла се разсея. На 15 април 1956 г., рождения ден на Николай Степанович Гумильов, Лев се завръща от тежък труд. Това изгнание от изгнаници нямаше никакъв шанс да остане на свобода, малък шанс за оцеляване и още по-малък шанс да стане световноизвестна знаменитост. Но Лев Николаевич стана брилянтен историк, опровергавайки мнението, че природата почива на децата. Междувременно неговият характер не беше лесен ... Той обвини Анна Андреевна за всичките си проблеми. И най-вече в това, че не го е водила в чужбина, докато е било възможно. Не можеше да прости нито детството си, нито студения коридор в апартамента на Пунин, нито майчината й студенина. Понякога се търкаляше по пода и изписваше. Здравето му, включително психическото, беше напълно подкопано от зоната.

Когато политическите затворници току-що започнаха да се връщат, Ахматова каза: „Сега двете Русия ще се погледнат в очите: тази, която затвори, и тази, която беше затворена“. Но в собствения й поглед нямаше и най-малък упрек. Понякога тя спокойно поздравяваше критик, който направи кариера от тормоза над нея. На въпроса "Защо?" отговори: „Когато си на възраст като мен и имаш дупко сърце, тогава ще разбереш, че винаги е по-добре да кажеш здравей, отколкото обратното!“

Йосиф Бродски я нарече скитаща бездомна императрица. Но през последните години Ахматова най-накрая намери собствен дом - някой в ​​Литературния фонд на Ленинград се засрами и й беше дадена дача в Комарово: коридор, веранда, веранда и една стая. Тя нарече това жилище сепаре и не издържа. Ахматова спеше на шезлонг с матрак, вместо единия крак бяха поставени тухли. Имаше и маса, направена от стара врата. Имаше рисунка на Модилиани и икона на Гумильов.

В дълбока старост Ахматова мечтаеше за първия си съпруг. Той вървеше по Царско село и тя го срещна. И Гумильов й подаде бяла кърпичка, за да си изтрие сълзите. Тогава те, облечени в някакви парцали, се скитаха по алеята в тъмното. Бяха бездомни, бедни, самотни. И все пак щастливи – такива, каквито никога не са били в действителност.

Татяна Шохина,

Ирина Стрелникова

#Напълно различен град, екскурзии в Москва

- това е една от най-талантливите руски поетеси, която има невероятната дарба да предава своите чувства и виждане чрез поезия. По-долу е малка селекция от прекрасни любовни стихотворения. Надявам се да ви харесат и тази поетеса да ви хареса. Ако имате други стихотворения на Анна Ахматова, оставете ги в коментарите, ще се радваме много.

ЛЮБОВ

Тази змия, свита на топка,
В самото сърце предизвиква
Цели дни като гълъб
Гукайки на белия прозорец,

Ще блести в яркия скреж,
Чувствам се като Левкой в ​​сън...
Но вярно и тайно води
От радост и мир.

Може да плаче толкова сладко
В молитвата на копнежната цигулка,
И е страшно да се гадае
В непозната усмивка.

Любовта побеждава с измама
Мелодията е проста, неумела.
Все още толкова скоро-странно
Не си бил сив и тъжен.

И когато тя се усмихна
Във вашите градини, в къщата ви, в полето,
Навсякъде, където изглеждаше
Че сте свободни и на воля.

Ти беше ярък, взет от нея
И пие отровата й.
Защото звездите бяха по-големи
В крайна сметка билките миришеха различно,
Есенни билки.

на изгрев съм
пея за любовта
На колене в градината
Лебедово поле.

късам и хвърлям -
Нека ми прости.
Виждам, че момичето е босо
Плачейки на оградата от плесен.

Вместо хляб ще има камък
Аз съм зла награда.
Всичко, от което се нуждая, е небето
И гласът ти е с мен.

ОБЪРКВАНЕ

Беше задушно от горящата светлина,
И очите му са като лъчи.
Просто потръпнах: това
Може да ме укроти.
Наведен - ще каже нещо...
Кръвта изтече от лицето му.
Нека лежи като надгробна плоча
За моя живот любов.

Не харесвате, не искате да гледате?
О, колко си красива, проклета!
И не мога да летя
И от детството тя беше окрилена.
Очите ми бяха покрити с мъгла,
Нещата и лицата се сливат
И само червено лале
Лале в бутониера.

Както повелява простата учтивост,
Дойде до мен, усмихна се
Наполовина сладък, наполовина мързелив
Докосна ръката с целувка -
И мистериозни, древни лица
Очите ме гледаха...
Десет години избледняване и писъци
Всичките ми безсънни нощи
Сложих тиха дума
И тя го каза - напразно.
Ти си тръгна и пак стана
Сърцето ми е празно и ясно.

Имам една усмивка
И така, движението е леко видими устни.
За теб го пазя -
В крайна сметка тя ми беше дадена от любов.
Няма значение, че си арогантен и зъл,
Няма значение дали обичаш другите.
Пред мен е златен трион,
И с мен младоженец със сиви очи

Ще напусна твоята бяла къща и тихата градина.
Нека животът е празен и светъл.
Ще те прославя, теб в моите стихове,
Като жена не може да прослави.
И си спомняш приятелката си скъпа
В рая, който си създал за очите й,
И търгувам с редки стоки -
Продавам вашата любов и нежност.

Прости ми сега. Научен да прощава на Господ.
Плътта ми избледнява в скръбна скръб,

Слънцето изпълни стаята
Прах жълто и през.
Събудих се и си спомних:
Скъпи, днес е твоят празник.

Затова е сняг
Далеч отвъд прозорците на топлината,
Затова съм безсънна
Как спал причастникът.

Гост

Всичко е както преди: в прозорците на трапезарията
Побеждава ситен сняг с виелица,
И аз самият не станах нов,
И един мъж дойде при мен.

Попитах: "Какво искаш?"
Той каза: „Да бъда с теб в ада“.
Засмях се: „О, пророкувай
И двамата сме в беда."

Но вдигайки суха ръка,
Леко докосна цветята.
„Кажи ми как те целуват,
Кажи ми как се целуваш."

И очи, които изглеждаха тъпи
Не ме свали от пръстена ми.
Нито един мускул не помръдна
Просветено зло лице.

О, знам: неговата утеха -
Интензивно и страстно е да знаеш
Че не му трябва нищо
Че няма какво да му откажа.

Всички ми обещаха...

Всичко ми го обещаваше:
Ръбът на небето, тъмен и червен,
И сладък сън на Коледа
И великденският вятър много звъни,

И клонки от червени лози,
И парковите водопади
И две големи водни кончета
На ръждясалата чугунена ограда.

И не можех да повярвам
че той ще бъде приятелски настроен с мен,
Когато вървях по планинските склонове
Гореща каменна пътека.

Високо в небето сив облак...

Високо в небето облак е сив,
Като кожа на катерица.
Той ми каза: „Не е жалко, че тялото ти
Ще се стопи през март, крехка Снежанко!

В пухкавия маншон ръцете му изстинаха.
Уплаших се, бях някак объркан.
О, как да те върна, бързи седмици
Неговата любов, ефирна и мигновена!

Не искам горчивина или отмъщение
Нека умра с последната бяла виелица.
Чудех се за него в навечерието на кръщенето.
През януари бях негова приятелка.

Вечерта

Музиката звънна в градината
Такава неописуема мъка.
Свежа и остра миризма на море
Стриди върху лед върху чиния.

Той ми каза: "Аз съм истински приятел!"
И докосна роклята ми.
Така че не като прегръдка
Докосването на тези ръце.

Така че те галят котки или птици,
Толкова тънък поглед към ездачите...
Само смях в очите на неговото спокойствие
Под светлото злато на миглите.

Той беше ревнив, тревожен и нежен...

Той беше ревнив, тревожен и нежен,
Като Божието слънце той ме обичаше,
И за да не пее за бившия,
Той уби бялата ми птица.

Той каза, влизайки в стаята по залез слънце:
„Обичай ме, смей се, пиши стихове!
И аз зарових весела птица
Зад кръгъл кладенец близо до стара елша.

Обещах му, че няма да плача
Но сърцето ми се превърна в камък
И ми се струва, че винаги и навсякъде
Чувам сладкия й глас.

Тази нощ полудяхме...

Тази нощ полудяхме един по друг
Само зловеща тъмнина сияеше върху нас,
Ditches измърмори своите,
А Азия миришеше на карамфили.

И минахме през странен град,
Чрез димната песен и среднощната жега, -
Сам под съзвездието Змия,
Не смейте да се гледате.

Може да е Истанбул или дори Багдад,
Но, уви! не Варшава, не Ленинград,
И това несходство е горчиво
Задушаваше се като въздуха на сиропиталище.

И сякаш минаваха векове,
И невидима ръка биеше тамбурата,
И звучи като тайни знаци
Пред нас кръжи в мрака.

Бяхме с теб в тайнствения мрак,
Сякаш вървя по ничия земя
Но луната е диамантена фелука
Внезапно надвисна над срещата-раздяла...

И ако тази нощ се върне при теб
В твоята непонятна за мен съдба,
Знаеш, че някой е мечтал
Този свещен момент.

Божи ангел, в зимна утрин...

Божи ангел, зимно утро
тайно ни сгоди,
От нашия безгрижен живот
Окото не намалява потъмненото.

Ето защо обичаме небето
Разреден въздух, свеж бриз
И почерняващи клони
Зад желязната ограда.

Затова обичаме строгото
Воден, тъмен град,
И ние обичаме нашите раздяла,
И часове кратки срещи.

НО! пак си ти...

НО! Пак си ти. Не влюбено момче,
Но смел, строг, непреклонен съпруг
Ти влезе в тази къща и ме погледна.
Тишината преди бурята е ужасна за душата ми.
Питаш какво ти направих
Дадена ми завинаги от любов и съдба.
аз те предадох. И повторете това
О, ако някога можеше да се умориш!
Така че мъртвият говори, нарушавайки съня на убиеца,
Така ангелът на смъртта чака до фаталното легло.
Прости ми сега. Господ ме научи да прощавам.
Плътта ми избледнява в скръбна скръб,
И свободният дух вече ще почива в мир.
Помня само градината, през, есента, нежна,
И викове на жерави, и черни полета...
О, колко ми беше сладка земята с теб!

На 5 март 1966 г. голямата руска поетеса Анна Ахматова умира в град Домодедово, Московска област. Благодарение на своите произведения, стихотворения и поеми писателката с право се смята за една от най-значимите фигури в руската литература на 20-ти век. Съдбата на Ахматова е трагична: първият й съпруг, поетът Николай Гумилев, е разстрелян, третият й съпруг, критикът Николай Пунин, е арестуван и умира в лагера, а единственият й син Лев Гумилев прекарва повече от десет години в затвора. Творчеството на поетесата е подложено на литературна цензура, мълчание и тормоз в продължение на много години, а много от творбите на Ахматова са публикувани само десетилетия след нейната смърт. В статията „Идоли от миналото“ ще говорим за тежката съдба, живот и любов на Анна Ахматова.

Веднъж Ахматова искаше да пуши във влака. Тя потърси в чантата си мъртва цигара, но нямаше кибрит. Излязох на детската площадка, където момчетата от Червената армия брутално псуваха. Те също не намериха светлина и тогава тя успя да запали цигара от една от червените мазни искри, които паднаха от двигателя. Момчетата бяха възхитени: този няма да бъде загубен! ..

Или може би е по-добре да танцуваш?

Станцията миришеше на изгаряне и тревога. От Великден дъждът не е поръсил земята. Торфът гори в блатата около Санкт Петербург. Старите хора веднага казаха, че това не е добре. И те пророкуваха – на 19 юли 1914 г. започва войната. Именно това обсъждаха трима поети Блок, Ахматова и Гумильов на вечеря в кафенето на гара Царско село.

Когато Блок си тръгна, усмихвайки се сбогом с мъртвата си суха усмивка, Гумильов възкликна: „Наистина ли ще го пратят на фронта? Все пак това е същото като печенето на славей! Николай Гумильов не се смяташе за славей. Той вече се беше записал като доброволец на фронта и Ана гледаше тъжно реверите на войнишкото му палто. Те се срещнаха за първи път десет години по-рано, в Царское село.

Петнадесетгодишната Анечка имаше дълга и права, като водорасли, тъмна коса, крехка, стройна фигура и светли очи, които сменяха цвета си: на някои изглеждаха сиви, а на други сини или зелени. Гимназиецът Коля Гумильов все още не знаеше името й, но се влюби в нея за цял живот. Малко по-късно, в навечерието на Коледа, на Бъдни вечер, те се срещнаха в Санкт Петербург край Гостиный двор и се опознаха.

Двама начинаещи поети ... Но Коля слушаше стиховете си с половин ухо. Но дали някой се е влюбил в поне една жена за поезия? .. „Ти си толкова гъвкава“, каза Гумильов на Анна. „Може би можеш да танцуваш по-добре?“ Аня от позиция „изправена“ можеше да се наведе, така че спокойно да достигне главата си до петите. По-късно балерините от Мариинския театър й завиждаха. Близо до Херсонес, където родителите й я завели да почива за лятото, рибарите нарекли Ана „дива девойка“: тя скочила в морето с рокля на голо тяло и отплавала за два часа.

Но младите дами от онова време имаха навика да влизат във водата в тесен бански костюм, гумени обувки и специална шапка, да крещят, да се пръскат няколко пъти и да излизат от водата. Гумильов така и не разбра защо тя му отказва дълги седем години. Просто Анна се влюби безнадеждно в петербургския студент Владимир Голенищев-Кутузов.

Сюжетът в любовта не се вижда. Трагедията беше, че студентът не обърна никакво внимание на високия слаб тийнейджър. Беше бясна, отчаяна, припаднала, проляла сълзи. И дори се опита да се обеси на пирон - пиронът, за щастие, падна от варовата стена. Имаше обаче и други причини за това тийнейджърско отчаяние: семейството на Анна не вървеше добре.

Бащата Андрей Антонович Горенко, истински красив мъж и любимец на жените, харчи пари безразсъдно, открито изневеряваше на майка си, изчезна от дома, докато накрая не напусна напълно семейството. Майката, Инна Еразмовна, беззащитна жена с прозрачни очи, вече пиеше скръб: три от шестте й деца починаха от туберкулоза.

От известно време Инна Еразмовна съществуваше сякаш в сън и, когато се движеше, можеше да постави пакет с лихвоносни книжа на стойност няколко десетки хиляди рубли в бебешка вана зад вагона. Семейството живееше безгрижно, гувернантките правеха каквото си искат в къщата.

На единадесетгодишна възраст Анна, представяйки се за поетеса, се опита да скицира биографията си в домашния бележник на майка си. Бащата, след като научи за стихотворенията, нарече дъщеря си декадент и поиска: „Не смей да позориш името ми!“ Малката декадент Аня се подчини и ... започна да подписва стихотворения с името на прабаба си от семейството на татарските князе - Ахматов.

Тя видя мистичен смисъл в една от находките от детството си: разхождайки се с бавачката по алеята на благоуханната, потопена в зеленината на Царское село, тя видя игличка под формата на лира в тревата. Малката Аня беше сигурна, че тази карфица е изпусната от мургав младеж, скитащ по тези алеи преди около век.

Пушкин и Ахматова са отделен въпрос. Веднъж, през четиридесетата година, Пушкин мечтае за приятелката си Файна Раневская. Раневская се обади на Ахматова. Анна, пребледняла от вълнение, издиша за кратко: „Отивам веднага“ и добави със завист: „Колко си щастлив!

Никога не съм мечтал за него." Ахматова не скри, че не може да понесе Наталия Гончарова; изглежда е ревнувала. Когато говореше за Пушкин, Анна Андреевна стана въздушна, неземна. Нейните приятели и почитатели, с които тази самотна жена винаги беше заобиколена, останаха с впечатлението, че тя обича само Александър Сергеевич и никой друг. Малко хора знаеха за нокътя, Голенищев-Кутузов и припадането ...

Тази младежка нещастна любов изгори до основи едно нервно и припаднало момиче. Оттогава Ахматова загуби способността да бъде страстно увлечена (оставяйки след себе си способността да се увлича), но се научи да обича равномерно и спокойно и се отнасяше към всеки от многото си мъже, сякаш вече е живяла с него в брак десетилетия - разбирайки всичко, прощавайки всичко.

Лондонска мумия

Въпреки това Гумильов получи нейното съгласие: на 12 април 1910 г. те се венчаха под сводовете на малка църква близо до Киев. Отидохме да живеем в първоначалния родителски дом на Гумилев, в Слепнево. Тук, може би по-малко от където и да е другаде, Ана се чувстваше като у дома си. Тесният диван в стаята й беше толкова твърд, че Ахматова се събуждаше през нощта и седеше дълго време, за да си почине от аскетичното легло.

Тя обаче не направи нищо, за да смени леглото, сякаш знаеше, че няма да остане дълго тук. Вежлива, самотна, непревземаема, тя не можеше да не дразни свекърва си... Тя нарече Анна египетска танцьорка в очите и зад очите си - известната лондонска мумия, която носи нещастие на всички.

Самата Анна вярваше, че присъствието й предизвиква неприятности. Беше предпазлива от способността си да тълкува сънища, да вижда хората докрай. Тя не повдигна вежди, когато влюбеният съпруг, който я търси толкова години, пет месеца след сватбата, замина за Африка в търсене на приключения. Колко различни бяха!

Тя размишляваше, той действаше. Тя мразеше екзотиката и влезе в друга стая, когато той започна да говори за пътуванията си в Абисиния, за лов на тигри. Свикнала да пише и чете през нощта, Анна слезе на закуска по-късно от всеки друг - със същата малахитова огърлица и бяла шапка от тънка дантела, като гост - и за нея се наложи отново да постави въглените за самовара.

Жаворонок-Гумильов, който работи усърдно рано сутринта, я упрекна: „Бял ден завладя столицата. / Млада жена спи сладко, / Само трудолюбив съпруг с бледо лице / Не лежи, не може да спи ... ”Ахматова го обезоръжи с репликите на същия Некрасов, обичан и от детството :“ Анна лежи на червена възглавница / Първа степен. Не, не всичко беше зле с тях... Но от своята несравнима Анна Гумильов се втурна за втори път в Африка.

На свободната скамейка

И тя е в Париж.

Как влязохте в къщата? Нямаш ключ!

Хвърлих рози през прозореца.

Не може да бъде! Лежаха толкова красиво!

Такива диалози водеха в Париж през единадесетата година двадесет и шест годишният Амедео Модилиани с двадесет и две годишната Анна Ахматова. Той подарява на Ана шестнадесет от нейните портрети (оцеляла е само една рисунка - другите загиват в Царско село в първите години на революцията). В дъжда те се разхождаха из града под огромен, много стар черен чадър. Моди беше непознат на никого и отчайващо беден.

Четеха си Бодлер и Верлен, седнали на безплатна пейка в Люксембургската градина, а не на платени столове, както беше обичайно. Първите самолети, наподобяващи какво ли не, кръжаха над Айфеловата кула. Когато Амедео срещна един летец, той беше разочарован: „Те са просто спортисти...“ „Какво очаквахте?“ — сви рамене Ахматова, която винаги знаеше всичко предварително и не се учудва на нищо.

Амедео беше поразен от способността й да отгатва мисли, да вижда сънищата на други хора, да предсказва различни дреболии. Той непрекъснато повтаряше: „О, комюнике!“ (О, предаването на мисли!) - и съжалява, че не може да разбере нейните руски стихотворения. Влюбен ли е Модилиани? По-скоро да, отколкото не. А Ахматова? По-скоро очарован, отколкото наистина влюбен. Тя изживяваше времето на женския си триумф. По улиците на Париж всички я гледаха, мъжете изразяваха възхищението си на глас, а жените ги следваха със завист.

Руснакът се разхождаше с бяла рокля и широкопола сламена шапка с голямо бяло щраусово перо. Писалката е донесена от Абисиния от Гумильов. Петербург се говореше, че той е довел и черна принцеса. Не беше намерена отвъдморска наложница, но домашни хобита - колкото искате.

Например, собствената му племенница Маша Кузмина-Караваева. Анна не беше поразена от новината за това - тя сякаш знаеше предварително, че това ще бъде така, и подготви отмъщение преди време. Връщайки се у дома от Париж, Ана умишлено сложи пакет от писма на Модилиани в том със стихотворения на Теофил Готие и пъхна книгата на съпруга си. Те се отказаха и щедро си простиха.

Как да ги заглуша?

Това Николай никак не искаше да приеме – значи това са нейните стихотворения. Той все още ги смяташе за слаби, съветваше ги да пишат по-кратко и се недоумяваше защо на литературни вечери в Санкт Петербург младежът бушува, когато види Ахматова. Две тънки колекции, „Вечер“ и „Розари“, направиха чудо. Славата нахлу внезапно, като вихрушка, но не събори тази странна жена.

И външно, и вътрешно Ахматова остана невъзмутима. „Научих жените да говорят. Но, Господи, как да ги заглуши!” пошегува се тя. Ана харесва бохемския живот. И цветето на петербургската бохема се събира всяка вечер в Бездомното куче, където танцува Тамара Карсавина, копнее мрачният Блок, налива се вино и до сутринта се говори за Провидение, за поезия, за странностите на руския ерос.

Там се произнасят „нощни” думи, които сутрин никой няма да повтори, там се кръстосват очи и се връзват любовни драми. Неистови, огорчени, арогантни, те не знаят как да бъдат просто щастливи: трябва да се тиранизират един друг, да пият пияни от тъга, да се променят и безкрайно да търсят промяна.

Мъжете се стичат при Анна като молци. „Случвало се е човек, който току-що й е бил представен, веднага да й обявява любовта си“, спомня си съвременник. Един нещастен млад офицер, Михаил Линдеберг, се застреля заради нея. Да, и на други Ахматова донесе много тежка, като неприятности, любов.

Сутрин й носят рози от граф Валентин Зубов - мършави, привързани, на дълги треперещи стъбла. Графът е наистина богат почитател. В неговия великолепен дворец от черен и мрамор се разхождат лакеи с камизоли и бели чорапи, носещи шери-бренди, чай и сладкиши. В Зелената зала с малахитова камина Валентин Платонович организира концерти.

Анна Андреевна обича да седи пред тази камина върху бяла меча кожа в струяща се лилава копринена рокля. Графът не сваля очи от нея цели вечери. Когато тя излиза да чете поезия, той пребледнява и замръзва на място. И все пак Ахматова напуска Зубов - заради Николай Недоброво, когото скоро заменя с Борис Анреп.

Величествената Ахматова, която се сравнява с древната героиня, всъщност е само на двадесет и шест години, тя, като момиче, вярва в принцове. И често нарушава седмата заповед. О, да, тя има за какво да се обвинява!

Гумильов, разбира се, също не е без грях. Има хор от влюбени сред учениците, един дори му роди дете. Продължавайки да поддържат брак и приятелство, Ахматова и Гумильов си нанасят удар след удар. Анна обаче няма никакво време да страда сериозно от изневярата на съпруга си. Тя отдавна нарича Николай Степанович приятел и брат. Но Гумильов мисли другояче. „Аня, ти не обичаш и не искаш да разбереш това“, пише той, безнадеждно влюбен, въпреки всичките си романи, в собствената си жена.

Удивително е как тези двамата успяха да родят син. Раждането на Гумилвенок, както приятелите нарекоха бебето, не направи видимо впечатление на съпрузите. И двамата прекараха повече време в писане на стихотворения в чест на това събитие, отколкото в суетене с дете. Но свекърва Анна Ивановна се омекна пред снаха си и й прости всичко за внука си. Малката Левушка здраво се настанява в прегръдките на щастлива баба. И, разбира се, не може да запечата брака на двама поети - Ахматова и Гумильов все още се развеждат малко след завръщането на Николай от световната война.

През септември 1921 г. учениците решават да не издават учебници на деветгодишната Лева Гумильов. Просто защото на 25 август баща му беше разстрелян по обвинение за участие в заговора на белогвардейците. Последното, което написа поетът, е: „Смях се на себе си / И се измамих, / Когато можех да мисля, че на света / Има нещо освен теб. Не е трудно да се досетим кого е имал предвид Гумильов.

Пунически войни

Две седмици преди екзекуцията на Гумильов, гладният Блок умира. Ерата на естетизма, любовните метаморфози и фината мистична поезия приключи. Карнавални маски, жълти пуловери, ананаси в шампанско – всичко е потънало. Русия вече не полудяваше по поезията, жителите й имаха по-сериозни проблеми – как да оцелеят.

Кралицата на Сребърния век е видяна на улицата да продава чувал с херинга, раздадена като дажба от Съюза на писателите. Анна Андреевна стои на разстояние от чантата, преструвайки се, че херингата няма нищо общо с нея. Тя не ходи на литературни вечери, откакто разсеяно изпусна лакираната си лодка от маншона - не може да си вземе нови обувки. Между другото, тези дни Буревестникът на революцията живее в отлично имение и купува фамилни камъни на евтина цена от гладни и все още недовършени руски аристократи.

След развода си с Гумильов Анна Андреевна се скиташе из приятели, докато не беше приютена в служебния апартамент на Мраморния дворец от ориенталистът Волдемар Шилейко. Той изряза пеперуди и малки животни от парчета хартия и те се пръснаха около него като цветен дъжд, майсторски преведен от акадски език и беше превъзходно образован. И в същото време той е капризен, абсурден, каустичен и груб, което по някаква причина Ахматова издържа непоколебимо, вярвайки, че новият й съпруг е малко луд. Връзката им изуми другите.

Научих френски на ухо, в уроците на по-големите ми брат и сестра“, каза Ахматова.

Ако едно куче беше научено колкото теб, то отдавна щеше да стане цирков директор! - отвърна Шилейко.

Какво искаха всички от нея? Тя беше изключително интелигентна, което сякаш не е необходимо за поетеса, и много мила, което в никакъв случай не е необходимо за красива жена. Но дори и да искаше, тя не можеше да съвпадне с всички тези образи, които всеки от нейните съпрузи и любовници се опита да създаде.

Гумильов, заминавайки за Африка, я помоли да го изчака, без да напуска дома, отшелник. Борис Анреп се дразнеше от нейното християнство: „Тя щеше да бъде Сафо, ако не беше православната й изтощение“. Шилейко разкъса и хвърли ръкописите си в печката, като разтопи самовара с тях. Три години Анна Андреевна послушно цепеше дърва, защото Шилейко имаше ишиас. Когато прецени, че съпругът й е излекуван, тя просто го напусна.

И тя продължи с доволна въздишка: „Развод ... Какво приятно чувство!“ Едва сега, много скоро, нов поробител започна да я „обуздава“ - не по-добър от предишните. Заместник-народен комисар по образованието Луначарски, комисар на Руския музей и Ермитажа, Николай Пунин беше влюбен в Анна дълго време и, когато тя отново остана без покрив над главата, й предложи брак.

Кралицата се завърна в двореца. По-точно – в проходната стая в крилото на Шереметевия дворец, т. нар. Къщата на фонтаните, описана многократно в нейните стихове. Ахматова и Пунин трябваше да живеят с бившата му съпруга Анна Евгениевна и дъщеря Ира. Анна Андреевна предаваше месечни пари за „хранене“ на общия котел. Втората половина от мизерните си доходи, оставяйки само за цигари и за трамвай, тя изпрати свекърва си да отглежда сина си в Бежецк. Живеехме странно. „При мен винаги е така“, обясни накратко Ахматова.

На публично място Пунин се преструваше, че нямат нищо общо с нея. Когато един от познатите му дойде при Анна Андреевна, Николай Николаевич, изкуствовед и блестящо образован човек, дори не поздрави госта, прочете вестника, сякаш не е виждал никого. С Ана неизменно бяха на „ти“.

Когато Ахматова направи опити да напусне този нелеп живот, Пунин се търкулна в краката му и каза, че не може да живее без нея и ако не живее и не получава заплата, цялото семейство ще умре. Най-накрая (за голямата ревност на сина на Лева) в нея се пробуди майчина нежност: тя е заета с дъщерята на Пунин. Пунин пък предизвикателно не забелязва Льова, която при пристигането си от Бежецк получава неотопляем коридор за нощувка.

„Беше лошо да живея в апартамента на Пунини... Мама ми обърна внимание само за да учи френски с мен. Но с нейните антипедагогически способности ми беше много трудно да възприема това “, вече възрастният Лев Николаевич не забрави обидите.

Последната любов на Ахматова беше патологът Гаршин (племенник на писателя). Трябвало да се оженят, но в последния момент младоженецът отказал булката. Предния ден той сънува мъртвата си съпруга, която молеше: „Не вземайте тази вещица в къщата!“

Как се пържиха славеите

Така Ахматова остана без семейство и без дом. Тя толкова беше свикнала да се лута, че навсякъде лесно се вписваше в пейзажа. И тя каза със смях, че през 1941 г., още през първата седмица от евакуацията в Ташкент, азиатец с магаре се приближил до нея на улицата и попитал за посоката. В къщата на ленинградския колекционер Рибаков, на луксозна маса, отрупана с деликатеси, където супата се налива „или в стария Саксон, или в стария Севър“, Ахматова седеше в стар черен копринен халат с бродирани дракони сред церемониално елегантни гости - коприната се забелязва на места прегърбена и пълзяща.

Ловци да осигурят подслон на тази велика жена бяха дори когато стана наистина опасно. Изведнъж, по средата на разговора на масата, Ахматова млъкна и, сочейки с очи към тавана и стените, взе лист хартия и молив, след което високо каза нещо светско: „Искате ли чай?“ Тя надраска с бърз почерк лист хартия и го подаде на събеседника си. Той прочете стихотворенията, бързо запомни и се върна. „Днес е ранна есен“, каза Ахматова, изгаряйки лист хартия над пепелника. Тя вече не пише за странностите на любовта, а за разстреляния съпруг, за арестувания си син, за опашките в затвора...

Ахматова бързо усвоява науката да бъде майка на затворник. Това бреме беше върху нея – не като суетенето с бебе и досадната работа на ментор. Ахматова прекара седемнадесет месеца в затворнически опашки, "тристотин, с прехвърляне" стоя под Кръстовете. Веднъж, качвайки се по стълбите, забелязах, че нито една жена не се гледа в голямо огледало на стената - амалгамата отразява само строги и изчистени женски профили. Тогава чувството за самота, което я измъчваше от детството, изведнъж се стопи: „Не бях сам, а заедно със страната си, подредени в една голяма затворническа линия.

По някаква причина самата Анна Андреевна не беше докосната още десет години. И едва през август 1946 г. удари съдбовният час. "Какво да правим сега?" - попита Ахматова Михаил Зощенко, който случайно се срещна на улицата. Изглеждаше напълно мъртъв. „Вероятно отново лични проблеми“, реши тя и изрече утешителни думи на нервния Миша. Няколко дни по-късно, в произволен вестник, в който беше увита рибата, тя прочете страхотния Указ на ЦК, в който Зошченко беше наречен литературен хулиган, а самата тя беше литературна блудница.

„Обхватът на нейната поезия е ограничен до мизерия“, забива Жданов с думи като гвоздеи на среща на ленинградските писатели в Смолни, „поезията на разярена дама, препускаща между будоара и параклиса!“ Изплашени до смърт, писателите покорно изхвърлиха Ахматова от профсъюза си. И тогава те страдаха без сън, без да знаят дали да поздравят Анна Андреевна утре или да се преструват, че не се познават. И нашата героиня по това време беше в блажено невежество. Как е в нейния стил!

Зошченко беше потъпкан от известния Указ и буквално убит. Ахматова, както обикновено, оцеля. Тя само сви рамене: „Защо една велика държава трябва да прекарва танкове през гърдите на една болна старица?“

"Старото куче стана"

С годините Ахматова стана много дебела. „Кучето е остаряло“, ухили се тя на себе си. И въпреки това мъжете все още губеха главите си заради нея. Веднъж един полуграмотен цирков въжеходец дойде при Анна Андреевна и се помоли: „Или осинови, или се омъжи за мен!“ Тя вече не можеше да блести с изрязан врат и слаба фигура – ​​затова започна да блести с мрачно остроумие.

В спор с американски професор за руския дух, който Достоевски уж разбирал добре, Ахматова отбеляза: „Фьодор Михайлович вярваше, че ако човек извърши убийство, като Расколников, той трябва да се покае. А двадесетият век показа, че можеш да убиеш стотици невинни хора и да отидеш на театър вечер.”

Когато лидерът умря, дългата мъгла се разсея. На 15 април 1956 г., рождения ден на Николай Степанович Гумильов, Лев се завръща от тежък труд. Това изгнание от изгнаници нямаше никакъв шанс да остане на свобода, малък шанс за оцеляване и още по-малък шанс да стане световноизвестна знаменитост. Но Лев Николаевич стана брилянтен историк, опровергавайки мнението, че природата почива на децата. Междувременно неговият характер не беше лесен ...

Той обвини Анна Андреевна за всичките си проблеми. И най-вече в това, че не го е водила в чужбина, докато е било възможно. Не можеше да прости нито детството си, нито студения коридор в апартамента на Пунин, нито майчината й, както му се струваше, студенина. Той се търкаляше по пода, крещейки като блажен човек.

Здравето му, включително психическото, беше напълно подкопано от зоната. Когато политическите затворници току-що започнаха да се връщат, Ахматова каза: „Сега двете Русия ще се погледнат в очите: тази, която затвори, и тази, която беше затворена“.

И тя кротко поздрави критика, който направи кариера от тормоза й. На въпроса "Защо?" отговори: „Когато си на възраст като мен и имаш дупко сърце, тогава ще разбереш, че винаги е по-добре да кажеш здравей, отколкото обратното!“ Поетът Йосиф Бродски я нарече странстваща бездомна императрица.

Но през последните години Ахматова най-накрая намери собствен дом - някой от ленинградския литературен фонд се засрами и й дадоха дача в Комарово. Тя нарече това жилище сепаре. Имаше коридор, веранда, веранда и една стая.

Ахматова спеше на шезлонг с матрак, вместо единия крак бяха поставени тухли. Имаше и маса, направена от бивша врата. Имаше рисунка на Модилиани и икона на Гумильов.

В дълбока старост Ахматова мечтаеше за първия си съпруг. Той вървеше по Царско село и тя го срещна. И Гумильов й подаде бяла кърпичка, за да си изтрие сълзите. Тогава те, облечени в някакви парцали, се скитаха по алеята в тъмното. Бяха бездомни, бедни, самотни. И все пак щастливи - каквито рядко са били в действителност.