«Була ти всіх яскравішою, вірнішою і чарівнішою…» А. Блок

Восени 1913-гов житті Блоку- нове бурхливе захоплення - актрисою Коханням Дельмас. Він побачив її в ролі Кармену петербурзькому оперному театрі і був приголомшений створеним нею чином спокусливою невгамовною іспанською циганкою. Блок присвячує їй цикл із десяти віршів під назвою "Кармен", знову після Меріме та Бізе звернувшись до цієї теми. Ці вірші назавжди залишаться дзвінкими і тріумфуючими в творчості поета.

Ти як відлуння забутого гімну
у моїй чорній та дикій долі.
О Кармен, мені сумно і дивно,
що наснився мені сон про тебе.

Весняний трепет, і белькіт, і шелест,
Непробудні, дикі сни,
І твоя дика принадність —
Як гітара, як бубон весни!

«Ти станеш бурною хвилею У річці моїх віршів...»

Ах, яка вона була гарна, ця мідноволоса, міцно збита, російська Кармен! Як божественно вона співала! Як трималася на сцені! Вона ніби зачарувала його... У новий Театр музичної драми Блок, що тільки що відкрився, Блок приходив тільки на «Кармен», тільки на Андрєєву-Дельмас.

Коли вона, трусячи золотисто-рудим волоссям, у темно-малиновій спідниці, помаранчевій блузі і чорному фартуху вдиралася на сцену, йому здавалося, це не жінка - «народлива чаклунка». Демон. Вона не грала, не співала, це взагалі була не акторка – сама Кармен!

Вирує снігова весна.
Я відводжу очі від книги.
О, страшна година, коли вона,
Читаючи по руці Цуніги,

В очі Хозі кинула погляд!
Насмішкою засвітилися очі,
Блиснув перлинний ряд зубів,
І я забув усі дні, всі ночі,

І серце захлеснула кров,
Змиваючи пам'ять про батьківщину...
А голос співав: Ціною життя
Ти мені заплатиш за кохання!

Блок, який отримував пачками листи від шанувальниць, написав їй першим:

"Я дивлюся на Вас в "Кармен" втретє, і хвилювання моє зростає з кожним разом. Чудово знаю, що я неминуче закохаюся у Вас, щойно Ви з'явитеся на сцені. Не закохатися в Вас, дивлячись на Вашу голову, на Ваше обличчя, на Ваш стан - неможливо. Я думаю, що міг би з Вами познайомитися, думаю, що Ви дозволили б мені дивитися на Вас, що Ви знаєте, може, моє ім'я..."
"... Я не хлопчик, я знаю цю пекельну музику закоханості, від якої стогін стоїть у всій істоті і якої немає жодного результату ... Я не хлопчик, я багато любив і багато закохувався. Не знаю, яку зачаровану квітку Ви кинули мені, але Ви кинули, а я спіймав...»

Як океан змінює колір,
Коли в нагромадженій хмарі
Раптом спалахне світло.
Так серце під грозою співачою

Змінює лад, боячись зітхнути,
І кров кидається в ланіти,
І сльози щастя душать груди
Перед явищем Карменсити.

У ці дні він пише і відсилає своїй Карменсі перші посвячені їй вірші.

Ти станеш бурхливою хвилею
У річці моїх віршів,
І я з руки моєї не змию,
Кармен, твоїх духів...

І в тиху нічну годину, як полум'я,
Блискуче на мить,
Блисне мені білими зубами
Твій невідступний образ.

Так, я томлюся надією солодкою,
Що ти, у чужій країні,
Що ти, колись, крадькома
Подумаєш про мене...

За бурею життя, за тривогою,
За сумом усіх зрад, -
Нехай ця думка стане суворою,
Простий і білий, як дорога,
Як далека дорога, Кармен!

«Сердитий погляд безбарвних очей...»

Блок тинявся під її вікнами на Офіцерській вулиці, дивився на її вікно на четвертому поверсі, що горіло то від ранкової, то від вечірньої зорі (будинок стояв кутом і був звернений на схід і на захід сонця). Карауліл біля артистичного входу театру, чекаючи на неї після вистави, намагаючись змішатися з натовпом шанувальників. Дивився здалеку, не наважуючись наблизитись, ховаючи обличчя в тіні полів капелюха.

Серед шанувальників Кармен,
Поспішають строкатим натовпом,
Її кличуть за собою,
Один, як тінь біля сірих стін

Нічної таверни Ліллас-Пастя,
Мовчить і похмуро дивиться,
Не чекає, не вимагає участі,
Коли ж бубон зазвучить
І глухо задзвенять зап'ястя, -

Він згадує дні весни,
Він серед бурхливих співзвучностей
Дивиться на стан її співучий
І бачить творчі сни.

Красунею її назвати не можна було. Але в її чарівності було щось більше ніж краса.
2 березня в театрі вони зустрілися віч-на-віч. Актриса того дня не була зайнята у спектаклі, на сцені була інша Кармен, а вона сиділа в залі для глядачів. Блок побачив не образ героїні Бізе, а реальну жінку:

Сердитий погляд безбарвних очей,
Їхній гордий виклик, їх презирство,
Всіх ліній танення та співу, -
Так я вас зустрів уперше.

У партері – ніч. Не можна дихати.
Нагрудник чорний близько...
І бліде обличчя... і пасмо
Волосся, що спадає низько...

У нього виникло дивне відчуття, ніби цю жінку він знав усе життя.

О, не вперше дивних зустрічей
Я зазнав німої жахливості!
Але цих нервових рук та плечей
Майже страшна чуйність...

У рухах гордої голови
Прямі ознаки досади...
(Так на людей через огорожу
Похмуро поглядають леви).

А там, під круглою лампою, там
Вже замовкла сегіділья,
І злість, і ревнощі, що не до Вас
Іде закоханий Ескамільйо,

Не Ви візьметеся за тасьму,
Щоб зменшити світло непотрібне,
І не блисне вже ряд перлинний
Зубов — нещасному тому...

О, не дивитись, мовчати - немає сечі,
Сказати – не треба і не можна...
І Ви вже (зіркою серед ночі),
Сковзаючим ходом ковзаючи,

Ідіть - у ходи знемога,
І пісня Ваших ніжних плечей
Вже до жаху знайома,
І серцю судилося берегти,

Як пам'ять про іншу батьківщину,—
Ваш образ, дорогий навік.
А там: Підемо, пішли від життя,
Підемо від сумного цього життя!

Кричить загибла людина...
І березень завдає мокрого снігу.

Вікно, що горить не від однієї зорі...»

Зі щоденника А. Блоку: « Я йду найближчим проходом. Зустрічаю суворий погляд невдоволених, втомлених очей. Проходжу на своє місце. Вона озирається все частіше. Я дивно хвилююся. Все частіше дивиться у мій бік. Я у нестямі. Майже нічого не слухаю».
Друзі пропонують познайомити його із нею. Але тут Блоком опановує незрозумілий переляк. Абсолютно в дусі гоголівського Підколесіна в останню хвилину він кидається геть із театру, мчить до її будинку і чекає вже там. Вона з'являється, озирається в його бік і зникає у під'їзді. « Я стою біля стіни дурнем, дивлячись. Вікна знову сліпі. Я боюся знайомитись з нею».

На власне збентеження, 35-річний Блок поводився як гімназист: купував листівки з її зображенням і тримав під подушкою, після кожного спектаклю посилав червону троянду (без записки та картки), чергував біля її будинку, безсонно вдивляючись у завішані вікна, а потім, повернувшись додому, крадькома набирав заповітний номер. Одного разу він написав їй листа, в якому освідчився в коханні, лист був анонімним, але вона здогадалася, хто її мовчазний шанувальник.

Коли Кармен йшла в сезоні востаннє, Блок залишив для неї номер свого телефону з проханням зателефонувати. Вона зателефонувала о другій годині ночі.
Наступного вечора він провів у неї. І ніч також. І ще одну ніч, і ще одну, і ще ... І щоразу, йдучи на сході, дивився він на це вікно, тепер уже, на його думку, « палаюче не від однієї зорі», і думав, що за склом ще видніється той вогонь, який спалював обох. Від цього вогню й палало вікно!

На небі - прозелень, і місяці уламок
Омити, в лазурі спить, і вітер, трохи дихаючи,
Проходить, і весна, і лід останній колок,
І в сонний входить вихор збентежена душа.

Що "місяця ніжніше, що" зір західних вище?
Знай собі, мовчи, друзям не говори:
В останньому поверсі, там, під високим дахом,
Вікно, що горить не від однієї зорі.

Є демон ранку. Димно-світлий він,
Золотокудрі і щасливі.
Як небо, синь струменний хітон,
Весь - перламутру переливи.

Але як нічною пітьмою прозирає блакит,
Так це обличчя прозирає часом жахливим,
І золото кучерів - червоно-червоним,
І голос - гуркотом забутих бур.

А Любов Дельмас, пристрасна за своєю суттю, за всіма звичками, за ролями, навіть по вогню свого волосся, ніколи не думала, що цей холоднуватий Гамлет з відстороненим поглядом і гордовитим ротом здатний так любити і бажати...

О, так, любов вільна, як птах,
Так, все одно – я твій!
Так, все одно мені сниться
Твій стан, твій вогняний!

Так, у хижій силі рук прекрасних,
В очах, де сум зрад,
Все марення моїх пристрастей марних,
Моїх ночей, Кармен!

Пристрасна безодня

Протягом двох місяців вони нерозлучні, насолоджуючись своїм непробачним щастям. Довгі прогулянки пішки, на лихачах, у таксомоторах. Білі ночі на Стрілці, вечері в нічних ресторанах, повернення на світанку.

Ось деякі записи із книжки Блоку. 15 травня 1914 року: «Вранці. Золоте червоне волосся на шматку мила — з мільйонів — єдине».
20 травня: « Вона написала на картоні від шоколаду: "День радісної надії". Я вперше напоїв її чаєм. Їй 20 років сьогодні».

кабінет Блоку. Тут він напував її чаєм.

25 травня: « Тел. близько 3-х. Л.А. тривожна, писала мені листа. Хоче піти, лишити мене... Я пишу. Після обіду, змучений, засинаю на півгодини. Дзвоню їй. Дзвоню ще раз. Вона у мене до 3-ї години ночі. Одні з останніх слів: — Чому Ви такі ніжні сьогодні? - Тому що я Вас покохала».

Любов Дельмас

28 травня: « Дивна суміш приниження із гордістю. Її вчорашній погляд. Я закоханий у неї сьогодні так сумно, як давно не був. О 4 годині дзвоню - вона вийшла. Я бачу її з балкона, ваблю її. Вона хитає головою і йде.».

« Я йду на Фінляндський вокзал. Посилаю їй троянди. Дзвоню звідти - її ще немає вдома. Повертаюся – дзвоню, ми зустрічаємося. Їдемо на Фінляндський вокзал...»

« З Удільною їдемо в Колом'яги, звідти – в Озерки, проходимо над озером, п'ємо каву на Приморському вокзалі, повертаємось у трамваях».

« Ніжнішою, лагіднішою і покірнішою вона ще не була ніколи».

Він від неї без розуму: “Вона вся пахне, вона ніжна, пристрасна, чиста. Їй імені немає. Її плечі безсмертні. "Душно і без пам'яті", "пристрасна безодня", "я нічого не відчуваю, крім її губ і колін”.

Троянди - страшний мені колір цих троянд,
Це руда ніч твоїх кіс?
Це – музика таємних зрад?
Це - серце в полоні Кармен?

Весь поетичний цикл "Кармен" Блок створив за два березневі тижні.
У ньому - вся історія його неприборканого почуття: і погляд, якому немає сил противитися, і танець пристрасті, від якої не втекти, і рокіт бур, і згубна краса Кармен, і нестерпне бажання зловити її, танцюючу і дику, у спраглих руках... Але написав він його до того, як зустрівся з нею в реальному житті - роман був вигаданий і спочатку пережитий їм у віршах.

А щастя було таке можливе...

Так сталося, що обидва вони жили на Офіцерській- Доля! - Майже на краю міста.

будинок на вул. Декабристів 57 (колишня Офіцерська 5), де мешкав А. Блок

Його будинок, де Блок оселився два роки тому, стояв у самому кінці вулиці, що упиралася в цьому місці в мілководну. Пряжку- річечку з брудними, розмитими берегами.

вид з вікна кабінету Блоку на річку Пряжку та Банний міст

Вони пішки поверталися із театру на Офіцерську. Або білими ночами тинялися по закутках старої околиці, йшли до Неви по набережній Пряжки, через міст, який він назвав «Мостом зітхань», - пояснивши, що є такий же, схожий, у Венеції.

Пили каву на вокзалі, їздили на Єлагін острів, гуляли парком, ходили в кінематограф, каталися з американських гір.

« ...це Ваш дзвінкий, дзвінкий сміх першого вечора, і моя незручність, і Ваші відкриті плечі, і троянди, що відкривають груди, Ваші руки, що миттєво опановують будь-яку річ, Ваші сяючі зуби і таємничі очі; і ця нерівність плечей, їх сором'язливість, і те, що Ви відразу просто прийняли, коли я взяв Вас під руку, і вулиці, і темна Нева, і Ваші парфуми, і Ви, і Ви, і Ви!."

У відповідь вона посилала йому ячмінні колосся, тому що якось він сказав, ніби волосся її жорстке, як колосся, посилало вербу, тому що вже була весна, їх перша весна, посилала троянди - вони невпинно обмінювалися трояндами того особливого, жаркого кольору , який він називав рудим, щоб знову і знову згадати про її волосся.

Верби - це весняна таль,
І чогось нам світлого шкода,
Значить, теплиться десь свічка,
І молитва моя гаряча,
І цілую тебе я в плечі.

Цей колос ячмінний — поля,
І заливистий крик журавля,
Це означає — мені чекати біля тину
До заходу сонця гарячого дня.
Значить, ти згадуєш мене...

Так само, років шість тому, його наздогнала фатальна завірюха в особі. Снігова маска» - "високої жінки в чорному з вогненними крилатими очима".

Наталія Волохова, героїня циклу «Снігова маска»

Але тепер образ колишньої коханої розтанув, як примара в передсвітанковому тумані.
Похмурі фарби ночі змінилися райдужними відблисками яскравого дня, кришталевим дзвоном весняної краплі, звуками ніжної скрипки. Спільне з Волохової у Дельмас було лише те, що обидві були актрисами – одна драматична, інша оперна.
В іншому вони відрізнялися як лід та полум'я. Одна

Таїла дивний холод
Під дикою красою.

Інша - обпалювала радістю життя, захоплювала світ музики і світла, « як гітара, як бубон весни!»

Ті, кому доводилося їх бачити в ту пору разом, чи у фойє театру, на концерті чи на вулиці, з подивом відзначали, як вони разюче підходять, гармонійно доповнюють один одного. Особливо це було явно, коли Блок та Дельмас виступали вдвох зі сцени. Так було, наприклад, на літературному вечорі, що відбувся в річницю їхнього знайомства - Блок читав свої вірші, вона співала романси на його слова, і в залі Тенішевського училища, де вони були присутні на першому поданні « Балаганчика» та « Незнайомки».

Тенішевського училища. Тут вони виступали удвох.

цей зал

Вона тоді була особливо сліпучою у своїй ліловій відкритій вечірній сукні. « Як сяяли її мармурові плечі! - Згадувала сучасниця. - Якою м'якою рудо-червоною бронзою відливали і рдело її волосся! Як задумливо дивився він у її близьке-близьке обличчя! Як довірливо лежав її білий лікоть на чорному рукаві його сюртука.».
Здавалося, ось воно, його щастя, яке знайшов якось у Таврійському садуде вони разом вишукували на гілках бузку «щасливі» п'ятикутні зірочки квіток.

Таврійський сад

Я пам'ятаю ніжність ваших плечей,
Вони сором'язливі і чуйні.
І ласкавою перервану мову,
Раптом, після балаканини та жарту.

І те, що більше і дивніше:
З вихору музики та світла
Погляд, сповнений довгого привітання,
І таємниця вірності... твоїй.

"Я сам такий, Кармен"

Роман поета та актриси став загальновідомим. Дійшли вести і до Любові Менделєєвої, дружини блоку.

Вона поставилася до новини досить спокійно: ще один зв'язок, їх уже було. Любов Дмитрівна по-жіночому заздрила своїй молодій і гарній суперниці та тим образам, які та навівала закоханому поетові. Колись вона одна була його Музою.

Але по собі знизувала плечима: ну, народиться ще один цикл віршів. Може, навіть і не один... Проте кінець все одно зрозумілий.
Був він зрозумілий і самому Блоку. Вже в ті дні, коли роман тільки починався, у віршах, де поет був правдивий, він пророкує розрив. І ніколи ще він не помилявся у своїх пророцтвах.

Ні, ніколи моєї, і ти нічиєю не будеш.
Так ось що так тягло крізь безодню сумних років,
Крізь безодню днів порожніх, чий тягар не здобудеш.
Ось чому я твій шанувальник та поет!

Але, присягаючись у тому, що кохання завжди залишиться жити в його серці, Блок не приховує: це кохання не до актриси Дельмасі навіть не до її сценічного образу, це любов до тієї невловимої, яку він зараз називає Кармен, а раніше називав Прекрасною Дамою, Офелією, Незнайомкою, Сніговою Маською, Фаїною, Валентиною... Не має значення — як! До тієї, ким він хоче мати... насправді зовсім не бажаючи цього.

Тут - страшний друк знедоленості жіночого
За красу дивну - осягнути її немає сил.
Там – дикий сплав світів, де частина душі вселенської
Ридить, виходячи гармонією світил.

Ось - моє захоплення, мій страх того вечора в темному залі!
Ось, бідолашна, навіщо турбуюся за тебе!
Ось чиї очі мене так дивно проводжали,
Ще не вгадавши, не знаючи... не люблячи!

Сама собі закон - летиш, летиш ти повз,
До сузір'їв іншим, не відаючи орбіт,
І цей світ тобі - лише червона хмара диму,
Де щось палить, співає, турбує і горить!

І в заграві його - твоя шалена юність...
Все - музика і світло: немає щастя, немає зрад...
Мелодією однією звучать сум і радість.
Але я тебе люблю: я сам такий, Кармен.

У солов'їному саду

« Життя моє є низка сплутаних до надзвичайних стосунків», - записує у щоденнику Блок. Те саме могло б сказати про себе і Любов Менделєєва.

Вона повертається в акторську трупу, до частих гастролей, до свого власного роману, що вже завершився. Кузьміним-Караваевим (Тверським), молодим студентом, актором-початківцем і режисером (з 1929 по 1935 рік - головним режисером і худруком БДТ, в 1936 році ставив спектаклі в Саратове, де і був 1937-го репресований і розстріляний). Маючи після смерті батька коштами, Менделєєва фінансувала постановки Мейєрхольда.

Учні та співробітники студії В. Е. Мейєрхольда. 1915 рік. У другому ряду друга справа - Любов Менделєєва. Ліворуч поряд з нею – Мейєрхольд, праворуч – Кузьмін-Караваєв.

Вони нарешті остаточно роз'їхалися з Блоком. І тепер Дельмас могла спокійно приходити до його квартири, коли їй заманеться.

Любов Дельмас

Історія їхнього кохання відображена в листах та багатьох віршах поета: Дельмас присвячені цикли «Кармен», «Арфа та скрипка», «Сивий ранок», численні записи у щоденниках та записних книжках Поет подарував їй поему «Солов'ячий сад», яку завершив восени 1915 року, з написом: « Той, що співає в Солов'ячому саду».

Дивна це була поема... Розпочата в розпал їхнього кохання, на піку їхньої пристрасті, у січні 1914 року, вона чітко малює всю подальшу історію роману автора зі співачкою, ніби була обчислена Блоком з холодком і розсудливістю, начебто він заздалегідь знав, що з цього вийде.... Вірніше, що з цього нічого не вийде... крім нових віршів.
А може, він і справді це знав?

Я ламаю шаруваті скелі
У годину відливу на мулистому дні,
І тягає осел мій втомлений
Їхні шматки на волохатій спині...

Крик осла мого лунає
Щоразу біля садових воріт,
А в саду хтось тихо сміється,
І потім - відійде і співає...

Або розум від спеки каламутиться,
Чи замріявся в сутінках я?
Тільки все невідступніше сниться
Життя інше — моє, не моє...

Щовечора у західному тумані
Проходжу повз ці ворота.
І вона мене, легка, манить,
І кружлянням, і пенням кличе...

А вже минуле здається дивним,
І руці не повернутись до праці:
Серце знає, що гостем бажаним
Буду я в солов'їному саду...

Правду моє серце говорило,
І огорожа була не страшна,
Не стукав я - сама відчинила
Неприступні двері вона.

Вздовж прохолодної дороги, між ліліями,
Однозвучно заспівали струмки,
Солодкою піснею мене приголомшили,
Взяли душу мою солов'ї.

П'яний вином золотистим,
Золотий опалений вогнем,
Я забув про дорогу кам'янистим,
Про товариша бідному своєму.

Нехай укрила від дольнього горя
Потонула в трояндах стіна,
Заглушити гуркотіння моря
Солов'яча пісня не вільна!

Я прокинувся на імлистому світанку
Невідомо якого дня.
Спить вона, посміхаючись, як діти,
Їй приснився сон про мене.

Як під ранковим сутінком чаром
Лик, прозорий від пристрасті, гарний!
За далекими та мірними ударами
Я дізнався, що підходить приплив...

І, спускаючись по камінню огорожі,
Я порушив квітів забуття.
Їхні шипи, наче руки з саду,
Вчепилися за моє плаття.

Чарівність Блоку тривала недовго. 1 серпнявін записує у щоденнику: “ Вже холоднішаю”. І - у віршах: «Те життя минуло, і дивно згадати, що була пожежа...»

Він любив Кармен і ту, яка створювала на сцені її образ, за ​​те, що вона готова була померти, але не скоритися йому, завжди відкидала кохання.

Акторка ж була підкорена та закохана. І вона дуже швидко перестала для нього існувати, як тільки зруйнували романтичний образ.
Він хотів володіння Кармен - зухвалою, насмішкуватою, недоступною. А знайшов палку пристрасть жінки - звичайної жінки, нехай при цьому і неймовірно талановитої актриси.

Шукав невловиму чарівницю, а отримав звичайну коханку, яка хотіла володіти ним без залишку. Обплела його руками, ніжними словами, лагідністю, вдень і вночі їй снився сон їхнього кохання.

Але головним у житті для нього було ламати шаруваті скелі віршів на мулистому дні поезії, зводячи з цих уламків якусь чарівну будівлю. Щастя, спокій це не для нього. Страждання – ось що очищає та підносить душу. Якщо життя страждання не приносить, значить, треба його створити для себе самому. Мистецтво завжди там, де втрати, страждання, холод... Такий сивий досвід художників усіх часів», – запевняв Блок. Їм править закон самозбереження генія — можливо, найзагадковіший, але й найжорстокіший у своїй непереборності. Тільки праця, завзята щоденна праця, ось що головне.

письмовий стіл Блоку

Іноді здавалося постилим, набридлим - тим солодше було до нього повертатися, нехай навіть доводилося вириватися з обіймів, нехай навіть шипи всіх на світі червоно-червоних троянд чіплялися при цьому за його серце, намагаючись утримати.

І в темряві запашної та спекотної
Обвиваючись гарячою рукою,
Повторює вона неспокійно:
«Що з тобою, любий мій?»

Але, вп'явшись у темряві сиротливо,
Надихатись блаженством поспішаючи,
Віддаленого шуму припливу
Не може не чути душа...

«Іскри в попелі»

Образ Кармен, який постає в ліриці Блоку, нічого спільного не мав із реальною Кармен, Любов'ю Дельмас. У її образі не було нічого фатального, похмурого, трагічного. Навпаки, весь він – легкий, сонячний, святковий. Вона не летіла "до сузір'їв іншим", не грала в романтичну пристрасть - просто любила. Звичайна жінка, вся вона була від цього, від світу: мила, вірна, відкрита, дбайлива.

Але вже до чого Блок був зовсім не пристосований - це на щастя. «Страшен мені затишок... Навіть за плечем твоїм, подруго, чиїсь очі стережуть!.. Милий мій, і в цьому тихому будинку лихоманка б'є мене...»
Почалася війна, яка, хоч як це дико звучить, була до речі. Блок іде на фронт.

Він пише улюбленій лист-відмову, тому що він не може бути з тим, що співала в солов'їному саду, тому що кличе обов'язок, тому що є совість, і перед жаху цього життя аморально вдаватися до особистого. Мученик правди, він біжить від примари щастя.

Блок писав Дельмас: « Я не знаю, як це сталося, що я знайшов Вас, не знаю і того, за що я втрачаю Вас, але так треба. Треба, щоб місяці розтяглися в роки, треба, щоб моє серце зараз обливалося кров'ю, треба, щоб я відчував зараз те, що не відчував ніколи, - точно з Вами я втрачаю останнє земне. Тільки Бог і я знаємо, як я вас люблю».
Скільки лукавства у цих гарних, туманних, двозначних словах, примиритися з якими не зможе жодна нормальна жінка.

Блок пише їй прощальний суворий лист:
« ...ні Ви не зрозумієте мене, ні я Вас, як і раніше. А в мені відбувається те, що вимагає розуміння, але ніколи, ніколи не зрозуміємо один одного ми, закохані один в одного... У Вашому листі є відчайдушна фраза (про те, що нам доведеться розлучитися), але в ній, може бути , і є вся правда ... Розійтися все важче, а розійтися треба ... Моє життя і душа моя надірвані; і все це – лише іскри в попелі. Мене сьогодення, на повний зріст, Ви ніколи не бачили. Пізно».

Вона не може цього зрозуміти, плаче, закидає його листами, шукає зустрічей. Одне з таких тяжких, безплідних, прощальних побачень відбито у вірші Блоку “Зробила все жартома спочатку...”.

Перетворила все на жарт спочатку,
Зрозуміла - почала докоряти,
Головою гарною хитала,
Стала сльози хусткою витирати.

І, зубами дражнячи, реготала,
Несподівано все забувши.
Раптом пригадала все - заплакала,
Десять шпильок на стіл упустивши.

Подурнішала, пішла, обернулася,
Вернулася, чогось чекала,
Проклинала, спиною повернулась,
І, мабуть, навіки пішла...

"Бідна, вона була зі мною щаслива..."

Колись вона сказала йому: "Боюсь любові". Наче передчувала страждання, що на неї чекає. Як багато це слово означало для неї і як мало для нього.

Блок ще неодноразово згадає Любов Дельмас. Потім, намагаючись пояснити, що викликало в ньому любов до цієї жінки, він довго не міг підібрати потрібне слово: “Якась старовинна жіночність... так і вона, але за нею ще: вірність? земля, природа, чистота... життя, правдиве обличчя життя... можливість щастя, чи що? Словом, щось забуте людьми...”.

Блок вийшов на вулицю, немов уві сні дійшов до її будинку, зупинився, подивився туди, де під самим дахом горіло її вікно. Тієї ж миті світло згасло. А він стояв і думав, що у художника своя особлива доля, своя дорога.

Що ж, настав час прийматися за справу,
За старовинну справу свою.
Невже і життя відшуміло,
Відшуміла, як сукня твоя?

Блок повертається себе колишньому. Повертається до дружини.

« Дякую тобі, що ти продовжуєш бути зі мною, незважаючи на своє, незважаючи на моє. – пише він їй. - Мені так це потрібно». А в щоденнику записує: « У мене було тільки дві жінки: Люба — і решта».

Побачення з Кармен ще тривали - але тільки на її прохання, іноді навіть благання: « Л. А. Дельмас дзвонила, а мені вже не було до чого. Потім я подзвонив: розвеселити цю дитину... Як вона плакала днями вночі, і як на одну хвилину я знову потягнувся до неї, потягнувся жорстоко, побачивши іскру колишньої юності на обличчі, що молодшає від білої ночі та пристрасті. І це моє жорстоке (бо хвилинне) старе хвилювання викликало тільки її сльози... Бідолашна, вона була зі мною щаслива...»
Як самовдоволено і байдуже... Проте вони зустрічалися до найтрагічнішого фіналу його життя. То вона нагадає про себе кошиком червоних троянд, то піклується про його напівхолостяцький побут. У 1915 році гостювала у нього в Шахматове.

Шахматове. Блакитна вітальня

Вечорами співала романси, арії з опер.

Коли у Блоку починався черговий напад «психастенії» чи «серцевої хвороби», першою на допомогу йому поспішала Дельмас. Вона була в його будинку, коли він болісно вмирав, переписувала гарним і ясним почерком його останні вірші.

У ті дні Блоку не було ще сорока. Але поетичне його життя обірвалося саме після циклу Кармен». Окрім поеми Дванадцять», яка остаточно занапастила поета, нічого більше не було написано. Жодна з чарівних жінок не змусила його більше писати про кохання та пристрасть. Кармен була останньою.

Любов Дельмас у ролі Кармен

У ящику письмового столу Блок зберігав усе, що було пов'язані з Дельмас: листи, засушені квіти, її шпильки і стрічки. Якось він почав розбирати цю забуту скриньку, де поховав свою Кармен.
"...Боже мій, яке безумство, що все минає, ніщо не вічне. Скільки в мене було щастя (щастя, так) із цією жінкою, -записує він у щоденнику . – Слів від неї майже не залишиться. Залишиться ця купа пелюсток, всяких сухих квітів, троянд, верб, ячмінних колосків, резеди, якихось великих пелюсток та листя. Все це шелестить під руками."

У час, коли п'яніють нарциси,
І театр у західному вогні,
У півтінь останньої куліси
Хтось ходить зітхати про мене.

Арлекін, який забув про роль?
Ти, моя тихоока лань?
Вітерець, що приносить із поля
Дунань легку данину?

Я, паяць, біля блискучої рампи
Виникаю у відкритий люк.
Це - безодня дивиться крізь лампи,
Ненаситно-жадібний павук.

І, поки п'яніють нарциси,
Я кривляюся, крутячись і брязкаючи...
Але в тіні останньої куліси
Хтось плаче, шкодуючи мене.

Ніжний друг з блакитним туманом,
Убаюкан гойдалкою снів.
Сиротливо припав до ран
Легкоперсний запах квітів.

Він присвятить їй ще один вірш, у якому звучить непідробне каяття і почуття непереборної провини:

Була ти всіх яскравіша, вірніша і чарівніша,
не кляни ж мене, не кляни!
Мій потяг летить як циганська пісня,
як ті незворотні дні...

Що було улюблено - все повз, все повз,
попереду - невідомість шляху...
Благословенно, незабутньо,
неповернено... пробач!

Ім'я Л. Дельмас постійно з'являлося в щоденникових записах поета аж до його смерті в 1921 році.
« Л. А. Дельмас надіслала Любе листа і муку, з нагоди моїх завтрашніх іменин. Так, «особисте життя» перетворилося вже на одне уніжене...»; «Л. А. Дельмас надіслала мені квіти та лист...»
Нерідко хроніка денних справ закінчувалася лаконічним: « Увечері (або вночі) – Л. А. Дельмас».
«Вночі коханка. Вона співала грудним голосом знайомі пісні».
«Вночі – знову Дельмас, яка наздогнала мене на вулиці. Я пішов. Сьогодні вночі я побачив у вікно Дельмас і покликав її до себе.»

епілог

...Любов Олександрівна Дельмаспережила поета на півстоліття. Після злиття театру Музичної драми з Народним домом вона до 1922 року співала в організованому на їх основі Державному Великому оперному театрі, багато гастролювала країною - Сибіром і Уралом, Башкирії.

У Мінусинському оперному театрі Андрєєва-Дельмас вперше виступила як режисер, поставивши опери « Пікова дама» та « Черевички». 1933-го залишила сцену і зайнялася педагогічною діяльністю. Спочатку викладала у Музичному училищі при Ленінградській консерваторії, а потім і в ній самій, де у 1938 році отримала звання доцента.
У роки Великої Вітчизняної Любов Олександрівна разом із чоловіком жила у Ленінграді, виїжджала з концертними бригадами на фронт, виступала перед бійцями. Про страшний блокадний час пізніше написала спогади...
На жаль, свої листи до поета (він повернув їх їй) Любов Олександрівна спалила незадовго до смерті. Вона померла 30 квітня 1969 рокудоживши до глибокої старості.
Подумати тільки: вона знала великого Блоку, була нашою сучасниккою!

могила Л. Дельмас

У своїй відомій книзі про Блок В. Орловпише, що за знімками цієї оперної діви досить важко здогадатися про бушувала в ній колись бурі циганських пристрастей». Але й у самій Л. А. Андрєєвої-ДельмасДо того часу вже далеко не молодій, важкій жінці, від блоківської Кармен залишилося хіба що мідно-руде волосся.

Чи була вона взагалі вродлива? Блок мав своє уявлення про жіночу красу. « Усі його жінки, - зазначає В. Орлов, - були не красиві, але прекрасні, - вірніше сказати, такими він створив їх - і змусив нас повірити у його творіння». По суті, тепер і не має значення, якою була кохана Блока в житті, - її чудовий образ живе відтепер, створений уявою поета. В історії літератури вона назавжди залишилася пристрасною і чарівною Кармен.

І проходиш ти в думах і мріях,
Як цариця блаженних часів,
З головою, що потопає в трояндах,
Занурена у казковий сон.

Спиш, змією хлюпаючись вибагливою,
Спиш у дурмані і бачиш уві сні
Далечінь морську і берег щасливий,
І мрію, недоступну мені.

Бачиш день беззахідний і пекучий
І коханий, рідний свій край,
Синій-синій, співучий-співучий,
Нерухомо-блаженний, як рай.

У тому раю тиша бездихана,
Тільки в кущі сплетених гілок
Дивний голос твій, низький і дивний,
Славить бурю циганських пристрастей.

(Під час підготовки використані матеріали В. Орлова, Є. Арсеньєвої, О. Обойміної, О. Татькової, С. Сеничева, Д. Чистякової, В. Вульфа, фотографії з сайту Державного історико-літературного та природного музею-заповідника А. Блоку, картини Андрія Атрошенка).

"Ти пам'ятаєш? У нашій сонній бухті…» «Сиджу за ширмою. У мене…» «Твоє обличчя мені таке знайоме…» «Багато замовкло. Багато хто пішов…» Демон «Все життя чекало. Втомилася чекати…» «Пішла. Але гіацинти чекали..." "Вночі в саду в мене..." не будеш…» «Вітер налетить, завиє сніг…» «Життя – без початку і кінця…» «Навіщо в моїх втомлених грудях…» «Місто покинувши…» «І нам недовго милуватися…» «Ось Він – Христос – у ланцюгах і трояндах…» «Всюди ясність Божа…» «Він занесений – це жезло залізне…» «Розпушилася, розгойдалася…» Вдвох Стара хатка Ворона І знову снігу Бліді сказання «Поет у вигнанні і в сумніві…» «Я бачу блиск, забутий м Нехай світить місяць - ніч темна ... Однією тобі, тобі однієї ... Ти багато жив, я більше співав ... Час забути повним щастя сном ... Нехай світанок дивиться нам в очі ... Муза в прибиранні весни постукала до поета…» «Повний місяць встав над лугом…» «Ловячи миті похмурої печалі…» «Вона молода і прекрасна була…» «Я ношусь у темряві, в крижаній пустелі…» «Уночі, коли засне тривога…» Servus – re ginae Сольвейг Ангел-охоронець "Я був збентежений і веселий..." "О, весна без кінця і без краю..." "Коли ви стоїте на моєму шляху..." "Я пам'ятаю тривалі муки..." "Про доблесті, про подвиги, про славу..." » На полі Куликовому «Як важко ходити серед людей…» «Коли ти загнаний і забитий…» «Наближається звук. І, підкорена щемливому звуку…» «Земне серце холоне знову…» «Була ти всіх яскравішою, вірнішою і чарівнішою…» Солов'їний сад Скіфи «Його зустрічали всюди…» Незнайомка «Ніч, вулиця, ліхтар, аптека…» У кутку дивана «Барка життя встало…» «Вітер приніс здалеку…» Гамаюн, птах віщаючи «Своїми гіркими сльозами…» У ресторані «Я прагну до розкішної волі…» «Сутінки, сутінки весняні…» «Занурювався я в море конюшини…» «Скрипка стогне під горою …» Світанок «Біжуть невірні денні тіні…» «Мені снилися веселі думи…» «Входжу я до темних храмів…» «Прокидаюся я – і в полі туманно…» «Ти з шопоту слів народилася…» Кроки Командора «Не лягли ще тіні вечірні…» «Я – Гамлет. Холодіє кров…» «Як день, світла, але незрозуміла…» «Дівчина співала в церковному хорі…» «Перетворила все жартома спочатку…» «По вулицях хуртовина мете…» «І знову – пориви юних років…» «Я вам повідав неземне…» «Прийняв світ, як дзвінкий дар…» У дюнах На островах «Гармоніка, гармоніка!..» Фабрика «Вона прийшла з морозу…» Балаганчик Перед судом «О, я хочу шалено жити…» Росія «Народжені в роки глухі …» Поети «Встану я в ранок туманне…» «Петербурзькі сутінки снігові…» «Плаче дитина. Під місячним серпом…» Голос у хмарах «Йде годинник, і дні, і роки…» «Ми живемо у старовинній келії…» «Вірю в Сонце Завіту…» «Зрозумій же, я сплутав, я сплутав…» «Ми були разом, пам'ятаю я..." "За короткий сон, що нині сниться..." "На небі заграва. Глуха ніч мертва…» «Самотній, до тебе приходжу…» «Передчу Тебе. Роки минають…» «Ми зустрічалися з тобою на заході сонця…» Два написи на збірнику Пушкінському будинку Сивий ранок Коршун З газет «Вітер хрипить на мосту між стовпами…» «Піднімалися з темряви льохів…» «Я йшов до блаженства. Шлях блищав…» «Дихає ранок у вікно твоє…» Невідомому Богові Моєї матері. («Спустилася темрява, туманами загрожує…») «Яскравим сонцем, синьою далечінь…» «Ліниво і тяжко пливуть хмари…» «Поет у вигнанні та в сумніві…» «Хоча все ще співак…» «Шукаю порятунку…» « Заходьте все. У внутрішніх покоях…» «Я, хлопець, запалюю свічки…» «Цілий рік не тремтіло вікно…» «Біля забутих могил пробивалася трава…» «Не довіряй своїх доріг…» «Побачу я, як гине…» «То відлуння юних днів…» «Зречись від улюблених творінь…» «Змучений бурею натхнення…» «Повільно, тяжко і вірно…» 31 грудня 1900 року «Відпочинок марний. Дорога крута..." "Я вийшов. Поволі сходили...» Моїй матері. («Чим хворіша душі бунтівної…») «У день холодний, у день осінній…» «Білої ночі місяць червоний…» «Я чекаю на заклик, шукаю відповіді…» «Ти гориш над високою горою…» «Повільно у двері церковні…» «Буде день – і відбудеться велике…» «Я довго чекав – ти вийшла пізно…» «Вночі завірюха снігова…» Ніч на Новий Рік «Сни роздумів небувалих…» «На весняне свято світла…» «Не зрозуміють безжурні люди…» « Ти – божий день. Мої мрії..." "Гадай і чекай. Серед півночі…» «Я повільно божеволів…» «Весна в річці ламає крижини…» «Дивних і нових шукаю на сторінках…» «Днем вершу я справи суєти…» «Люблю високі собори…» «Броджу в стінах монастиря…» "Я і молодий, і свіжий, і закоханий ..." "Світло в віконці хитався ..." "Золотистою долиною ..." "Я вийшов у ніч - дізнатися, зрозуміти ..." Екклесіаст "З'явився він на стрункому балі ..." » «Розгоряються таємні знаки…» «Я їх зберігав у боці Іоанна…» «Стою при владі, душею самотній…» «Співаючий сон, зацвітаючий колір…» «Я до людей не вийду назустріч…» «Потемніли, потьмяніли зали…» « Чи все спокійно в народі?..» «Відчиняються двері – там мерехтіння…» «Я вирізав палицю з дуба…» «Їй було п'ятнадцять років. Але по стуку…» «Світлий сон, ти не обдуриш…» «Темна, блідо-зелена…» «Мій коханий, мій князю, мій наречений…» «Сольвейг! О, Сольвейгу! О, Сонячний Шлях!.." "У густій ​​траві пропадеш з головою..." Дівчина зі Spoleto "Дух пряний березня був у місячному колі..." На залізниці Приниження "Є в дикому гаю, біля яру..." Моїй матері. («Друже, подивися, як у рівнині небесної…») «Стомлений від денних блукань…» «Мені снилася смерть улюбленого створіння…» «Місяць прокинувся. Місто галасливе…» «Мені снилася знову ти, у квітах…» «Окрай небес – зірка омега…» «Милий друже! Ти юною душею…» Пісня Офелії «Коли натовп навколо кумирам аплодує…» «Чи пам'ятаєш місто тривожне…» «Сама доля мені заповідала…» «Я старий душею. Якийсь жереб чорний..." "Не проливай горючих сліз..." "Навіщо, навіщо в темряву небуття..." ти, що строгий день…» «Йшли ми стежкою блакитною…» «Розверзлося ранкове око…» «Я йшов у темряві дощової ночі…» «Сьогодні в ніч однією стежкою…» «Май жорстокий з білими ночами!..» Рівненна Осінній день Художник Дванадцять «Я пам'ятаю ніжність ваших плечей…» «Ну що ж? Втомлено заламані слабкі руки…» Голос з хору Остання напутність «Смичок заспівав. І хмара душна…» Королівна «Ти жив один! Друзів ти не шукав…» Осіння воля Русь Мітинг «Я вухо приклав до землі…» «У голодній і хворій неволі…» З. Гіппіус. (При отриманні «Останніх віршів») «Сердитий погляд безбарвних очей…» «Як океан змінює колір…» «Бушує снігова весна…» «О так, любов вільна, як птах…» «На вулиці – дощ і сльота…» «Поховають , зариють глибоко…» «Ти твердиш, що я холодний, замкнутий і сухий…» «Сопілка заспівала на мосту…»

«Була ти всіх яскравішою, вірнішою і чарівнішою…» Олександр Блок

Була ти всіх яскравіша, вірніша і чарівніша, Не кляни ж мене, не кляни! Мій потяг летить, як циганська пісня, Як ті незворотні дні... Що було улюблено - все повз, повз... Попереду - невідомість шляху... Благословенно, незабутньо, Неповоротно... пробач!

Аналіз вірша Блоку «Була ти всіх яскравішими, вірнішими і чарівнішими…»

Восени 1913 року у петербурзькому Театрі музичної драми відбулася прем'єра знаменитої опери «Кармен» Жоржа Бізе. Партію пристрасної красуні-іспанки виконувала Любов Олександрівна Дельмас – співачка майже тридцяти років, для якої ця роль стала першим та останнім значним успіхом. Столичну публіку вона підкорила, завдяки сильному голосу та невимушеній грі. Створений їй образ вийшов яскравим та водночас правдивим. Серед тих, кого зачарувала Дельмас, був і Блок. Декілька разів дивився поет «Кармен» у Театрі музичної драми. Довгий час не наважувався він познайомитися з співачкою, що вразила його. У результаті знайомство таки відбулося. Більше того – йому судилося перерости в пристрасний роман. Дельмас назавжди залишилася жити у чудових віршах Блоку. Серед присвячених їй творів – «Була ти всіх яскравішою, вірнішою і чарівнішою…». Воно написано в 1914 році і включено до циклу «Арфи та скрипки».

Розглянутий текст складається з восьми рядків. Наприкінці кожної пропозиції – або знак оклику, або крапка, причому останнє зустрічається частіше. Ліричний герой звертається до якоїсь представниці прекрасної статі, з якою, мабуть, її пов'язують романтичні відносини. У першому ж рядку він зізнається, що жінка ця «всіх яскравіше, вірніше і чарівніше». Тим не менш, любов до неї пройшла, і йому залишається лише вибачатися. Попереду в нього – невідомий шлях, яким їм не судилося йти разом. Невизначеність майбутнього підкреслюється якраз трьома крапками. Що стосується знаків оклику, то вони покликані передати надмірну емоційність героя, його хвилювання при поясненні з коханою. Як і в ряді інших творів циклу «Арфи та скрипки», у вірші «Була ти всіх яскравішою, вірнішою і чарівнішою…» зустрічається тема музики. Вона розкривається буквально в парі рядків. Зверніть увагу на таке порівняння: поїзд (мається на увазі життя) ліричного героя летить немов циганська пісня, немов незворотні дні.

В «Арфах та скрипках» тема музики проявляється вже на рівні символічної назви. У ньому Блок протиставляє гармонійність арф закладеному у вигляді скрипок дисонансу. Протягом усього циклу герой пізнає музичну першооснову світу. За допомогою музики в «Арфах та скрипках» встановлюється зв'язок між двома світами – земним та небесним, а також між часом – минулим, сьогоденням та майбутнім.