अंग्रेजी और रूसी में "जेन आयर" चार्लोट ब्रोंटे (जेन आयर)। ब्रोंटे चार्लोट

चार्लोटे ब्रॉन्टा

टिप्पणी

रोचेस्टर के उदास महल में एक विनम्र, मधुर शासन की उपस्थिति उसके निवासियों की आत्माओं को गर्म करते हुए, उसके साथ रोशनी लाती है। भयावह रहस्य ख़त्म हो जाते हैं, इस लड़की के सामने भय दूर हो जाता है, दिखने में नाजुक, लेकिन आत्मा में बहुत मजबूत। और जब वह अपने प्यार के लिए लड़ना शुरू करती है, तो कोई भी बुरी ताकत उसे रोक नहीं सकती।

उस दिन घूमने जाने के बारे में सोचने जैसा कुछ नहीं था. सच है, सुबह हम अभी भी एक घंटे तक पत्ते रहित बगीचे के रास्तों पर घूमते रहे, लेकिन दोपहर के भोजन के बाद (जब कोई मेहमान नहीं थे, श्रीमती रीड ने जल्दी खाना खाया) ठंडी सर्दियों की हवा ने उदास बादलों को उड़ा दिया और ऐसी तेज बारिश हुई कि एक बार बाहर जाने की कोशिश का तो सवाल ही नहीं उठता।
खैर, और भी अच्छा: मैं आमतौर पर सर्दियों में लंबे समय तक चलना पसंद नहीं करता, खासकर शाम को। मेरे लिए सर्द धुंधलके में घर लौटना बहुत ही भयानक लग रहा था, जब मेरी उंगलियां और पैर ठंड से सुन्न हो गए थे, और मेरा दिल बेसी, हमारी नानी की शाश्वत बड़बड़ाहट और शारीरिक की अपमानजनक चेतना से पीड़ा से निचोड़ा हुआ था। मुझ पर एलिज़ा, जॉन और जॉर्जियाना रीड की श्रेष्ठता।
उपरोक्त एलिजा, जॉन और जॉर्जियाना अब अपनी मां के पास लिविंग रूम में इकट्ठे हुए थे: वह फायरप्लेस के सामने सोफे पर लेटी हुई थी, अपने प्यारे बच्चों से घिरी हुई थी (फिलहाल वे झगड़ नहीं रहे थे या रो नहीं रहे थे), और, जाहिर है , शांति से खुश था.
मुझे इस परिवार समूह में भाग लेने से छूट थी; जैसा कि श्रीमती रीड ने मुझे बताया, उन्हें बहुत खेद था, लेकिन उन्हें मुझे अन्य बच्चों से अलग करना पड़ा, कम से कम तब तक जब तक बेसी ने उन्हें नहीं बताया, और उन्होंने खुद नहीं देखा, कि मैं वास्तव में अधिक मिलनसार और स्नेही लड़की बनने के लिए हर संभव प्रयास कर रही थी। , अधिक मिलनसार और नम्र, जब तक कि वह मुझमें कुछ उज्ज्वल, दयालु और अधिक ईमानदार नहीं देखती; और इस बीच वह मुझे उन सभी खुशियों से वंचित करने के लिए मजबूर है जो विनम्र, सम्मानित बच्चों के लिए हैं।
-बेस्सी ने क्या कहा? मैने क्या कि?
- जेन, मैं डांट-फटकार और सवाल करना बर्दाश्त नहीं कर सकता; एक बच्चे के लिए बड़ों से इस तरह बात करना बेहद अपमानजनक है। कहीं बैठ जाओ और जब तक तुम विनम्र होना न सीख जाओ, चुप रहो।
लिविंग रूम के बगल में एक छोटा सा डाइनिंग रूम था, जहाँ वे आमतौर पर नाश्ता करते थे। मैं चुपचाप वहाँ चला गया। वहाँ एक किताबों की अलमारी थी; यह सुनिश्चित करने के बाद कि उसमें ढेर सारी तस्वीरें हैं, मैंने अपने लिए एक किताब चुनी। चौड़ी खिड़की की चौखट पर चढ़कर, मैं अपने पैरों को क्रॉस-लेग्ड करके बैठ गया, लाल डैमस्क पर्दे को लगभग कसकर खींच लिया और इस तरह मैंने खुद को बाहरी दुनिया से दोनों तरफ से घिरा हुआ पाया।
गहरे लाल रंग के पर्दे की भारी सिलवटों ने मुझे दाहिनी ओर से अवरुद्ध कर दिया था; बायीं ओर, खिड़की के शीशे मौसम से सुरक्षित थे, हालाँकि वे नवंबर के सुस्त दिन की तस्वीर को छिपा नहीं सके। पन्ने पलटते हुए, मैं समय-समय पर खिड़की से बाहर झाँककर सर्दियों के धुंधलके को देखता रहता था। दूर तक बादलों और कोहरे का निरंतर पर्दा फैला हुआ था; अग्रभूमि में एक लॉन था जिसमें तूफ़ान से बिखरी हुई झाड़ियाँ थीं, वे लगातार बारिश की धाराओं से टकरा रही थीं, जो हवा से आगे बढ़ रही थीं, जो तेज़ झोंकों में बह रही थीं और दयनीय रूप से कराह रही थीं।
फिर मैंने किताब को दोबारा देखना शुरू किया - यह बेविक की द लाइफ ऑफ इंग्लिश बर्ड्स थी। सच कहूँ तो, पाठ स्वयं मेरे लिए बहुत कम रुचिकर था, लेकिन मैं, हालांकि अभी भी काफी बच्चा था, परिचय के कुछ पृष्ठों के प्रति उदासीन नहीं रह सका: इसमें समुद्री पक्षियों की शरणस्थली, निर्जन चट्टानों और चट्टानों के बारे में बात की गई थी जो केवल उनके द्वारा बसाए गए थे। ; नॉर्वे के तटों के बारे में, जिसके दक्षिणी सिरे से - केप लिंडेन्स - उत्तरी केप तक कई द्वीप बिखरे हुए हैं:

...जहाँ बर्फीला सागर विस्तृत है
द्वीपों के पास उबल रहा है, नग्न और जंगली,
सुदूर उत्तर में; और लहरें नीचे भेजता है
अटलांटिक से उदास हेब्रिड्स तक

मैं लैपलैंड, साइबेरिया, स्पिट्सबर्गेन, नोवाया ज़ेमल्या, आइसलैंड, ग्रीनलैंड के कठोर तटों का वर्णन भी नहीं भूल सका, "ध्रुवीय देशों का संपूर्ण विस्तृत विस्तार, ये निर्जन, उदास रेगिस्तान, ठंढ और बर्फ का शाश्वत घर, जहां अनगिनत सर्दियों के दौरान बर्फ के मैदान अकेले जम जाते हैं।" दूसरों से ऊपर, बर्फीले आल्प्स की तरह ऊंचे; ध्रुव के चारों ओर, वे अत्यधिक ठंड की सभी विविध साजिशों को अपने आप में केंद्रित करते दिख रहे थे। मैंने तुरंत इन घातक सफेद दुनियाओं के बारे में अपना विचार बना लिया - अस्पष्ट, यह सच है, लेकिन बेहद रोमांचक, ब्रह्मांड के बारे में उन सभी अस्पष्ट अनुमानों की तरह जो एक बच्चे के दिमाग में पैदा होते हैं। इन परिचयात्मक पृष्ठों की छाप के तहत, पाठ के लघुचित्रों ने भी मेरे लिए एक विशेष अर्थ प्राप्त कर लिया: झागदार तूफानी लहरों के बीच अकेली खड़ी एक चट्टान; एक टूटी हुई नाव सुनसान तट पर बहकर आ गई; एक भूतिया चाँद उदास बादलों के पीछे से डूबते हुए जहाज को देख रहा है।
एक परित्यक्त कब्रिस्तान की छवि ने मुझमें एक अवर्णनीय रोमांच पैदा कर दिया: शिलालेख के साथ एक अकेला कब्रिस्तान, एक द्वार, दो पेड़, एक जीर्ण-शीर्ण बाड़ द्वारा रेखांकित एक निचला क्षितिज, और उगते चाँद का एक संकीर्ण अर्धचंद्र, जो शाम की शुरुआत का संकेत दे रहा था।
शांत समुद्र में फंसे दो जहाज़ मुझे समुद्री भूत जैसे लग रहे थे।
मैंने तुरंत वह पृष्ठ पलटा जिसमें शैतान को एक चोर से चोरी के सामान का बंडल ले जाते हुए दर्शाया गया था: इसने मुझे भय से भर दिया।
उसी भय के साथ मैंने काले सींग वाले प्राणी को देखा, जो एक चट्टान पर बैठा हुआ फाँसी के तख्ते के पास दूर पर भीड़ जमा होने के बारे में सोच रहा था।
प्रत्येक तस्वीर में एक पूरी कहानी होती है, जो कभी-कभी मेरे अनुभवहीन दिमाग और अस्पष्ट धारणाओं के लिए कठिन होती है, लेकिन गहरी रुचि से भरी होती है - उन कहानियों के समान जो बेसी ने हमें सर्दियों की शाम को उन दुर्लभ अवसरों पर सुनाई थी जब वह अच्छे मूड में थी। हमारी नर्सरी में चिमनी के पास इस्त्री करने की मेज को धकेल कर, वह हमें अपने आसपास बैठने की अनुमति देती थी और श्रीमती रीड की स्कर्ट पर गोरे बालों को इस्त्री करती थी या चिमटे से उसके नाइटकैप के तामझाम को समतल करती थी, वह प्यार की कहानियों के साथ हमारी लालची जिज्ञासा को शांत करती थी और साहसिक कार्य, प्राचीन परियों की कहानियों और यहां तक ​​कि पुराने गाथागीतों से उधार लिया गया है। या, जैसा कि मैंने बाद के वर्षों में पाया, पामेला और हेनरी, ड्यूक ऑफ मॉरलैंड से।
और इसलिए, अपनी गोद में एक किताब लेकर बैठे हुए, मैं खुश था; अपने तरीके से, लेकिन खुश। मुझे केवल एक ही चीज़ का डर था - कि वे मेरे साथ हस्तक्षेप करेंगे, और यह, दुर्भाग्य से, बहुत जल्द ही हुआ।
छोटे भोजन कक्ष का दरवाज़ा खुला।
-अरे, नर्स! - जॉन रीड की आवाज गूंजी; वह चुप हो गया: कमरा खाली लग रहा था।
- आखिर वह कहां गई? - उसने जारी रखा। - लिजी! जॉर्जी! - उसने अपनी बहनों को बुलाया। - जोआना यहाँ नहीं है। माँ से कहो कि वह बारिश में भाग गई... क्या कमीनी है!
"यह अच्छा है कि मैंने पर्दे बंद कर दिए," मैंने सोचा, दिल से चाहता था कि मेरा आश्रय खुला न हो, हालांकि, जॉन रीड, जो न तो विशेष रूप से सतर्क था और न ही विशेष रूप से चतुर था, उसे कभी इसका पता नहीं चला, लेकिन एलिज़ा ने मुश्किल से अपना सिर हिलाया दरवाज़ा, उसने तुरंत घोषणा की:
- यह खिड़की पर है, मैं इसकी गारंटी देता हूं, जॉन। मैंने तुरंत अपना कोना छोड़ दिया; सबसे ज़्यादा मुझे डर था कि जॉन मुझे वहाँ से खींच लेगा।
- आपको किस चीज़ की जरूरत है? - मैंने ख़राब दिखावटी विनम्रता के साथ पूछा।
- कहो: "आप क्या चाहते हैं, मिस्टर रीड?" - जवाब आया. “मैं चाहूंगा कि आप मेरे पास आएं,” और कुर्सी पर बैठते हुए उन्होंने इशारा किया कि मैं उनके सामने आकर खड़ा हो जाऊं।
जॉन रीड चौदह साल का था, मुझसे चार साल बड़ा, क्योंकि मैं मुश्किल से दस साल का था। वह अपनी उम्र के हिसाब से असामान्य रूप से लंबा व्यक्ति था, उसकी त्वचा पर दाने थे और उसका रंग अस्वस्थ था; उसके बड़े अजीब नैन-नक्श और बड़े पैर और हाथ आकर्षक थे। मेज पर वह लगातार बहुत अधिक खाता रहा, और इससे उसका चेहरा नीरस, अर्थहीन और पिचके हुए गाल दिखने लगे। असल में, उसे अब स्कूल में होना चाहिए था, लेकिन उसकी माँ उसे "खराब स्वास्थ्य के कारण" एक और महीने के लिए घर ले गई। उनके शिक्षक श्री माइल्स ने तर्क दिया कि इसकी कोई आवश्यकता नहीं है - बस उन्हें घर से कम पाई और जिंजरब्रेड भेजने दें; लेकिन माँ का दिल इस तरह की असभ्य व्याख्या से क्रोधित था और एक अधिक महान संस्करण की ओर झुका हुआ था, जिसने लड़के के पीलेपन को अधिक काम करने और शायद अपने घर की लालसा के लिए जिम्मेदार ठहराया।
जॉन को अपनी मां और बहनों से कोई खास लगाव नहीं था, लेकिन वह बस मुझसे नफरत करता था। उसने मुझे डराया और प्रताड़ित किया; और यह सप्ताह में दो या तीन बार या दिन में एक या दो बार भी नहीं, बल्कि लगातार होता है। मैं उससे रोम-रोम डरने लगा और जैसे ही वह मेरे पास आया, मैं रोम-रोम कांपने लगा। ऐसे क्षण थे जब मैं पूरी तरह से भय में खो गया था, क्योंकि मुझे न तो उसकी धमकियों से और न ही उसकी मार से कोई सुरक्षा थी; नौकर मेरा पक्ष लेकर युवा स्वामी को क्रोधित नहीं करना चाहते थे, और श्रीमती रीड इन मामलों में अंधी और बहरी थीं: उन्होंने कभी ध्यान नहीं दिया कि उन्होंने मुझे पीटा और अपमानित किया, हालाँकि उन्होंने उनकी उपस्थिति में एक से अधिक बार ऐसा किया, लेकिन हालाँकि, अक्सर उसकी पीठ पीछे।
जॉन की बात मानने का आदी, मैं तुरंत उस कुर्सी पर गया जहाँ वह बैठा था; लगभग तीन मिनट तक उसने मुझ पर अपनी जीभ बाहर निकालकर अपना मनोरंजन किया, जितना संभव हो सके उसे बाहर निकालने की कोशिश की। मुझे पता था कि अब वह मुझे मारेगा, और, इसकी लालसा से प्रतीक्षा करते हुए, मैंने सोचा कि वह कितना घृणित और बदसूरत था। शायद जॉन ने मेरे चेहरे पर इन विचारों को पढ़ लिया था, क्योंकि अचानक, बिना एक शब्द कहे, उसने झपट्टा मारा और मुझे बहुत दर्दनाक तरीके से मारा। मैं हिल गया, लेकिन अपने पैरों पर खड़ा रहा और एक या दो कदम पीछे हट गया।
“अपनी माँ के प्रति अभद्र व्यवहार करने के लिए, और पर्दे के पीछे छिपने के लिए, और अब मुझे इस तरह देखने के लिए, तुम चूहे हो!”
मैं जॉन रीड के कठोर व्यवहार का आदी हो चुका था, और उसे झिड़कने का विचार मेरे मन में कभी नहीं आया; मैं केवल इस बारे में सोच रहा था कि दूसरे झटके को कैसे सहन किया जाए, जिसके लिए अनिवार्य रूप से पहले झटके का सामना करना पड़ा।
- आप पर्दे के पीछे क्या कर रहे थे? - उसने पूछा।
- मैंने पढ़ा है।
- मुझे किताब दिखाओ.
मैंने खिड़की से एक किताब निकाली और उसके पास ले आया।
- आप हमारी किताबें लेने की हिम्मत नहीं करते; माँ कहती है कि तुम दया करके हमारे साथ रहो; तुम भिखारी हो, तुम्हारे पिता ने तुम्हारे लिये कुछ नहीं छोड़ा; तुम्हें हम सज्जनों के बच्चों के साथ रहने, हम जो खाते हैं वही खाने और हमारी माँ के पैसे चुकाने वाले कपड़े पहनने के बजाय भीख माँगना चाहिए। मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि किताबें कैसे खंगाली जाती हैं। ये मेरी किताबें हैं! मैं यहाँ का मालिक हूँ! या मैं कुछ वर्षों में मालिक बन जाऊंगा। जाओ, खिड़कियों और दर्पण से दूर, दरवाजे के पास खड़े हो जाओ।
पहले तो मैंने उसके इरादों का अंदाज़ा न लगाते हुए उसकी बात मानी; लेकिन जब मैंने देखा कि वह खड़ा हुआ और मेरी ओर फेंकने के लिए किताब घुमाई, तो मैं डर के मारे चिल्लाया और अनजाने में दूर कूद गया, लेकिन इतनी जल्दी नहीं: उड़ान के बीच में मोटी किताब ने मुझे छू लिया, मैं गिर गया और दरवाजे की चौखट से जा टकराया। , मेरे सिर पर चोट लगी। घाव से खून बहने लगा, मुझे तेज दर्द महसूस हुआ और फिर डर ने अचानक मुझे छोड़ दिया, जिससे अन्य भावनाएं पैदा हो गईं।
- बुरा, दुष्ट लड़का! - मैंने चिल्ला का कहा। - आप एक हत्यारे की तरह हैं, गुलामों के पर्यवेक्षक की तरह हैं, आप एक रोमन सम्राट की तरह हैं!
मैंने गोल्डस्मिथ की रोम का इतिहास पढ़ा और नीरो, कैलीगुला और अन्य अत्याचारियों के बारे में अपना विचार बनाया। मैं लंबे समय से गुप्त रूप से तुलना कर रहा था, लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं उन्हें ज़ोर से कहूंगा।
- क्या? क्या? - वह चिल्लाया। -आप किसे बुला रही हैं?..क्या तुमने सुना, लड़कियों? मैं माँ को बताऊंगा! लेकिन इससे पहले...
जॉन मुझ पर झपटा; मुझे लगा कि उसने मेरे कंधे और बाल पकड़ लिए हैं। हालाँकि, उसके सामने एक हताश प्राणी था। मैंने सचमुच अपने सामने एक अत्याचारी, एक हत्यारे को देखा। मेरी गर्दन से एक के बाद एक खून की बूंदें बहने लगीं और मुझे तेज दर्द का अनुभव हुआ। इन संवेदनाओं ने अस्थायी रूप से डर को ख़त्म कर दिया, और मैं जॉन से गुस्से से मिला। मुझे पूरी तरह से पता नहीं था कि मेरे हाथ क्या कर रहे हैं, लेकिन वह चिल्लाया: "चूहा!" चूहा! - और जोर से चिल्लाया। मदद हाथ में थी. एलिज़ा और जॉर्जियाना श्रीमती रीड के पीछे भागे, जो ऊपर गई थीं; वह दिखाई दीं, उसके बाद बेसी और मेड एबॉट आए। हम अलग हो गए, और ये शब्द मुझ तक पहुँचे:
- अयै! क्या दुष्ट है, उसने मास्टर जॉन पर कैसे हमला किया!
- लड़की बहुत गुस्से में है!
और अंत में, श्रीमती रीड का फैसला:
- उसे लाल कमरे में ले जाओ और उसे वहां बंद कर दो।
चार हाथों ने मुझे उठाया और ऊपर ले गये।

मैंने अपनी पूरी ताकत से विरोध किया और इस अनसुनी गुस्ताखी ने बेसी और मिस एबॉट की मेरे बारे में पहले से ही खराब राय को और भी खराब कर दिया। मैं पूरी तरह से अपने दिमाग से बाहर हो गया था, या यूँ कहें कि अपने आप से दूर हो गया था, जैसा कि फ्रांसीसी कहते थे: मैं समझ गया था कि तात्कालिक प्रकोप ने पहले ही मुझ पर सभी प्रकार की सज़ाएँ ला दी थीं, और, किसी भी विद्रोही दास की तरह, अपनी निराशा में मैं इसके लिए तैयार था कुछ भी।
- उसके हाथ पकड़ो, मिस एबॉट, वह निश्चित रूप से पागल है...
- कितनी शर्म की बात है! कितनी शर्म की बात है! - चैम्बरमेड चिल्लाया। - क्या इतना अयोग्य व्यवहार करना संभव है, मिस आयर? अपने उपकारक के पुत्र, युवा स्वामी को मारो! आख़िरकार, यह आपका युवा स्वामी है!
- मालिक? वह मेरा स्वामी क्यों है? क्या मैं नौकर हूँ?
- नहीं, तुम नौकर से भी बदतर हो, तुम काम नहीं करते, तुम एक परजीवी हो! यहाँ बैठो और अपने आचरण के बारे में ध्यान से सोचो।
इसी बीच, वे मुझे श्रीमती रीड द्वारा बताये गये कमरे में खींच ले गये और सोफ़े पर पटक दिया। मैं तुरंत झरने की तरह ऊपर उठ गया, लेकिन दो जोड़ी हाथों ने मुझे पकड़ लिया और जंजीर से वहीं बांध दिया।
बेसी ने कहा, "यदि आप शांत नहीं बैठे, तो आपको बांधना होगा।" - मिस एबॉट, मुझे अपना गार्टर दो, वह अभी मेरा गार्टर फाड़ देगी।
मिस एबॉट अपने मोटे पैर से गार्टर हटाने के लिए पीछे मुड़ीं। इन तैयारियों और नये अपमान ने, जो मेरा इंतजार कर रहा था, कुछ हद तक मेरा उत्साह ठंडा कर दिया।
- इसे मत उतारो, मैं शांत बैठूंगा! - मैंने चिल्लाया और सबूत के तौर पर उस सोफे को पकड़ लिया जिस पर मैं बैठा था।
"ठीक है, देखो!.." बेसी ने कहा।
जब वह संतुष्ट हो गई कि मैंने सचमुच समर्पण कर दिया है, तो उसने मुझे रिहा कर दिया; और फिर दोनों अपने पेट पर हाथ रखकर मेरे सामने खड़े हो गए और मुझे संदेह और अविश्वास से देख रहे थे, जैसे कि उन्हें मेरी समझदारी पर संदेह हो।
"ऐसा उसके साथ पहले कभी नहीं हुआ," बेसी ने आख़िरकार मिस एबॉट की ओर मुड़ते हुए कहा।
- अच्छा, यह अभी भी उसमें था। मैंने इस बच्चे के बारे में श्रीमती रीड को कितनी बार अपनी राय व्यक्त की है, और श्रीमती हमेशा मुझसे सहमत थीं। ऐसे शांत व्यक्ति से बुरा कुछ भी नहीं है! मैंने उसकी उम्र के किसी बच्चे को इतना गुप्त कभी नहीं देखा।
बेसी ने उत्तर नहीं दिया; लेकिन थोड़ी देर बाद उसने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा:
“तुम्हें समझना चाहिए, मिसेज, मिसेज रीड पर आपका क्या बकाया है: आखिरकार, वह आपको खाना खिलाती है; अगर उसने तुम्हें यहां से निकाल दिया, तो तुम्हें कार्यस्थल पर जाना होगा।

अध्याय I उस दिन टहलने जाने के बारे में सोचने जैसा कुछ नहीं था। सच है, सुबह हम अभी भी एक घंटे तक पत्ते रहित बगीचे के रास्तों पर घूमते रहे, लेकिन दोपहर के भोजन के बाद (जब कोई मेहमान नहीं थे, श्रीमती रीड ने जल्दी खाना खाया) ठंडी सर्दियों की हवा ने उदास बादलों को उड़ा दिया और ऐसी तेज बारिश हुई कि दोबारा बाहर जाने की कोशिश का कोई सवाल ही नहीं था। कई बार। खैर, इतना ही बेहतर: मैं आमतौर पर सर्दियों में लंबे समय तक चलना पसंद नहीं करता था, खासकर शाम को। मेरे लिए सर्द धुंधलके में घर लौटना बहुत ही भयानक लग रहा था, जब मेरी उंगलियां और पैर की उंगलियां ठंड से सुन्न हो गई थीं, और मेरा दिल हमारी नर्स बेसी की शाश्वत डांट और शारीरिक की अपमानजनक चेतना से पीड़ा से निचोड़ा हुआ था। एलिज़ा, जॉन और जॉर्जियाना रीड की मुझ पर श्रेष्ठता। उपर्युक्त एलिज़ा, जॉन और जॉर्जियाना अब अपनी माँ के बगल वाले लिविंग रूम में एकत्र हुए थे: वह फायरप्लेस के सामने सोफे पर लेटी हुई थी, अपने प्यारे बच्चों से घिरी हुई थी ( इस समय वे झगड़ नहीं रहे थे या रो नहीं रहे थे), और, जाहिर है, शांति से खुश थे। मुझे इस परिवार समूह में भागीदारी से मुक्त कर दिया गया था; जैसा कि श्रीमती रीड ने मुझे बताया, उन्हें बहुत खेद था, लेकिन उन्हें मुझे अन्य बच्चों से अलग करना पड़ा, कम से कम तब तक जब तक बेसी ने उन्हें नहीं बताया, और उन्होंने खुद नहीं देखा, कि मैं वास्तव में अधिक मिलनसार और स्नेही लड़की बनने के लिए हर संभव प्रयास कर रही थी। , अधिक मिलनसार और नम्र, जब तक कि वह मुझमें कुछ उज्ज्वल, दयालु और अधिक ईमानदार नहीं देखती; और इस बीच वह मुझे उन सभी खुशियों से वंचित करने के लिए मजबूर है जो विनम्र, सम्मानित बच्चों के लिए हैं। - और बेसी ने क्या कहा? मैंने क्या किया? - जेन, मैं डांट-फटकार और सवाल करना बर्दाश्त नहीं कर सकता; एक बच्चे के लिए बड़ों से इस तरह बात करना बेहद अपमानजनक है। कहीं बैठ जाओ और तब तक चुप रहो जब तक तुम विनम्र होना नहीं सीख जाते। लिविंग रूम के बगल में एक छोटा सा डाइनिंग रूम था जहाँ वे आमतौर पर नाश्ता करते थे। मैं चुपचाप वहाँ खिसक गया। वहाँ एक किताबों की अलमारी थी; यह सुनिश्चित करने के बाद कि उसमें ढेर सारी तस्वीरें हैं, मैंने अपने लिए एक किताब चुनी। चौड़ी खिड़की की चौखट पर चढ़ते हुए, मैं अपने पैरों को क्रॉस करके बैठ गया, लाल डैमस्क पर्दों को लगभग कसकर खींच लिया, और इस तरह मैंने खुद को बाहरी दुनिया से दोनों तरफ से घिरा हुआ पाया। लाल रंग के पर्दे की भारी सिलवटों ने मुझे दाहिनी ओर रोक दिया था ; बाईं ओर, खिड़की के शीशे मौसम से सुरक्षा प्रदान करते थे, हालाँकि वे नवंबर के सुस्त दिन की तस्वीर को छिपा नहीं सकते थे। जैसे ही मैंने पन्ने पलटे, मैंने समय-समय पर खिड़की से बाहर झाँक कर देखा, सर्दियों का धुंधलका करीब आ रहा था। दूर तक बादलों और कोहरे का निरंतर पर्दा फैला हुआ था; अग्रभूमि में एक लॉन था जिसमें तूफ़ान से बिखरी हुई झाड़ियाँ थीं, वे लगातार बारिश की धाराओं से टकरा रही थीं, जो हवा से आगे बढ़ रही थीं, जो तेज़ झोंकों में बह रही थीं और दयनीय रूप से कराह रही थीं। फिर मैंने किताब को दोबारा देखना शुरू किया - यह बेविक की द लाइफ ऑफ इंग्लिश बर्ड्स थी। सच कहूँ तो, पाठ स्वयं मेरे लिए बहुत कम रुचिकर था, लेकिन मैं, हालांकि अभी भी काफी बच्चा था, परिचय के कुछ पृष्ठों के प्रति उदासीन नहीं रह सका: इसमें समुद्री पक्षियों की शरणस्थली, निर्जन चट्टानों और चट्टानों के बारे में बात की गई थी जो केवल उनके द्वारा बसाए गए थे। ; नॉर्वे के तटों के बारे में, जिसके दक्षिणी सिरे से - केप लिंडेन - उत्तरी केप तक, कई द्वीप बिखरे हुए हैं: ... जहां बर्फीला महासागर विस्तृत है, द्वीपों के चारों ओर उबाल, नग्न और जंगली, सुदूर उत्तर में; और अटलांटिक की लहरें उदास हेब्राइड्स पर बरसती हैं। मैं लैपलैंड, साइबेरिया, स्पिट्सबर्गेन, नोवाया ज़ेमल्या, आइसलैंड, ग्रीनलैंड के कठोर तटों का वर्णन भी नहीं भूल सका, "ध्रुवीय देशों का संपूर्ण विस्तृत विस्तार, ये निर्जन , उदास रेगिस्तान, ठंढ और बर्फ की शाश्वत मातृभूमि, जहां अनगिनत सर्दियों के दौरान बर्फ के मैदान, एक दूसरे के ऊपर जम जाते हैं, बर्फीले आल्प्स की तरह ऊंचे ढेर हो जाते हैं; ध्रुव के चारों ओर, वे अत्यधिक ठंड की सभी विविध साजिशों को अपने आप में केंद्रित करते दिख रहे थे। मैंने तुरंत इन घातक सफेद दुनियाओं के बारे में अपना विचार बना लिया - धूमिल, यह सच है, लेकिन बेहद रोमांचक है, ब्रह्मांड के बारे में उन सभी अस्पष्ट अनुमानों की तरह जो एक बच्चे के दिमाग में पैदा होते हैं। इन परिचयात्मक पृष्ठों की छाप के तहत, पाठ के लघुचित्रों ने भी मेरे लिए एक विशेष अर्थ प्राप्त कर लिया: झागदार तूफानी लहरों के बीच अकेली खड़ी एक चट्टान; एक टूटी हुई नाव सुनसान तट पर बहकर आ गई; डूबते हुए जहाज को उदास बादलों के पीछे से देखता एक भूतिया चाँद। एक परित्यक्त कब्रिस्तान की छवि ने मेरे अंदर अवर्णनीय विस्मय पैदा कर दिया: शिलालेख के साथ एक अकेला समाधि स्थल, एक द्वार, दो पेड़, एक जीर्ण-शीर्ण बाड़ द्वारा रेखांकित निचला क्षितिज, और एक संकीर्ण उगते चंद्रमा का अर्धचंद्र, शाम की शुरुआत का संकेत दे रहा है। शांत समुद्र में फंसे दो जहाज मुझे समुद्री भूतों की तरह लग रहे थे। मैंने जल्दी से वह पृष्ठ पलटा जहां शैतान को एक चोर से चोरी के सामान का एक बंडल ले जाते हुए दिखाया गया था: यह मुझमें भय उत्पन्न हो गया। मैंने उसी भय से काले सींग वाले प्राणी को देखा, जो एक चट्टान पर बैठकर फाँसी के तख्ते पर दूर से भीड़ लगा रही भीड़ के बारे में सोच रहा था। प्रत्येक चित्र में एक पूरी कहानी छिपी हुई थी, जो कभी-कभी मेरे अनुभवहीन दिमाग और अस्पष्टता के लिए कठिन होती थी धारणाएँ, लेकिन गहरी रुचि से भरी हुई - वैसी ही कहानियाँ जो बेसी ने हमें सर्दियों में शाम को उन दुर्लभ अवसरों पर सुनाईं जब मैं अच्छे मूड में था। हमारी नर्सरी में चिमनी के पास इस्त्री करने की मेज को धकेल कर, वह हमें अपने आसपास बैठने की अनुमति देती थी और श्रीमती रीड की स्कर्ट पर गोरे बालों को इस्त्री करती थी या चिमटे से उसके नाइटकैप के तामझाम को समतल करती थी, वह प्यार की कहानियों के साथ हमारी लालची जिज्ञासा को शांत करती थी और साहसिक कार्य, प्राचीन परियों की कहानियों और यहां तक ​​कि पुराने गाथागीतों से उधार लिया गया है। या, जैसा कि मैंने बाद के वर्षों में पाया, पामेला और हेनरी, ड्यूक ऑफ मॉरलैंड से। और इसलिए, अपनी गोद में एक किताब लेकर बैठे हुए, मैं खुश था; अपने तरीके से, लेकिन खुश। मुझे केवल एक ही चीज़ का डर था - कि वे मेरे साथ हस्तक्षेप करेंगे, और यह, दुर्भाग्य से, बहुत जल्द ही हुआ। छोटे भोजन कक्ष का दरवाज़ा खुला। - अरे, तुम नर्स हो! - जॉन रीड की आवाज गूंजी; वह चुप हो गया: कमरा खाली लग रहा था। "आखिर वह कहाँ गई थी?" - उसने जारी रखा। - लिजी! जॉर्जी! - उसने अपनी बहनों को बुलाया। - जोआना यहाँ नहीं है। माँ को बताओ कि वह बारिश में भाग गई... क्या कमीना है! "यह अच्छी बात है कि मैंने पर्दे बंद कर दिए," मैंने सोचा, मैं चाहता था कि मेरा आश्रय खुला न रहे, हालाँकि, जॉन रीड, जो विशेष रूप से सतर्क नहीं था या विशेष रूप से स्मार्ट, मैंने इसे कभी नहीं खोजा होता, लेकिन एलिजा ने जैसे ही अपना सिर दरवाजे से अंदर डाला, तुरंत घोषणा की: "यह खिड़की पर है, मैं इसकी गारंटी देता हूं, जॉन।" मैंने तुरंत अपना कोना छोड़ दिया; सबसे ज़्यादा, मुझे डर था कि जॉन मुझे वहाँ से खींच लेगा। "तुम्हें क्या चाहिए?" - मैंने ख़राब दिखावटी विनम्रता के साथ पूछा। - कहो: "आप क्या चाहते हैं, मिस्टर रीड?" - जवाब आया. "मैं चाहता हूं कि तुम मेरे पास आओ," और कुर्सी पर बैठते हुए उसने इशारे से कहा कि मुझे उसके सामने आकर खड़ा होना चाहिए। जॉन रीड चौदह साल का था, वह मुझसे चार साल बड़ा था। चूँकि मैं मुश्किल से दस साल का था। वह अपनी उम्र के हिसाब से असामान्य रूप से लंबा व्यक्ति था, उसकी त्वचा पर दाने थे और उसका रंग अस्वस्थ था; उसके बड़े अजीब नैन-नक्श और बड़े पैर और हाथ आकर्षक थे। मेज पर वह लगातार बहुत अधिक खाता रहा, और इससे उसका चेहरा नीरस, अर्थहीन और पिचके हुए गाल दिखने लगे। असल में, उसे अभी स्कूल में होना चाहिए था, लेकिन उसकी माँ उसे "खराब स्वास्थ्य के कारण" एक या दो महीने के लिए घर ले गई। उनके शिक्षक श्री माइल्स ने तर्क दिया कि इसकी कोई आवश्यकता नहीं है - बस उन्हें घर से कम पाई और जिंजरब्रेड भेजने दें; लेकिन माँ का दिल इस तरह की अपरिष्कृत व्याख्या से क्रोधित था और एक अधिक महान संस्करण की ओर झुका हुआ था, जिसने लड़के के पीलेपन को अधिक काम करने और शायद होमसिकनेस के लिए जिम्मेदार ठहराया। जॉन को अपनी माँ और बहनों से कोई विशेष स्नेह नहीं था, लेकिन वह बस नफरत करता था मुझे। उसने मुझे डराया और प्रताड़ित किया; और यह सप्ताह में दो या तीन बार या दिन में एक या दो बार भी नहीं, बल्कि लगातार होता है। मैं उससे रोम-रोम डरने लगा और जैसे ही वह मेरे पास आया, मैं रोम-रोम कांपने लगा। ऐसे क्षण थे जब मैं पूरी तरह से भय में खो गया था, क्योंकि मुझे न तो उसकी धमकियों से और न ही उसकी मार से कोई सुरक्षा थी; नौकर मेरा पक्ष लेकर युवा स्वामी को क्रोधित नहीं करना चाहते थे, और श्रीमती रीड इन मामलों में अंधी और बहरी थीं: उन्होंने कभी ध्यान नहीं दिया कि उन्होंने मुझे पीटा और अपमानित किया, हालाँकि उन्होंने उनकी उपस्थिति में एक से अधिक बार ऐसा किया, लेकिन हालाँकि, अक्सर उसकी पीठ पीछे। जॉन की बात मानने का आदी, मैं तुरंत उस कुर्सी पर गया जहाँ वह बैठा था; लगभग तीन मिनट तक उसने मुझ पर अपनी जीभ बाहर निकालकर अपना मनोरंजन किया, जितना संभव हो सके उसे बाहर निकालने की कोशिश की। मुझे पता था कि अब वह मुझे मारेगा, और, इसकी लालसा से प्रतीक्षा करते हुए, मैंने सोचा कि वह कितना घृणित और बदसूरत था। शायद जॉन ने मेरे चेहरे पर इन विचारों को पढ़ लिया था, क्योंकि अचानक, बिना एक शब्द कहे, उसने झपट्टा मारा और मुझे बहुत दर्दनाक तरीके से मारा। मैं हिल गया, लेकिन अपने पैरों पर खड़ा रहा और एक या दो कदम पीछे हट गया। उसने कहा, "माँ के प्रति अभद्रता करने के लिए, और पर्दे के पीछे छिपने के लिए, और अब मुझे इस तरह देखने के लिए।" तुम चूहे! मैं मैं जॉन रीड के अशिष्ट व्यवहार का आदी हो चुका था और मेरे मन में कभी भी इसका विरोध करने का विचार नहीं आया; मैं केवल इस बारे में सोच रहा था कि दूसरे झटके को कैसे सहन किया जाए, जो अनिवार्य रूप से पहले झटके के बाद आएगा। "आप पर्दे के पीछे क्या कर रहे थे?" - उसने पूछा। "मैं पढ़ रहा था।" "मुझे किताब दिखाओ।" मैंने खिड़की से किताब उठाई और उसके पास ले आया। "तुम हमारी किताबें लेने की हिम्मत मत करो; माँ कहती है कि तुम दया करके हमारे साथ रहो; तुम भिखारी हो, तुम्हारे पिता ने तुम्हारे लिये कुछ नहीं छोड़ा; तुम्हें हम सज्जनों के बच्चों के साथ रहने, हम जो खाते हैं वही खाने और हमारी माँ के पैसे चुकाने वाले कपड़े पहनने के बजाय भीख माँगना चाहिए। मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि किताबें कैसे खंगाली जाती हैं। ये मेरी किताबें हैं! मैं यहाँ का मालिक हूँ! या मैं कुछ वर्षों में मालिक बन जाऊंगा। जाओ, खिड़कियों और दर्पण से दूर, दरवाजे के पास खड़े हो जाओ। मैंने पहले तो उसके इरादों का अनुमान न लगाते हुए उसकी बात मानी; लेकिन जब मैंने देखा कि वह खड़ा हुआ और मेरी ओर फेंकने के लिए किताब घुमाई, तो मैं डर के मारे चिल्लाया और अनजाने में दूर कूद गया, लेकिन इतनी जल्दी नहीं: उड़ान के बीच में मोटी किताब ने मुझे छू लिया, मैं गिर गया और दरवाजे की चौखट से जा टकराया। , मेरे सिर पर चोट लगी। घाव से खून बह रहा था, मुझे तेज दर्द महसूस हुआ और फिर डर ने अचानक मुझे छोड़ दिया, जिससे अन्य भावनाएँ पैदा हुईं। "बुरा, बुरा लड़का!" - मैंने चिल्ला का कहा। - आप एक हत्यारे की तरह हैं, गुलामों के पर्यवेक्षक की तरह हैं, आप एक रोमन सम्राट की तरह हैं! मैंने गोल्डस्मिथ की "रोम का इतिहास" पढ़ा और नीरो, कैलीगुला और अन्य अत्याचारियों के बारे में अपना विचार बनाया। मैं लंबे समय से गुप्त रूप से तुलना कर रहा था, लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं उन्हें ज़ोर से व्यक्त करूंगा। - क्या? क्या? - वह चिल्लाया। -आप किसे बुला रही हैं?..क्या तुमने सुना, लड़कियों? मैं माँ को बताऊंगा! लेकिन इससे पहले...जॉन मुझ पर झपटा; मुझे लगा कि उसने मेरे कंधे और बाल पकड़ लिए हैं। हालाँकि, उसके सामने एक हताश प्राणी था। मैंने सचमुच अपने सामने एक अत्याचारी, एक हत्यारे को देखा। मेरी गर्दन से एक के बाद एक खून की बूंदें बहने लगीं और मुझे तेज दर्द का अनुभव हुआ। इन संवेदनाओं ने अस्थायी रूप से डर को ख़त्म कर दिया, और मैं जॉन से गुस्से से मिला। मुझे पूरी तरह से पता नहीं था कि मेरे हाथ क्या कर रहे हैं, लेकिन वह चिल्लाया: "चूहा!" चूहा! - और जोर से चिल्लाया। मदद हाथ में थी. एलिज़ा और जॉर्जियाना श्रीमती रीड के पीछे भागे, जो ऊपर गई थीं; वह दिखाई दीं, उसके बाद बेसी और मेड एबॉट आए। हम अलग हो गए, और शब्द मुझ तक पहुँचे: "अय-अय!" क्या घटिया बात है, उसने मास्टर जॉन पर कैसे हमला किया! - लड़की में इतना गुस्सा! और, अंत में, श्रीमती रीड का वाक्य: - उसे लाल कमरे में ले जाओ और उसे वहां बंद कर दो। चार हाथों ने मुझे उठाया और ऊपर ले गए।

चार्लोटे ब्रॉन्टा

जेन आयर

यह चलने का दिन नहीं था। सच है, सुबह हम बगीचे में नंगी झाड़ियों के बीच एक घंटे तक घूमते रहे, लेकिन रात के खाने के बाद (और मिस रीड, जब घर में कोई मेहमान नहीं थे, तो जल्दी खाना खा लिया) ठंडी सर्दियों की हवा ऐसे उदास बादलों को उड़ा ले गई और ऐसे ले आई तेज़ बारिश कि सैर के बारे में सोचने का कोई मतलब नहीं था।

और मैं खुश था: मुझे कभी भी लंबे समय तक चलना पसंद नहीं था, खासकर ठंड में, और यहां तक ​​कि शाम को भी। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका: आप शाम को आते हैं, ठिठुरते हुए, आपके पैर सुन्न हैं, आपकी उंगलियां आज्ञा का पालन नहीं करती हैं, और फिर बेसी, हमारी नानी, आपको डांटना शुरू कर देती है, और आपकी आत्मा उसकी शिक्षाओं से और उससे बहुत दुखी हो जाती है एलिज़ा, जॉन और जॉर्जियाना रीड के सामने अपनी शारीरिक हीनता के बारे में अपमानजनक जागरूकता।

ये वही एलिज़ा, जॉन और जोर्जियाना अब अपनी माँ के आसपास लिविंग रूम में छिपे हुए हैं। वह चिमनी के पास सोफे पर आधी आराम से बैठी थी और अपने खजाने को अपने बगल में देखकर (जो इस समय आपस में झगड़ नहीं रहे थे और रो नहीं रहे थे) काफी खुश थी।

उसने मुझे अपने बच्चों से अलग कर दिया. वह कहती थी कि उसे बहुत दुख है कि उसे सचमुच मुझे अपने बच्चों से दूर रखना पड़ा, लेकिन जैसे ही बेसी ने उसे बताया, यह बंद हो जाएगा और उसने अपनी आंखों से देखा कि मैं और अधिक स्वीकार्य अपनाने की पूरी कोशिश कर रही थी और बाल-उपयुक्त शिष्टाचार, कि मैं अधिक खुला, स्वाभाविक, ईमानदार हो गया हूं, और तब तक उसे मुझे उस उपचार से वंचित करना होगा जिसके केवल स्नेही और प्यारे बच्चे ही हकदार हैं।

- बेसी कहती है, मैंने ऐसा क्यों किया? - मैंने किसी तरह पूछा।

- जेन, जब बच्चे बहुत अधिक प्रश्न पूछते हैं तो मुझे अच्छा नहीं लगता। इसके अलावा, बच्चों का वयस्कों से इस तरह से बात करना पूरी तरह से अस्वीकार्य है। जाओ, कहीं बैठो और जब तक तुम ठीक से बात करना न सीख जाओ, अपनी आवाज़ ऊंची मत करना।

लिविंग रूम के बगल में एक छोटा सा दूसरा डाइनिंग रूम था, जहाँ वे आमतौर पर नाश्ता करते थे, और मैं उसमें घुस गया। इस कमरे में एक किताबों की अलमारी थी, और मैं एक ऐसी किताब ढूँढ़ने लगा जिसमें और भी तस्वीरें हों। मुझे जल्द ही एक मिल गया, मैं उसे लेकर खिड़की पर चढ़ गया और वहां बैठ गया, अपने पैरों को अपने नीचे छिपाकर क्रॉस-लेग कर लिया। लाल पर्दे खींचने के बाद, मैंने खुद को वहाँ दोहरे अलगाव में पाया - कमरे से और सड़क से।

दाहिनी ओर लाल पर्दे की सिलवटों ने मुझे ढँक दिया था, और बायीं ओर, साफ कांच ने मेरी रक्षा की, लेकिन मुझे नवंबर के घृणित दिन से अलग नहीं किया। पन्ना पलटते हुए मैंने देखा कि सर्दी के दिन में खिड़की के बाहर क्या हो रहा था। दूर पर कोहरे और बादलों का पर्दा लटका हुआ था, और खिड़की के नीचे एक गीला लॉन और हवा से झुलसी झाड़ियाँ थीं। बारिश लगातार हो रही थी और साथ में हवा की उदास चीखें भी थीं।

और मैं बेविक की पुस्तक - "बर्ड्स ऑफ ब्रिटेन" पर लौट आया। सामान्य तौर पर, पाठ में मेरी ज्यादा रुचि नहीं थी, लेकिन बच्चा होने के बावजूद, मैं प्रस्तावना के कुछ पन्नों से आगे नहीं बढ़ सका। विशेष रूप से वे जो समुद्री पक्षियों के जीवन के बारे में बताते हैं, "नंगी चट्टानों और अकेली चट्टानों" के बारे में, जिन पर पक्षियों के अलावा कोई नहीं रहता है, नॉर्वे के तटों के बारे में, जिसके साथ इसके सबसे दक्षिणी छोर, केप लिंडेसनेस, या न्यूस और केप उत्तरी केप तक यहाँ अनेक द्वीपों से युक्त समुद्र है:

क्रोधित आर्कटिक दहाड़ रहा है

निर्जन द्वीपों के बीच यह क्रोधित होता है,

अटलांटिक वहाँ गुस्से में भड़क रहा है,

हेब्रिड्स को धरती से मिटाने की कोशिश की जा रही है।

लैपलैंड, साइबेरिया, स्पिट्सबर्गेन, नोवाया ज़ेमल्या, आइसलैंड, ग्रीनलैंड के असहज तटों के साथ-साथ "आर्कटिक क्षेत्र के विशाल विस्तार के बारे में, उन खोए हुए कठोर क्षेत्रों के बारे में जो जलती हुई ठंड और बर्फ के भंडार के रूप में काम करते हैं, जहां बर्फ अनंत शीतकाल की कई शताब्दियों में बनी चट्टानें अल्पाइन ऊंचाइयों तक ढेर हो जाती हैं, ध्रुव को घेर लेती हैं और सबसे गंभीर ठंढ के स्रोत के रूप में काम करती हैं। इन घातक सफ़ेद दुनियाओं के बारे में मेरे अपने विचार थे, अस्पष्ट, हर उस चीज़ की तरह जिसके बारे में एक बच्चे के दिमाग में सबसे दूर के विचार होते हैं, लेकिन, अजीब बात है, मैं उनसे बहुत प्रभावित था। प्रस्तावना के पाठ के साथ विगनेट्स के रूप में प्रचुर मात्रा में चित्र थे, जो लिखे गए की दृश्य धारणा को बढ़ाते थे: मैंने अपनी आँखों से प्रचंड लहरों के स्प्रे और झाग के बीच एक अकेली चट्टान, एक टूटी हुई नाव को देखा एक सुनसान तट पर, एक ठंडा और अशुभ चाँद काले बादलों के बीच से एक मरते हुए जहाज को देख रहा है।

अब भी मेरे लिए यह शब्दों में व्यक्त करना मुश्किल है कि एक परित्यक्त कब्रिस्तान की तस्वीर ने मुझ पर कितना गहरा प्रभाव डाला। मैं नक्काशीदार शिलालेखों वाली कब्रों से, पुराने गेट से, एक जीर्ण-शीर्ण कब्रिस्तान की दीवार की पृष्ठभूमि में दो अकेले पेड़ों से, उगते शाम के चाँद से अपनी आँखें नहीं हटा पा रहा था।

तूफ़ान से थके हुए समुद्र की सपाट सतह पर दो जहाज़ मुझे समुद्री भूतों की तरह लग रहे थे।

मैंने तुरंत एक चोर से चोरी का सामान चुराने वाले शैतान को सौंप दिया: ऐसी तस्वीरों ने मुझे डरा दिया। और उसने तुरंत दूसरा पन्ना बंद कर दिया, जिस पर एक काले सींग वाला प्राणी फाँसी के तख्ते के आसपास जमा भीड़ को दूर से देख रहा था।

प्रत्येक चित्र कुछ कहता है, और अक्सर यह मेरे अभी भी सीमित दिमाग और अविकसित भावनाओं के लिए दुर्गम था, लेकिन, फिर भी, बेहद दिलचस्प - उतना ही दिलचस्प जितना कि परियों की कहानियां जो बेसी कभी-कभी लंबी सर्दियों की शाम को सुनाती थी, अगर वह अच्छे मूड में होती। ऐसे क्षणों में वह अपनी इस्त्री करने वाली मेज को बच्चों के कमरे में चिमनी के पास ले जाती थी और जब वह श्रीमती रीड की लेस स्कर्ट को चिकना कर रही होती थी या उसकी नाइटकैप पर तामझाम को बहाल कर रही होती थी, तो वह हमें अपने चारों ओर इकट्ठा होने देती थी और हमारी लालच को बुझाना शुरू कर देती थी। प्राचीन परियों की कहानियों से ली गई प्रेम और साहसिक कहानियों की जिज्ञासा। और गाथागीत या (जैसा कि मैंने वर्षों से सीखा है) पामेला और हेनरी, अर्ल ऑफ मॉरलैंड से।

मेरी गोद में बेविक की किताब होने से, मुझे खुशी महसूस हुई - कम से कम, अपने तरीके से खुश। मुझे एक बात का डर था कि कहीं वे हस्तक्षेप न कर दें। लेकिन ऐसा हुआ, और बहुत जल्दी. कमरे का दरवाज़ा खुला. जॉन रीड ने प्रवेश किया।

- अरे, मैडम क्रायबेबी! - वह चिल्लाने ही वाला था, लेकिन फिर रुक गया: कमरे में कोई नहीं था।

"यह अच्छा है कि मैंने पर्दे बंद कर दिए," मैंने सोचा, और पूरे दिल से मैं चाहता था कि उसे मेरे छिपने की जगह का पता न चले। हालाँकि, उन्होंने स्वयं कभी अनुमान नहीं लगाया होगा: जॉन रीड न तो चौकस थे और न ही त्वरित-समझदार थे। लेकिन एलिजा, जैसे ही वह दरवाजे पर आई, उसने तुरंत घोषणा की:

"यह शायद खिड़की पर है, जैक।"

और मैं तुरंत परदे के पीछे से बाहर आ गया, क्योंकि मुझे यह सोचकर डर लग रहा था कि यह जैक मुझे जबरदस्ती वहां से खींच लेगा।

- आपको किस चीज़ की जरूरत है? - मैंने बाहरी शांति से पूछा, लेकिन मेरी आत्मा में मैं डर से पूरी तरह से डर गया था।

- कहो: "आप क्या चाहते हैं, मास्टर?" - उसने मांग की। - मैं चाहूंगा कि आप यहां आएं।

एक कुर्सी पर बैठ कर उन्होंने मुझे इशारा किया कि मैं उनके सामने आकर खड़ा हो जाऊँ।

जॉन रीड चौदह साल का था, मुझसे चार साल बड़ा - मैं दस साल का था। अपनी उम्र के हिसाब से, वह काफी बड़ा और लम्बा लड़का था, उसके नैन-नक्श खुरदुरे, पीला, बीमार, धुंधला चेहरा, बहुत बड़े हाथ और पैर थे। मेज पर वह हमेशा ज़्यादा खाता रहता था, यही वजह थी कि उसकी शक्ल पीलिया जैसी थी, आँखें सुस्त और सूजी हुई थीं और गाल पिचके हुए थे। फिलहाल, उसे वास्तव में स्कूल में होना चाहिए था, लेकिन उसकी माँ उसे "खराब स्वास्थ्य के कारण" एक या दो महीने के लिए घर ले गई। शिक्षक श्री माइल्स ने कहा कि यह लड़के के लिए बहुत बेहतर होगा अगर उसे घर से कम पाई और मिठाइयाँ मिले, लेकिन माँ के दिल ने इस तरह की अपरिष्कृत व्याख्या को पूरी तरह से खारिज कर दिया और यह मानने के लिए इच्छुक थी कि लड़के के पीलेपन का कारण और पीलापन अकादमिक अधिभार था और शायद, घर की याद भी।

जॉन के मन में अपनी माँ या अपनी बहनों के लिए कोई विशेष भावना नहीं थी, लेकिन उसने मुझसे नफरत करने में अपनी पूरी आत्मा लगा दी। वह मुझे हर समय डर में रखता था, मेरा मज़ाक उड़ाता था। यह सप्ताह में दो या तीन बार नहीं, दिन में एक या दो बार नहीं प्रकट हुआ - यह लगातार चलता रहा। मैं उससे डरता था, उसके करीब आते ही मेरी हर नस, हर मांसपेशी कांपने लगती थी। ऐसे भी मौके आए जब मैंने सचमुच डर के मारे अपना सिर खो दिया, क्योंकि मेरे पास इससे बचने के लिए कोई सुरक्षा नहीं थी और मेरे पास शिकायत करने के लिए कोई नहीं था। नौकर युवा मालिक को नाराज नहीं करना चाहते थे, और श्रीमती रीड इस संबंध में अंधी और बहरी थीं: अगर वह मुझे पीटता था तो उसे ध्यान नहीं आता था, और अगर वह मेरा अपमान करता था तो वह भी नहीं सुनती थी, हालाँकि वह अक्सर सामने ऐसा करता था। उसकी आँखों की, लेकिन, फिर भी, और भी अधिक बार - उसकी पीठ के पीछे।

हमेशा की तरह, उसका आज्ञाकारी होकर, मैं उसके पास पहुंचा। उसने थोड़ी देर तक मेरी ओर मुँह किया और अपनी जीभ जहाँ तक हो सके बाहर निकाली - जैसे ही वह गिरी नहीं। मुझे पता था कि वह मुझे मारने ही वाला था, और, हालांकि मैं डर से कांप रहा था, मैंने इस गंभीर चेहरे को विचारशील दृष्टि से देखा और सोचा कि वह कितना घृणित और डरावना था। मुझे नहीं पता कि उसने मेरे चेहरे पर यह विचार पढ़ा या नहीं, लेकिन अचानक, अचानक और दृढ़ता से, बिना एक शब्द कहे, उसने मुझ पर प्रहार किया। मैं लड़खड़ाया, लेकिन गिरा नहीं, मैं केवल कुर्सी से एक या दो कदम दूर चला गया।

“यह तुम्हारी उस गुस्ताखी के लिए है जिसके साथ तुमने अपनी माँ को उत्तर दिया था,” उसने कहा, “और साँप की तरह पर्दों के नीचे छिपने के लिए, और उन आँखों के लिए जिनसे तुमने मुझे देखा, अभागे चूहे!”

जॉन रीड के अपमान और धमकाने का आदी, मैंने कभी भी उसे किसी भी तरह से जवाब देने के बारे में नहीं सोचा था, और अब मेरा ध्यान खुद को इकट्ठा करने और उस नए झटके को झेलने पर था जो निश्चित रूप से अपमान के बाद आएगा।

– तुम वहाँ पर्दे के पीछे क्या कर रहे थे? - उसने पूछा।

- मेंने इसे पढ़ा।

- अच्छा, मुझे किताब दिखाओ!

मैं खिड़की के पास लौटा और उसके लिए एक किताब लाया।

- हमारी किताबें लेने की हिम्मत मत करना। तुम यहाँ पिछलग्गू हो, माँ कहती है। तुम्हारे नाम पर एक पैसा भी नहीं है, तुम्हारे पिता ने तुम्हारे लिए कुछ नहीं छोड़ा। अब तुम भीख माँग रहे होगे, और एक असली सज्जन के बच्चों के साथ एक ही घर में नहीं रहोगे और वही खाना नहीं खाओगे जो हम खाते हैं, और वे कपड़े नहीं पहनोगे जो हमारी माँ तुम्हारे लिए खरीद कर लाती है। मैं तुम्हें सिखाऊंगा कि मेरी किताबों की अलमारियों पर कैसे चढ़ना है। ये मेरी किताबें हैं। और पूरा घर मेरा है... कुछ सालों में मेरा हो जाएगा। जाओ और दरवाजे के पास खड़े हो जाओ. और दर्पण या खिड़की पर नहीं.

मैंने ऐसा किया, पहले तो मुझे यह एहसास नहीं हुआ कि उसकी योजनाओं में क्या शामिल था, लेकिन जब मैंने देखा कि वह किताब उठा रहा है, मुझ पर निशाना साध रहा है, और उसे फेंकने के लिए खड़ा है, तो मैं डर के मारे चिल्लाते हुए सहजता से एक तरफ भाग गया। लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी: आखिरकार वह भारी किताब मुझ तक पहुंची और मेरे सिर में लगी। मैं गिर गया, मेरा सिर दरवाजे पर टकराया और मेरे सिर को बुरी तरह खरोंच गया। मुझे बहुत तेज दर्द हुआ और घाव से खून निकलने लगा. ऐसा लगता है कि मैंने पहले कभी इस तरह के डर का अनुभव नहीं किया है; डर ने मुझमें बाकी सभी भावनाओं को दबा दिया है।

- तुम कितने नीच और दुष्ट हो! - मैंने चिल्लाकर कहा। - तुम असली हत्यारे हो। तुम्हें दासों की देखभाल करनी चाहिए, जैसे प्राचीन रोम में होती थी!

मैंने गोल्डस्मिथ की रोम का इतिहास पढ़ा और नीरो, कैलीगुला और उसके अन्य क्रूर शासकों के बारे में अपनी राय बनाई। मेरे खाली समय में, कुछ समानताएँ उभरीं जिनके बारे में मैंने पहले कभी ज़ोर से बात नहीं की थी।

- क्या?! क्या कहा आपने?! - वह चिल्लाया। – और मेरे लिए यह तुम हो?! एलिज़ा, जॉर्जिया, क्या तुमने सुना? मैं माँ को सब बता दूँगा. इस बीच में...

वह मुझ पर झपटा और मुझे बाल और कंधे से पकड़ लिया। हालाँकि, निराशा ने मुझे ताकत दी। मेरे लिए, वह एक वास्तविक अत्याचारी और हत्यारा था, जो पूर्वजों से भी बदतर था। तभी मुझे लगा कि मेरी गर्दन पर खून की बूंदें गिरी हैं और बहुत तेज दर्द हुआ. और इस कारण कुछ समय के लिये मुझ से भय जाता रहा, और मुझ पर कड़वाहट छा गई। मैं खुद नहीं जानता था कि मेरे हाथ क्या कर रहे हैं, लेकिन वह दिल दहला देने वाली आवाज़ में चिल्लाया: “चूहा! ओह, चूहा! - और फिर और भी जोर से चिल्लाया। मदद हाथ में थी: बहनें श्रीमती रीड के पीछे जितनी तेजी से दौड़ सकती थीं, दौड़ीं, जो ऊपर गई थीं। और इसलिए वह बेस और उसकी नौकरानी एबट के साथ प्रकट हुई। हम अलग हो गए. चिल्लाने लगे:

- आप हमारे प्रिय हैं! यह क्रोध मास्टर जॉन पर कैसे भड़का!

- ओह, मैंने अपने जीवन में ऐसा कभी नहीं देखा!

और फिर श्रीमती रीड ने हस्तक्षेप किया:

- चलो, उसे लाल कमरे में ले जाओ और उसे वहाँ बंद कर दो!

उन्होंने मुझे पकड़ लिया और चार हाथों से खींचकर दूसरी मंजिल पर ले गए।

मैंने अपनी पूरी ताकत से विरोध किया, जो मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ था। यह बेसी और एबॉट के लिए मेरे बारे में अपनी बुरी राय को मजबूत करने का एक और कारण साबित हुआ। लेकिन इस बार मैंने सचमुच अपना आपा खो दिया - या, जैसा कि फ्रांसीसी कहेंगे, मैं अपने आप में था। मैं पूरी तरह से जानता था कि मेरे अल्पकालिक विद्रोह की मुझे बहुत कीमत चुकानी पड़ेगी, लेकिन, किसी भी विद्रोही गुलाम की तरह, मैं निराशा में अंत तक जाने के लिए तैयार था।

"उसका हाथ पकड़ो, मिस एबॉट!" वह एक पागल बिल्ली की तरह है.

- आपको शर्म आनी चाहिए! कितनी शर्म की बात है! - मिस एबॉट ने शोर मचाया। "यह कैसे संभव है, मिस आयर, आपके उपकारकर्ता के बेटे, युवा सज्जन को मारना!" अपने युवा गुरु को मारो!

- मालिक?! वह मेरे लिए किस प्रकार का स्वामी है?! क्या मैं उसका नौकर हूँ?

इस समय तक मुझे पहले ही श्रीमती रीड द्वारा बताए गए कमरे में खींच लिया गया था और लगभग बिना पीठ वाली मुलायम कुर्सी पर बैठा दिया गया था। मैं झरने की तरह उछला, लेकिन तुरंत दो जोड़ी हाथों ने मुझे पकड़ लिया।

"चूंकि आप शांत नहीं बैठना चाहते," बेसी ने कहा, "हमें आपको बांधना होगा।" मिस एबॉट, अपना गार्टर मुझे दे दो, नहीं तो वह मेरा गार्टर तुरंत फाड़ देगी।

मिस एबॉट दूर हो गईं और अपने मोटे पैर से गार्टर हटाने ही वाली थीं, लेकिन इन तैयारियों और नई बेइज्जती के डर ने मेरी लड़ने की ललक को कुछ हद तक कम कर दिया।

"मत करो, इसे मत उतारो," मैंने विनती की। - मैं चुपचाप बैठूंगा.

अपनी बात को साबित करने के लिए मैंने कुर्सी पकड़ ली.

"ठीक है, मुझे देखो," बेसी ने कहा, और जब उसे यकीन हो गया कि मैं वास्तव में हार मान रहा हूं, तो उसने मेरा कंधा छोड़ दिया। वह और मिस एबॉट अपनी बांहें फैलाकर मेरे ऊपर खड़े थे, मुझे अंधेरे और संदेह से देख रहे थे, और जाहिर तौर पर उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था कि मैं सही सोच रहा था।

"उसके साथ ऐसा कभी नहीं हुआ," बेसी ने अंततः चुप्पी तोड़ी और अपना सिर अबीगैल की ओर घुमाया। (एबट अबीगैल का छोटा रूप है)।

“यह शायद उसमें था,” उसने उत्तर दिया। "मैं अक्सर अपनी श्रीमती को बताता हूं कि मैं इस बच्चे के बारे में क्या सोचता हूं, और श्रीमती मुझसे सहमत होती हैं।" इतना छोटा, और इतना कपटी. यह पहली बार है जब मैंने किसी लड़की को उस उम्र में इतना कपटी होते देखा है।

बेसी ने उसे उत्तर नहीं दिया, लेकिन कुछ क्षण बाद उसने मुझसे कहा:

"तुम्हें याद रखना चाहिए, मिस, कि तुम श्रीमती रीड के अधीन रहते हो, वह तुम्हें पीती और खिलाती है।" आख़िरकार, अगर वह आपको मना कर देती है, तो आपके पास आश्रय के अलावा और कोई रास्ता नहीं है।

मेरे पास जवाब में कहने के लिए कुछ नहीं था: यह मेरे लिए नया नहीं था, ऐसे शब्द या संकेत जीवन भर मेरे साथ रहे, जब तक मुझे याद है। इस तथ्य के बारे में कि मैं दूसरे लोगों की रोटी खा रहा हूं, मेरे कानों में लगातार गूंजने लगी। मैंने उन्हें बहुत कष्टपूर्वक महसूस किया, लेकिन उनके कारणों को पूरी तरह से नहीं समझ सका। मिस एबॉट बेसी से जुड़ीं:

"और यह मत सोचिए कि चूँकि मिसस आपको अपने बच्चों के साथ बड़े होने और शिक्षित होने की अनुमति देती है, तो आप मिस रीड और मास्टर रीड दोनों के बराबर हैं।" वे बड़े होकर धनवान बन जायेंगे, परन्तु तुम्हारे पास, मानो कुछ भी नहीं है, कभी नहीं मिलेगा। इसलिए, बेहतर होगा कि आप धैर्य रखें और अपने आप को उनसे झगड़ा न करने के लिए मजबूर करने का प्रयास करें।

"हम यह सब आपकी भलाई के लिए बता रहे हैं," बेसी ने शांत स्वर में कहा। - मददगार और सुखद बनने की कोशिश करें, तो हो सकता है कि आपको इस घर में साथ मिल जाए। यदि आप अपनी भावनाओं को खुली छूट देते हैं और अशिष्ट व्यवहार करते हैं, तो मालकिन आपको दूर भगा देगी, यह निश्चित है।

"और भगवान उसे सज़ा देंगे," मिस एबॉट ने आगे कहा। "वह उसके अगले आक्रोश के दौरान उसे मौत की सज़ा दे सकता है, और वह स्वर्ग में बिल्कुल भी नहीं पहुँच पाएगी।" ठीक है, बेस्सी, चलो यहाँ से चले जाओ। भगवान न करे मैं ऐसा बनूं. जब आप अकेले हों, मिस आयर, प्रार्थना करें। यदि आप पश्चाताप नहीं करते हैं, तो कोई बुरा आदमी चिमनी से नीचे आएगा और आपको खींचकर ले जाएगा, और फिर कुछ भी आपकी मदद नहीं करेगा।

वे दरवाज़ा बंद करके और ताला लगाकर चले गये।

वह एक चौकोर कमरा था जिसमें कोई नहीं रहता था। रेड रूम का उपयोग केवल उन दुर्लभ स्थितियों में रात भर रहने के लिए किया जाता था जब गेट्सहेड हॉल में अचानक मेहमानों की आमद हो जाती थी, और फिर हर आखिरी कमरे का उपयोग किया जाता था। इस बीच, यह घर के सबसे विशाल और शानदार कमरों में से एक था। केंद्र में, एक तंबू की तरह, एक बिस्तर खड़ा था जो नक्काशीदार महोगनी के खंभों पर टिका हुआ था और मोटे लाल रंग के कपड़े की छतरी से ढका हुआ था। दो बड़ी खिड़कियाँ, जिन पर हमेशा पर्दे लगे रहते थे, आधी छत के समान सामग्री से बने पर्दे से ढकी हुई थीं। फर्श लाल कालीन से ढका हुआ था, और बिस्तर के नीचे की मेज चमकीले लाल कपड़े से ढकी हुई थी। दीवारें गुलाबी धारियों वाली पीली-भूरी सामग्री से ढकी हुई थीं। कमरा पुरानी, ​​गहरे, पॉलिश महोगनी से बनी कुर्सियों से सुसज्जित था। छाया के इस पूरे साम्राज्य की पृष्ठभूमि के खिलाफ, बिस्तर पर पंखों वाले बिस्तरों और तकियों का एक पहाड़, एक बर्फ-सफेद मनमुटाव कवरलेट से ढका हुआ, एक सफेद धब्बे की तरह खड़ा था। बिस्तर के सिरहाने पर लगी नरम कुर्सी, बर्फ-सफ़ेद, जिसके सामने एक फुटरेस्ट भी था, कम आकर्षक नहीं लग रही थी। उस समय मेरे विचार के अनुसार यह एक वास्तविक सिंहासन जैसा दिखता था।

कमरे में ठंडक थी, क्योंकि लोग समय-समय पर यहां केवल आग जलाते थे, चुपचाप, क्योंकि नर्सरी और रसोई से आवाजें यहां तक ​​नहीं पहुंचती थीं, और गंभीरता से, क्योंकि यहां शायद ही कोई आता था। शनिवार को, एक नौकरानी यहाँ खिड़कियों और फर्नीचर पर सप्ताह के दौरान जमा हुई धूल साफ़ करने के लिए आती थी। कभी-कभी श्रीमती रीड स्वयं दराज के संदूक में एक गुप्त दराज की सामग्री की जांच करने के लिए यहां आती थीं, जहां कुछ कागजात, उनके गहने का बक्सा और एक चित्र - उनके दिवंगत पति का एक लघु चित्र रखा जाता था। इस बक्से में लाल कमरे का रहस्य छुपा हुआ था; यह वही जादू था जिसने कमरे से लोगों की नज़रें हटा लीं, हालाँकि इसकी भव्य सजावट देखने लायक थी।

वह कुर्सी जिस पर बेसी और उस दुष्ट मिस एबट ने मुझे लगभग जंजीर से बांध रखा था, संगमरमर की चिमनी के पास खड़ी थी। मेरे सामने एक बिस्तर खड़ा था, दाहिनी ओर दराजों का एक लंबा अंधेरा संदूक था, जिसकी रोगन की सतह पर प्रतिबिंब अस्पष्ट और सनकी ढंग से खेल रहे थे, और मेरे बायीं ओर अंधेरे खिड़कियाँ थीं। खिड़कियों के बीच एक बड़ा दर्पण लगाया गया था, जो बिस्तर और कमरे की राजसी शून्यता को दोहराता था।

मुझे यकीन नहीं था कि दरवाज़ा सचमुच बंद था, इसलिए मैंने उठकर जाँच करने का फैसला किया। अफ़सोस, उन्होंने इसे बंद कर दिया। इससे अधिक विश्वसनीय जेल नहीं मिल सकती। वापस जाते समय, मैं दर्पण के पास से गुज़रा और अनजाने में उसकी गहराई में देखने के लिए रुक गया। इस भ्रामक अंतराल में, सब कुछ वास्तविकता की तुलना में अधिक ठंडा और गहरा लग रहा था। पीले चेहरे वाली एक अजीब, भूत जैसी मानव आकृति मुझे घूर रही थी। उसके हाथ अंधेरी गहराइयों की पृष्ठभूमि में हल्के धब्बों की तरह दिख रहे थे, और डर से भरी उसकी जलती हुई आँखें ही एकमात्र ऐसी चीज़ लगती थीं जो इस गतिहीन पृष्ठभूमि के सामने चलती थी। यह तुरंत मेरे दिमाग में आया कि इस भूत ने मुझे छोटी आत्माओं की याद दिला दी, जैसे कल्पित बौने बेसी ने मुझे रात में बताया था, जो फर्न के साथ उग आए उदास दलदल से बाहर आते हैं और देर से आने वाले यात्रियों को दिखाई देते हैं। मैं अपनी जगह पर लौट आया.

अंधविश्वासी भय ने मुझे जकड़ लिया था, लेकिन उनके लिए जीत का जश्न मनाना अभी जल्दबाजी थी: मेरा खून अभी तक शांत नहीं हुआ था, विद्रोही गुलाम की बहादुर भावना अभी तक मुझमें खत्म नहीं हुई थी। मैं अचानक यादों की बाढ़ से अभिभूत हो गया और मुझे अस्थायी रूप से आनंदहीन वर्तमान के बारे में भूल गया।

मेरे उत्तेजित मस्तिष्क में, अशांत झरने में तलछट की तरह, सब कुछ तुरंत सामने आ गया - जॉन रीड की ओर से अशिष्टता और बदमाशी, और उसकी बहनों की अहंकारी उदासीनता, और उसकी माँ की नापसंदगी, और नौकरों का पक्षपात। मैं ही सदैव कष्ट क्यों सहूँ, सदैव मार खाऊँ? हर कोई मुझे ही दोष और निंदा क्यों देता है? कोई मुझे पसंद क्यों नहीं करता? क्यों, चाहे मैं सम्मान अर्जित करने की कितनी भी कोशिश करूँ, कोई फायदा नहीं होगा? एलिजा बहुत जिद्दी और स्वार्थी है, लेकिन वे उससे प्यार करते हैं। और जॉर्जियाना? सनकी, बुरा, द्वेषपूर्ण, ढीठ - और फिर भी हर कोई उसके प्रति कृपालु है। लोगों को उसके गुलाबी गाल और सुंदर सुनहरे कर्ल पसंद हैं, वे उसे देखेंगे और उसकी किसी भी हरकत को माफ कर देंगे। और जॉन वही करता है जो वह चाहता है, और कोई एक शब्द भी नहीं कहता, उसे सज़ा देना तो दूर की बात है। लेकिन वह कबूतरों की गर्दन मरोड़ता है, और मुर्गियों को मारता है, और भेड़ों पर कुत्ते बैठाता है, ग्रीनहाउस में बिना पूछे अंगूर छीलता है, और दुर्लभ फूलों की कलियाँ तोड़ता है। वह अपनी माँ को "बूढ़ी औरत" कहता है और कभी-कभी उसकी त्वचा के रंग का मज़ाक उड़ाता है, हालाँकि वह खुद भी उससे भी बदतर है। वह अपनी माँ की बात नहीं सुनता, और कितनी बार उसने उसकी रेशमी पोशाकें फाड़कर कीचड़ में मल दी हैं! और अब भी वह "मेरा प्रिय लड़का" है। और मैं अपनी पूरी कोशिश करता हूं, वह सब कुछ करता हूं जो मुझे बताया जाता है - लेकिन कभी-कभी मैं सुनता हूं कि मैं अवज्ञाकारी, और आलसी, और स्पर्शी, और गुप्त हूं... और इसी तरह सुबह से रात तक।

मेरा सिर अभी भी मार और गिरने से दर्द कर रहा था, और खून बह रहा था। वाह, किसी ने भी मुझे पीटने के लिए जॉन से एक शब्द भी कहने के बारे में नहीं सोचा। और मैंने बस अपना बचाव करने की कोशिश की - और सभी ने एक होकर मुझ पर हमला कर दिया।

“कैसा अन्याय है! कैसा अन्याय! - मेरा मन क्रोधित था, जिस पर भावनात्मक उभार ने ऊर्जा का उछाल दिया, पूरी तरह से समय पर नहीं, हालांकि अस्थिर, और इसलिए अन्याय से लड़ने का निर्णय उचित था: घर से भाग जाओ, और अगर वह काम नहीं करता है, मत खाओ, मत पीओ, और अपने आप को मरने दो।

इस काले दिन पर मेरी आत्मा सुन्न और कठोर हो गई। मेरे मन में कैसी उथल-पुथल मची, मेरे हृदय में कैसी विद्रोह की भावना घर कर गई! लेकिन ऐसा लग रहा था कि मैं अंधेरे में इधर-उधर भाग रहा हूं और मुझे कोई रोशनी नहीं मिल रही है। मैं उस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका जो मेरे अंदर अटका हुआ था और जिसने मुझे आराम नहीं दिया: मुझे इस तरह कष्ट क्यों सहना चाहिए? और अब, कितने वर्षों के बाद - मैं आपको नहीं बताऊंगा, मुझे उस समय की अपनी मनोदशा स्पष्ट रूप से याद है।

हाँ, वह मैं ही था जो गेट्सहेड हॉल के जीवन में कलह लाया। मैं इस घर में किसी भी व्यक्ति की तरह नहीं था, मेरा श्रीमती रीड, या उनके बच्चों, या उनके नौकरों के साथ कोई समानता नहीं थी। यदि वे मुझसे प्रेम नहीं करते थे, तो मैं भी उनसे विशेष प्रेम नहीं करता था। वे किसी ऐसे प्राणी के प्रति हार्दिक भावनाओं का अनुभव नहीं कर सकते थे जिसके मन में उनमें से किसी के प्रति कोई सहानुभूति नहीं थी, एक प्राणी जो पराया था, बिल्कुल भी उनके जैसा नहीं था, न स्वभाव में, न पद में, न आकांक्षाओं में, एक प्राणी जो उनकी सेवा करने और उन्हें प्रसन्न करने में असमर्थ था, एक स्वच्छंद प्राणी, जिसमें घर के निवासियों के प्रति असंतोष की चिंगारी लगातार सुलगती रहती है, उनके फैसले का तिरस्कार करती है। यदि मैं एक हँसमुख बच्चा होता, असाधारण क्षमता वाला, लापरवाह, चंचल, सुंदर, तो समान निर्भरता और अकेलेपन के साथ भी, मुझे श्रीमती रीड से बहुत अधिक अनुग्रह प्राप्त होता, उनके बच्चे मेरे साथ अधिक मित्रतापूर्ण व्यवहार करते, और नौकर नहीं करते। मुझे बलि का बकरा बनाओ.

लाल कमरे में अंधेरा होने लगा था। पाँच बज रहे थे, बादलों भरा दिन उदास धुंधलके में बदलता जा रहा था। मैं सीढ़ियों पर खिड़की पर लगातार हो रही बारिश और घर के पीछे पेड़ों पर हवा की तेज़ आवाज़ सुन सकता था। धीरे-धीरे मैं सुन्न होने लगा और मेरी हिम्मत मेरा साथ छोड़ने लगी। अपमान, आत्म-संदेह, निराशाजनक अकेलापन और निराशा की सामान्य स्थिति वापस आ गई, और इसने मेरे अंदर क्रोध के सुलगते अंगारों को बुझा दिया। हर कोई कहता है कि मैं बुरा हूं। ख़ैर, शायद यह सच है। क्या मैंने खुद को भूखा रखकर मरने का फैसला नहीं किया? और ये एक अपराध है. और क्या मैं मरने के लिए तैयार हूं? क्या मैं वास्तव में स्थानीय चर्च के नीचे एक तहखाने में समाप्त होने की संभावना से इतना आकर्षित हूं? वैसे, मुझे बताया गया था कि मिस्टर रीड को वहीं दफनाया गया है। मेरे विचार मिस्टर रीड की ओर मुड़ गए, और मैं जितना आगे बढ़ता गया, वे उतने ही अधिक आनंदहीन होते गए।

मैं मिस्टर रीड को याद नहीं कर सका, लेकिन मुझे पता था कि वह मेरे चाचा थे - मेरी माँ के भाई - जो मुझे मेरे माता-पिता के बिना रहने के बाद अपने साथ ले गए थे। मैं जानता था कि अपने जीवन के अंतिम क्षणों में उन्हें श्रीमती रीड से एक वादा मिला था कि वह मुझे अपने बच्चों की तरह मानेंगी। श्रीमती रीड स्पष्ट रूप से मानती हैं कि उन्होंने अपना वादा निभाया। उसने इसे रोका - मैं कहूँगा, जहाँ तक उसके स्वभाव ने उसे ऐसा करने की अनुमति दी। और वह अपने पति की मृत्यु के बाद, किसी अजनबी से, किसी ऐसे व्यक्ति से, जो उससे संबंधित नहीं है और किसी भी बंधन में बंधा हुआ नहीं है, वास्तव में कैसे प्यार कर सकती है? यह बहुत अजीब होता अगर वह किसी और के बच्चे की माँ बनने के अपने वादे पर कायम रहती जिसके लिए उसके मन में कोई प्यार नहीं था। किसी और के बच्चे को लगातार अपने बच्चों के साथ कंधे से कंधा मिलाते हुए देखना उसे कैसा लगता है?

और फिर एक और विचार मेरे मन में आया। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था - कभी संदेह नहीं था - कि यदि श्री रीड जीवित होते, तो उन्होंने मेरे साथ अच्छा व्यवहार किया होता। और मैं, सफेद बिस्तर और अँधेरे में डूबी हुई दीवारों को देख रहा था और कभी-कभी, जैसे मोहित हो गया हो, मंद चमकते दर्पण में देख रहा था, याद करने लगा कि मृत, जिनकी अंतिम इच्छा का उल्लंघन किया गया था, उनकी कब्रों में पीड़ा का अनुभव करते हैं, कि वे झूठे लोगों को दंडित करने और नाराज लोगों का बदला लेने के लिए पृथ्वी पर लौटें। और फिर मैंने सोचा: क्या होगा यदि मिस्टर रीड की आत्मा, अपनी भतीजी, अपनी बहन की बेटी के अपमान से पीड़ित होकर, अपना आश्रय छोड़ देगी - चर्च के तहखाने में या मृतकों की दुनिया में कहीं और - और प्रकट होगी इसी कमरे में मेरे सामने? मैंने अपने आँसू पोंछे और रोना बंद कर दिया, इस डर से कि दुःख की तीव्र अभिव्यक्ति के जवाब में किसी दूसरी दुनिया की आवाज़ से सांत्वना के शब्द सुनाई देंगे। अन्यथा, एक चमकदार चेहरा अंधेरे से उभर सकता है और दुख की बात है कि मेरे ऊपर झुक सकता है। जब आप ऐसी चीज़ों के बारे में अमूर्त रूप से बात करते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे किसी व्यक्ति को उन्हें अपने दुखों के लिए सांत्वना के रूप में समझना चाहिए, लेकिन यह विचार कि मेरे साथ ऐसा हो सकता है, मुझे कांपने लगा। मैंने विचार को दूर धकेलने और कंपकंपी को दबाने की पूरी कोशिश की। अपनी आँखों से बालों का एक कतरा झटकते हुए, मैंने अपना सिर उठाया और बहादुरी से कमरे के अंधेरे में झाँकने की कोशिश की। उसी क्षण दीवार पर प्रकाश का एक धब्बा दिखाई दिया। शायद यह खिड़की के पर्दों को भेदती चाँदनी की किरण है? - मैंने अपने आप से पूछा। नहीं, चांदनी स्थिर रहती है, लेकिन यह स्थान हिलता है। जब मैं उसे देख रहा था, वह हिलता रहा और अंततः कांपते हुए, मेरे सिर के ठीक ऊपर, छत पर रुक गया। अब मैं यह मान सकता हूं कि प्रकाश का स्रोत एक लालटेन था जिसे कोई सड़क पर ले जा रहा था। लेकिन फिर, मानसिक रूप से किसी भी भयावहता का सामना करने के लिए तैयार, जब मेरी नसें सीमा तक खिंच गईं, तो मुझे प्रकाश का एक गतिशील स्थान दूसरी दुनिया से एक एलियन की उपस्थिति के अग्रदूत के रूप में लगा। मेरा दिल जोर-जोर से धड़कने लगा और गर्मी मेरे सिर तक पहुंच गई। अचानक मेरे कानों में एक आवाज़ पड़ी, जिसे मैंने पंखों की आवाज़ के रूप में महसूस किया, और फिर मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे बगल में कुछ दिखाई दिया हो। कोई चीज़ मुझे दबा रही थी और मेरा दम घोंट रही थी। मेरा सारा आत्मसंयम छूट गया। मैं दरवाजे की ओर दौड़ा और उसे खोलने की कोशिश करते हुए हताशा में उसे खींचने लगा। गलियारे में तेज़ क़दमों की आवाज़ सुनाई दी। चाबी घूमी और दरवाज़ा खुल गया। बेसी और एबट ने प्रवेश किया।

उपन्यास "जेन आयर" 1847 में प्रकाशित हुआ और ब्रिटिश लेखिका चार्लोट ब्रोंटे की मुख्य पुस्तक, उनका कॉलिंग कार्ड बन गया। किसी ने मजाकिया टिप्पणी की: यहां तक ​​कि जिन लोगों ने उपन्यास पढ़ने की जहमत नहीं उठाई, वे भी इसकी नायिका के अस्तित्व के बारे में जानते हैं - एक घरेलू शासनिका, जिसने कई दुखों के बाद अपनी खुशी पाई। उपन्यास के प्रकाशन के बाद से, विशेषज्ञ इसकी स्पष्ट खामियों और इसमें आकर्षक रुचि को समझाने और सुलझाने की कोशिश कर रहे हैं। ज्ञातव्य है कि चार्लोट ब्रोंटे पहली महिला थीं जिन्होंने एक बदसूरत लड़की को नायिका बनाया था। वे इस बात पर जोर देते हैं कि जेन आयर पहली नायिका हैं जो अपनी कहानी खुद बताती हैं। वे रोमांस उपन्यास के सार्वभौमिक लेआउट पर भरोसा करते हैं: दृश्यावली - यहां तक ​​​​कि एक प्रेतवाधित महल, यहां तक ​​​​कि रुबेलोव्का, यहां तक ​​​​कि हॉलीवुड भी। वर्जिनिया वुल्फ ने एक बार टिप्पणी की थी: "चार्लोट ने सरल चीजों को व्यक्त करने के लिए अपनी सारी वाक्पटुता, जुनून और शैली की समृद्धि का इस्तेमाल किया: "मैं प्यार करती हूं," "मैं नफरत करती हूं," "मैं पीड़ित हूं।" एक पाठक को और क्या चाहिए? आख़िरकार, हर जेन आयर अपने मिस्टर रोचेस्टर का इंतज़ार कर रही है और आशा करती है कि एक दिन वह कहेगी: "पाठक, मैंने उससे शादी की है।" नताल्या इग्रुनोवा का लेख नताल्या इग्रुनोवा एक साहित्यिक आलोचक, अनुवादक, रेडियो होस्ट हैं। मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के पत्रकारिता संकाय से स्नातक किया। "फ्रेंडशिप ऑफ़ पीपल्स" पत्रिका के प्रथम उप प्रधान संपादक। व्यावसायिक रुचियों का मुख्य क्षेत्र सामान्य सांस्कृतिक और सामाजिक संदर्भ में आधुनिक रूसी साहित्य, पड़ोसी देशों का साहित्य है। "द एयर ऑफ टाइम। आफ्टर द यूएसएसआर: वी एंड अवर मिथ्स" (2015) पुस्तक के लेखक।

"जेन आयर" - कथानक

पुस्तक एक मजबूत, स्वतंत्र चरित्र वाली एक अनाथ के कठिन भाग्य, उसके बचपन, बड़े होने, अपना रास्ता खोजने और अपने रास्ते में आने वाली बाधाओं पर काबू पाने के बारे में बताती है। कथन प्रथम पुरुष में बताया गया है। जेन आयर के माता-पिता की मृत्यु तब हो गई जब वह बहुत छोटी थीं और उनकी मां के भाई मिस्टर रीड उन्हें अपने पास ले आए, जिनकी भी जल्द ही मृत्यु हो गई। कहानी तब शुरू होती है जब जेन केवल दस साल की थी। वह छोटा है और खराब स्वास्थ्य में है, एक प्रभावशाली बच्चा है, जीवंत चरित्र वाला है, चरित्र की तुलना में आवश्यकता से अधिक पीछे हट जाता है। वह अपनी चाची, सारा रीड, एक दबंग और स्वार्थी महिला के घर में रहती है, जिसके बच्चे, जेन के चचेरे भाई जॉन, एलिज़ा और जॉर्जियाना, उसके साथी हैं। घर में हर कोई छोटी जेन के साथ बहुत गलत व्यवहार करता है। जेन वास्तव में अपनी चाची का प्यार अर्जित करना चाहती है, लेकिन वह इसे बर्दाश्त नहीं कर पाती है। जेन का एकमात्र कमोबेश अच्छा रिश्ता नौकरानी बेसी ली के साथ है। एक दिन झगड़ा गंभीर मोड़ पर पहुंच जाता है. जॉन रीड ने जेन के सिर पर चोट मारी, खून से लथपथ, और जब वह फिर से झूला, तो वह गुस्से से उस पर झपट पड़ी। श्रीमती रीड, जो तुरंत चीखों की ओर दौड़ीं, ने फिर से जेन के घाव पर "ध्यान नहीं दिया" और उसे रेड रूम में भेजकर दंडित किया, जहां मिस्टर रीड की एक बार मृत्यु हो गई थी। जेन किसी अन्य तरीके से दंडित करने की गुहार लगाती है, लेकिन व्यर्थ। लड़की डर के मारे बीमार महसूस करती है और होश खो बैठती है।

फार्मासिस्ट मिस्टर लोयड, जिसे श्रीमती रीड बुलाती हैं, स्थिति को समझते हैं और अनुशंसा करते हैं कि श्रीमती रीड अपनी भतीजी को स्कूल भेजें। श्रीमती रीड की पसंद लोवूड स्कूल फॉर गर्ल्स पर पड़ती है। जेन खुश है, लेकिन उसकी चाची स्कूल ट्यूटर, मिस्टर ब्रॉकलेहर्स्ट से सभी को चेतावनी देने के लिए कहती है कि वह झूठी है। जब वह चला जाता है, जेन क्रोधित हो जाती है और अपनी चाची के प्रति नफरत प्रकट करती है। वह चिल्लाती है कि वास्तव में यह वह नहीं है जो झूठी है, बल्कि उसकी चाची है, और वह अपने "दाता" को कभी माफ नहीं करेगी, जैसा कि श्रीमती रीड को उसके दोस्त कहते हैं। झूठ बोलने और घृणित चरित्र के सार्वजनिक आरोप के बावजूद, जेन के अपने छात्रों और शिक्षकों के साथ रिश्ते अच्छे चल रहे हैं। उसे प्रधानाध्यापिका मारिया टेम्पल और हेलेन बर्न्स का बहुत समर्थन प्राप्त है, जो एक बड़ी उम्र की लड़की है जो जेन को अपने ज्ञान, धैर्य और ईसाई विनम्रता से आश्चर्यचकित करती है। जेन लगन से पढ़ाई करती है और जितना संभव हो उतना सीखने का प्रयास करती है। लेकिन लोवूड अनाथालय स्कूल की स्थितियाँ कठिन हैं; ब्रॉकलेहर्स्ट को शारीरिक विनम्रता के लाभों के बारे में पवित्र नैतिक शिक्षाएँ पसंद हैं और उन्हें इस बात की परवाह नहीं है कि लड़कियाँ लगातार भूखी और ठंडी रहती हैं। वसंत ऋतु में, टाइफस महामारी फैलती है और कई लोग मर जाते हैं। हालाँकि टाइफस ने हेलेन को बचा लिया, जो उस समय तक जेन की सबसे करीबी दोस्त बन गई थी, लेकिन हेलेन की मौत शराब पीने से हो गई। इसके बाद, ब्रॉकलेहर्स्ट को एकमात्र नियंत्रण से हटा दिया गया और स्कूल में रहने की स्थिति सामान्य हो गई। जेन लोवुड में आठ साल से हैं, पिछले दो साल एक शिक्षक के रूप में।

इस दौरान वह बड़ी हो गई है, हालांकि वह अभी भी छोटी और बदसूरत है। लेकिन जब विवाहित प्रधानाध्यापिका मिस टेम्पल, जो इतने वर्षों से उसकी दोस्त रही है, चली जाती है, तो जेन की आत्मा कुछ अलग, कुछ बदलाव की मांग करती है। एक विज्ञापन देने के बाद, उसे थॉर्नफील्ड एस्टेट में 9 वर्षीय फ्रांसीसी महिला एडेल वेरेन्स की गवर्नेस के रूप में एक पद प्राप्त होता है। संपत्ति पर जीवन बहुत शांत और एकांत है; एडेल के अलावा, घर में गृहस्वामी ऐलिस फेयरफैक्स, एक सरल, प्यारी बूढ़ी महिला और कई नौकर रहते हैं, जिनमें से उदास महिला ग्रेस पूल, अजीब और भयावह है। . संपत्ति के मालिक, एडेल के संरक्षक, श्री एडवर्ड रोचेस्टर के अचानक आगमन से सब कुछ बदल जाता है। यह बदसूरत दिखने वाला और जटिल चरित्र वाला, मजबूत, विडंबनापूर्ण, उदास और आत्मविश्वासी व्यक्ति है। उसके अतीत में कुछ दुर्भाग्य छुपे हुए हैं जो उसे परेशान कर रहे हैं। रोचेस्टर अक्सर जेन के साथ बात करता है और वह जल्द ही उसके कठोर लहजे और मूड में बदलाव की आदी हो जाती है। वह इस नए, समझ से परे चरित्र में रुचि रखती है।

एक रात जेन को गलियारे में धुआं दिखाई देता है - यह मिस्टर रोचेस्टर के कमरे में आग लगी हुई है। वह उसे जगाकर उसकी जान बचाती है और आग बुझाने में मदद करती है। लड़की का मानना ​​है कि यह ग्रेस पूले का काम है, लेकिन रोचेस्टर जेन से कहता है कि जो कुछ हुआ उसके बारे में किसी को न बताए। जेन को एहसास होता है कि मालिक उसके लिए बहुत प्रिय हो गया है। वह अपनी पूरी ताकत से इस प्यार से संघर्ष करती है, लेकिन यह उसकी ताकत से परे है। इसके अलावा, उसे ऐसा लगता है कि मिस्टर रोचेस्टर उसके प्रति उदासीन नहीं हैं। जल्द ही मिस्टर रोचेस्टर मेहमानों को घर पर आमंत्रित करते हैं। यह सभी के लिए स्पष्ट हो जाता है कि रोचेस्टर खूबसूरत अभिजात ब्लैंच इंग्राम से शादी करने जा रहा है। इस समय, वेस्ट इंडीज से एक निश्चित रिचर्ड मेसन आता है - और रात में एक भयानक चीख सुनाई देती है। मेसन घायल हो गया है और उसके कंधे पर काटने के निशान के साथ खून से लथपथ घाव है। एक बार फिर, ग्रेस पूले को घर से बाहर भी नहीं भेजा गया और हर किसी के लिए उसका रोना सिर्फ एक नौकरानी का रोना था जिसने एक बुरा सपना देखा था। केवल रोचेस्टर और जेन ही घाव के बारे में सच्चाई जानते हैं।

वे जेन को बुलाते हैं - श्रीमती रीड मर रही है और उसे देखना चाहती है। उसकी मृत्यु से पहले, उसकी चाची उसे जेन के दूसरे चाचा मिस्टर आयर का एक पत्र देती है, जिसके बारे में वह नहीं जानती थी। उसने उसकी तलाश की, लेकिन श्रीमती रीड ने उसे बताया कि जेन आयर की टाइफस से मृत्यु हो गई थी। अपनी चाची के अंतिम संस्कार के बाद, जेन थॉर्नफील्ड लौट आई। मेहमान चले गये और जनजीवन सामान्य हो गया। एक दिन रोचेस्टर ने जेन को बताया कि उसने शादी करने का फैसला किया है और उसके लिए एक नई जगह ढूंढ ली है। वह अपनी निराशा को छिपाने की कोशिश करती है, लेकिन एडवर्ड रोचेस्टर का कहना है कि वह केवल उससे प्यार करता है और उसे अपनी पत्नी बनने के लिए कहता है। पहले तो जेन को विश्वास नहीं हुआ, लेकिन उसकी ईमानदारी के बारे में आश्वस्त होने के बाद, वह सहमत हो गई। सगाई के दौरान, जेन ने अपने चाचा को एक पत्र लिखकर अपनी आगामी शादी की घोषणा की। शादी के दिन, उसके चाचा द्वारा भेजा गया लंदन का एक वकील चर्च में आता है; उन्होंने घोषणा की कि शादी असंभव है: श्री रोचेस्टर शादीशुदा हैं। इसकी पुष्टि मेसन ने की है - वह रोचेस्टर की पत्नी का भाई है। यह ग्रेस पूले नहीं थी जिसने घर में आग लगाने और मेसन को घायल करने की कोशिश की थी; इसके विपरीत, उसे पागल महिला पर नज़र रखने का काम सौंपा गया था। रोचेस्टर सभी को घर में आमंत्रित करता है, जहां वह अपनी पत्नी, तीसरी पीढ़ी की पागल औरत का "परिचय" कराता है।

जेन घर जाती है और अपने प्यार का शोक मनाते हुए काफी देर तक वहीं पड़ी रहती है। बाहर आकर उसकी नज़र अपने कमरे के दरवाजे पर बैठे रोचेस्टर पर पड़ती है। वह माफ़ी मांगता है और अपनी कहानी बताता है। अपनी प्रारंभिक युवावस्था में, उनकी शादी चतुराई से कर दी गई ताकि विरासत का बँटवारा न हो, जो कि उनके भाई रोलैंड को मिलनी थी। पागलपन के प्रति पारिवारिक प्रवृत्ति उनसे छिपी हुई थी; जब वह अपनी पत्नी के दुष्ट, भ्रष्ट स्वभाव से लड़ने में असमर्थ था, तो उसने तलाक लेना चाहा, डॉक्टरों ने पहले ही स्थापित कर दिया था कि वह मानसिक रूप से बीमार थी, और कानून ऐसे मामलों में तलाक की अनुमति नहीं देता है। एडवर्ड रोचेस्टर जेन से अपने साथ चले जाने का आग्रह करता है। लेकिन वह अपनी अंतरात्मा के ख़िलाफ़ नहीं जा सकती और ईसाई आज्ञाओं का उल्लंघन नहीं कर सकती। अपने दिल के साथ एक भयानक संघर्ष सहने के बाद, वह रात में चुपचाप निकल जाती है, एक स्टेजकोच में बैठ जाती है, अपना आखिरी पैसा दे देती है और जहाँ तक संभव हो सके पहली दिशा में चली जाती है।

जेन कई दिनों तक भटकती रहती है, भूखी रहती है और खुली हवा में रात बिताती है - उसके पास न तो पैसे हैं और न ही आश्रय। वह नौकरी ढूंढने की कोशिश करती है, लेकिन व्यर्थ। अंत में, एक भयानक बारिश में, वह घर की सीढ़ियों पर थककर गिर जाती है, जहाँ वह, बमुश्किल जीवित होती है, एक निश्चित मिस्टर सेंट जॉन रिवर द्वारा उठा ली जाती है। उसकी बहनें डायना और मैरी बहुत मिलनसार हैं, जब जेन बीमार होती है तो वे उसकी देखभाल करती हैं। जब वह होश में आती है, तो रिवर उसे एक ग्रामीण स्कूल में शिक्षक की नौकरी दिला देता है। जेन उत्साह के साथ व्यवसाय में लग जाती है, और हालाँकि शुरुआत में उसे अपने छात्रों से अज्ञानता और शिष्टाचार की कमी का सामना करना पड़ता है, स्थिति जल्द ही धीरे-धीरे बदल जाती है। क्षेत्र में जेन को प्यार और सम्मान दिया जाता है, उसकी लड़कियाँ प्रगति कर रही हैं और वह खुश होती अगर यह कड़वा पछतावा, अपने परित्यक्त और प्यारे मालिक के लिए लालसा और हताश भय न होता कि वह खुद को नष्ट कर देगा। जेन झूठे नाम से रहती है, लेकिन गलती से उसका असली नाम उजागर हो जाता है - और पता चलता है कि उसके चाचा की मृत्यु हो गई है, जिससे उसे 20 हजार पाउंड की विरासत मिली है। इसके अलावा, वह सेंट जॉन, डायना और मैरी के चाचा भी थे। अचानक रिश्ते से बहुत खुश होकर, जेन ने जोर देकर कहा कि विरासत को समान रूप से विभाजित किया जाना चाहिए। उसने धीरे-धीरे स्कूल को दूसरे शिक्षक को सौंपने के लिए तैयार किया, हालाँकि उसने अभी तक यह तय नहीं किया था कि वह आगे क्या करेगी। इस पूरे समय, सेंट जॉन जेन को ध्यान से देख रहा है। वह एक असाधारण, विरोधाभासी व्यक्ति है: जुनून से अभिभूत, महत्वाकांक्षी, लेकिन साथ ही ठंडा और उचित भी। वह एक पादरी है और एक मिशनरी बनने की तैयारी कर रहा है, इस प्रयास में वह युवा अमीर सुंदरी मिस ओलिवर के प्रति अपने प्रबल जुनून पर भी काबू पा रहा है। जाने से कुछ समय पहले, सेंट जॉन ने जेन से उससे शादी करने के लिए कहा, क्योंकि वह एक मिशनरी की पत्नी की भूमिका के लिए किसी से भी अधिक उपयुक्त है। थोड़े प्रतिरोध के बाद, जेन उसके साथ भारत जाने के लिए सहमत हो गई - लेकिन उसकी पत्नी बनने के लिए नहीं। हालाँकि, रिवर को यह पसंद नहीं है और वह उसे लगभग मना लेता है - लेकिन आखिरी निर्णायक क्षण में वह रोचेस्टर की आवाज़ सुनती है, जो उसे बुला रही है - "जेन, जेन, जेन"; यह उसके "मास्टर" की आवाज़ है, जैसा कि वह मिस्टर रोचेस्टर को बुलाती है। लड़की उसके बारे में कुछ नहीं जानती; उसके बारे में चिंतित होकर, उसने श्रीमती फेयरफैक्स को कई बार लिखा, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला।

अब जेन यह पता लगाने का फैसला करती है कि वह कहां है और उसके साथ क्या हुआ - और उसके बाद ही वह अपना अंतिम निर्णय लेती है। थॉर्नफ़ील्ड ने उसका स्वागत एक मृत, जले हुए कंकाल के साथ किया। नश्वर भय का अनुभव करने के बाद, जेन को पता चलता है कि रोचेस्टर की पागल पत्नी बर्था ने घर में आग लगा दी है; वह खुद छत से कूद गई। मिस्टर रोचेस्टर, जिसने उसे बचाने की कोशिश की, अपंग हो गया: वह अंधा हो गया और अपना हाथ खो दिया। यह जानकर कि वह अब एक सुदूर छोटी सी संपत्ति में रहता है, वह तुरंत वहाँ चली गई।

पहुँचकर, वह रोचेस्टर को टूटा हुआ, पूरी तरह उदास मन की स्थिति में पाती है। वह लंबे समय तक उसकी तलाश करता रहा और पहले ही उसे मृत मान चुका था, लेकिन जेन से दोबारा मिलने के बाद, रोचेस्टर आत्मा में पुनर्जीवित हो गया। जेन को उम्मीद है कि वह तुरंत उससे शादी करने के लिए कहेगा - लेकिन वह अपनी कुरूपता और अपनी बेबसी पर शर्मिंदा है। लेकिन वह उसे अपनी निष्ठा, प्रेम और समर्पण का यकीन दिलाती है और अंत में रोचेस्टर फिर से उसे अपनी पत्नी बनने के लिए कहता है। उनकी शादी एक छोटे से चर्च में हुई। दो साल बाद, रोचेस्टर की दृष्टि आंशिक रूप से वापस आ गई और वह अपने पहले बच्चे को देखने में सक्षम हो गया। डायना और मैरी ने भी योग्य लोगों से शादी की और सेंट जॉन इंग्लैंड छोड़कर भारत आ गए और एक मिशनरी के रूप में अपने चुने हुए रास्ते पर चल पड़े।

समीक्षा

"जेन आयर" पुस्तक की समीक्षा

कृपया समीक्षा छोड़ने के लिए पंजीकरण करें या लॉगिन करें। पंजीकरण में 15 सेकंड से अधिक समय नहीं लगेगा।

नताली एंड्रीवा

यही प्यार है।

ये प्यार है, ये असली है. मैंने यह किताब बड़े मजे से पढ़ी! यह मोहित करता है, आपको मुख्य पात्रों के प्रति सहानुभूति देता है, आपको सोचने पर मजबूर करता है कि रहस्य क्या है? मैं बहुत सारे शब्द नहीं कहना चाहता, लेकिन यह काम, मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से, एक उत्कृष्ट कृति है।

उपयोगी समीक्षा?

/

0 / 1

अरैका

उस दिन घूमने जाने के बारे में सोचने जैसा कुछ नहीं था. सच है, सुबह हम अभी भी एक घंटे तक पत्ते रहित बगीचे के रास्तों पर घूमते रहे, लेकिन दोपहर के भोजन के बाद (जब कोई मेहमान नहीं थे, श्रीमती रीड ने जल्दी खाना खाया) ठंडी सर्दियों की हवा ने उदास बादलों को उड़ा दिया और ऐसी तेज बारिश हुई कि एक बार बाहर जाने की कोशिश का तो सवाल ही नहीं उठता।

खैर, और भी अच्छा: मैं आमतौर पर सर्दियों में लंबे समय तक चलना पसंद नहीं करता, खासकर शाम को। मेरे लिए सर्द धुंधलके में घर लौटना बहुत ही भयानक लग रहा था, जब मेरी उंगलियां और पैर की उंगलियां ठंड से सुन्न हो गई थीं, और मेरा दिल हमारी नर्स बेसी की शाश्वत बड़बड़ाहट और शारीरिक की अपमानजनक चेतना से पीड़ा से निचोड़ा हुआ था। मुझ पर एलिज़ा, जॉन और जॉर्जियाना रीड की श्रेष्ठता।

उपरोक्त एलिजा, जॉन और जॉर्जियाना अब अपनी मां के पास लिविंग रूम में इकट्ठे हुए थे: वह फायरप्लेस के सामने सोफे पर लेटी हुई थी, अपने प्यारे बच्चों से घिरी हुई थी (फिलहाल वे झगड़ नहीं रहे थे या रो नहीं रहे थे), और, जाहिर है , शांति से खुश था.

मुझे इस परिवार समूह में भाग लेने से छूट थी; जैसा कि श्रीमती रीड ने मुझे बताया, उन्हें बहुत खेद था, लेकिन उन्हें मुझे अन्य बच्चों से अलग करना पड़ा, कम से कम तब तक जब तक बेसी ने उन्हें नहीं बताया, और उन्होंने खुद नहीं देखा, कि मैं वास्तव में अधिक मिलनसार और स्नेही लड़की बनने के लिए हर संभव प्रयास कर रही थी। , अधिक मिलनसार और नम्र, जब तक कि वह मुझमें कुछ उज्ज्वल, दयालु और अधिक ईमानदार नहीं देखती; और इस बीच वह मुझे उन सभी खुशियों से वंचित करने के लिए मजबूर है जो विनम्र, सम्मानित बच्चों के लिए हैं।

-बेस्सी ने क्या कहा? मैने क्या कि?

“जेन, मैं डांटना और सवाल करना बर्दाश्त नहीं कर सकता; एक बच्चे के लिए बड़ों से इस तरह बात करना बेहद अपमानजनक है। कहीं बैठ जाओ और जब तक विनम्र रहना न सीख लो, चुप रहो.

लिविंग रूम के बगल में एक छोटा सा डाइनिंग रूम था जहाँ वे आमतौर पर नाश्ता करते थे। मैं चुपचाप वहां खिसक गया. वहाँ एक किताबों की अलमारी थी; यह सुनिश्चित करने के बाद कि उसमें ढेर सारी तस्वीरें हैं, मैंने अपने लिए एक किताब चुनी। चौड़ी खिड़की की चौखट पर चढ़कर, मैं अपने पैरों को क्रॉस-लेग करके बैठ गया, लाल डैमस्क पर्दे को लगभग कसकर खींच लिया, और इस तरह मैंने खुद को बाहरी दुनिया से दोनों तरफ से घिरा हुआ पाया।

गहरे लाल रंग के पर्दे की भारी सिलवटों ने मुझे दाहिनी ओर से अवरुद्ध कर दिया था; बाईं ओर, खिड़की के शीशे मौसम से सुरक्षा प्रदान करते थे, हालाँकि वे नवंबर के सुस्त दिन की तस्वीर को छिपा नहीं सकते थे। जैसे ही मैंने पन्ने पलटे, मैंने समय-समय पर खिड़की से बाहर झाँक कर देखा, सर्दियों का धुंधलका करीब आ रहा था। दूर तक बादलों और कोहरे का निरंतर पर्दा फैला हुआ था; अग्रभूमि में एक लॉन था जिसमें तूफ़ान से बिखरी हुई झाड़ियाँ थीं, वे लगातार बारिश की धाराओं से टकरा रही थीं, जो हवा से आगे बढ़ रही थीं, जो तेज़ झोंकों में बह रही थीं और दयनीय रूप से कराह रही थीं।

फिर मैं किताब को दोबारा देखना शुरू करूंगा - यह बेविक की द लाइफ ऑफ इंग्लिश बर्ड्स थी। सच कहूँ तो, पाठ स्वयं मेरे लिए बहुत कम रुचिकर था, लेकिन मैं, हालांकि अभी भी काफी बच्चा था, परिचय के कुछ पृष्ठों के प्रति उदासीन नहीं रह सका: इसमें समुद्री पक्षियों की शरणस्थली, निर्जन चट्टानों और चट्टानों के बारे में बात की गई थी जो केवल उनके द्वारा बसाए गए थे। ; नॉर्वे के तटों के बारे में, जिसके दक्षिणी सिरे से - केप लिंडेन्स - उत्तरी केप तक कई द्वीप बिखरे हुए हैं:

...जहाँ बर्फीला सागर विस्तृत है
द्वीपों के पास उबल रहा है, नग्न और जंगली,
सुदूर उत्तर में; और लहरें नीचे भेजता है
अटलांटिक से उदास हेब्रिड्स तक।

मैं लैपलैंड, साइबेरिया, स्पिट्सबर्गेन, नोवाया ज़ेमल्या, आइसलैंड, ग्रीनलैंड के कठोर तटों का वर्णन भी नहीं भूल सका, "ध्रुवीय देशों का संपूर्ण विस्तृत विस्तार, ये निर्जन, उदास रेगिस्तान, ठंढ और बर्फ का शाश्वत घर, जहां अनगिनत सर्दियों के दौरान बर्फ के मैदान अकेले जम जाते हैं।" दूसरों से ऊपर, बर्फीले आल्प्स की तरह ऊंचे; ध्रुव के चारों ओर, वे अत्यधिक ठंड की सभी विविध साजिशों को अपने आप में केंद्रित करते दिख रहे थे।

मैंने तुरंत इन घातक सफेद दुनियाओं के बारे में अपना विचार बना लिया - धूमिल, यह सच है, लेकिन बेहद रोमांचक है, ब्रह्मांड के बारे में उन सभी अस्पष्ट अनुमानों की तरह जो एक बच्चे के दिमाग में पैदा होते हैं। इन परिचयात्मक पृष्ठों की छाप के तहत, पाठ के लघुचित्रों ने भी मेरे लिए एक विशेष अर्थ प्राप्त कर लिया: झागदार तूफानी लहरों के बीच अकेली खड़ी एक चट्टान; एक टूटी हुई नाव सुनसान तट पर बहकर आ गई; एक भूतिया चाँद उदास बादलों के पीछे से डूबते हुए जहाज को देख रहा है।

मैं चौड़ी खिड़की की चौखट पर चढ़ गया और अपने पैर क्रॉस करके बैठ गया।

एक परित्यक्त कब्रिस्तान की छवि ने मुझमें एक अवर्णनीय रोमांच पैदा कर दिया: शिलालेख के साथ एक अकेला कब्रिस्तान, एक द्वार, दो पेड़, एक जीर्ण-शीर्ण बाड़ द्वारा रेखांकित एक निचला क्षितिज, और उगते चाँद का एक संकीर्ण अर्धचंद्र, जो शाम की शुरुआत का संकेत दे रहा था।

शांत समुद्र में फंसे दो जहाज़ मुझे समुद्री भूत जैसे लग रहे थे।

मैंने तुरंत वह पृष्ठ पलटा जिसमें शैतान को एक चोर से चोरी के सामान का बंडल ले जाते हुए दर्शाया गया था: इसने मुझे भय से भर दिया।

उसी भय के साथ मैंने काले सींग वाले प्राणी को देखा, जो एक चट्टान पर बैठा हुआ फाँसी के तख्ते के पास दूर पर भीड़ जमा होने के बारे में सोच रहा था।

प्रत्येक तस्वीर में एक पूरी कहानी होती है, जो कभी-कभी मेरे अनुभवहीन दिमाग और अस्पष्ट धारणाओं के लिए कठिन होती है, लेकिन गहरी रुचि से भरी होती है - उन कहानियों के समान जो बेसी ने हमें सर्दियों की शाम को उन दुर्लभ अवसरों पर सुनाई थी जब वह अच्छे मूड में थी। हमारी नर्सरी में इस्त्री करने की मेज को चिमनी के पास धकेल कर, वह हमें अपने आसपास बैठने की अनुमति देती थी और श्रीमती रीड की स्कर्ट पर गोरे बालों को इस्त्री करती थी या चिमटे से उसके नाइटकैप के तामझाम को सहलाती थी, वह प्यार की कहानियों से हमारी लालची जिज्ञासा को शांत करती थी और साहसिक कार्य, प्राचीन परियों की कहानियों और यहां तक ​​कि पुराने गाथागीतों से उधार लिया गया। ; या, जैसा कि मुझे बाद के वर्षों में पामेला और हेनरी, ड्यूक ऑफ मोरलैंड से पता चला।

और इसलिए, अपनी गोद में एक किताब लेकर बैठे हुए, मैं खुश था; अपने तरीके से, लेकिन खुश। मुझे केवल एक ही चीज़ का डर था - कि वे मेरे साथ हस्तक्षेप करेंगे, और यह, दुर्भाग्य से, बहुत जल्द ही हुआ।

छोटे भोजन कक्ष का दरवाज़ा खुला।

"आखिर वह कहाँ गई?" - उसने जारी रखा। - लिजी! जॉर्जी! - उसने अपनी बहनों को बुलाया। जोआना यहाँ नहीं है. माँ से कहो कि वह बारिश में भाग गई... क्या कमीनी है!

"यह अच्छा है कि मैंने पर्दे बंद कर दिए," मैंने सोचा, मैं उत्सुकता से चाहता था कि मेरा आश्रय खुला न हो; हालाँकि, जॉन रीड, जो न तो विशेष रूप से तेज-तर्रार था और न ही विशेष रूप से चतुर था, उसने उसे कभी नहीं खोजा होगा, लेकिन एलिज़ा ने जैसे ही अपना सिर दरवाजे से अंदर डाला, उसने तुरंत घोषणा की:

"यह खिड़की पर है, मैं इसकी गारंटी देता हूँ, जॉन।"

मैंने तुरंत अपना कोना छोड़ दिया; सबसे ज़्यादा मुझे डर था कि जॉन मुझे वहाँ से खींच लेगा।

- आपको किस चीज़ की जरूरत है? - मैंने ख़राब दिखावटी विनम्रता के साथ पूछा।

- कहो: "आप क्या चाहते हैं, मिस्टर रीड?" - जवाब आया. - मैं चाहता हूं कि तुम मेरे पास आओ। “और, एक कुर्सी पर बैठते हुए, उन्होंने इशारा किया कि मुझे उनके सामने आकर खड़ा होना चाहिए।

जॉन रीड चौदह साल का था, मुझसे चार साल बड़ा, क्योंकि मैं मुश्किल से दस साल का था। वह अपनी उम्र के हिसाब से असामान्य रूप से लंबा व्यक्ति था, उसकी त्वचा पर दाने थे और उसका रंग अस्वस्थ था; उसके बड़े अजीब नैन-नक्श और बड़े पैर और हाथ आकर्षक थे। मेज पर वह लगातार बहुत अधिक खाता रहा, और इससे उसका चेहरा नीरस, अर्थहीन और पिचके हुए गाल दिखने लगे। असल में, उसे अभी स्कूल में होना चाहिए था, लेकिन उसकी माँ उसे "खराब स्वास्थ्य के कारण" एक या दो महीने के लिए घर ले गई। उनके शिक्षक श्री माइल्स ने तर्क दिया कि इसकी कोई आवश्यकता नहीं है - बस उन्हें घर से कम पाई और जिंजरब्रेड भेजने दें; लेकिन माँ का दिल इस तरह की असभ्य व्याख्या से क्रोधित था और एक अधिक महान संस्करण की ओर झुका हुआ था, जिसने लड़के के पीलेपन को अधिक काम करने और शायद अपने घर की लालसा के लिए जिम्मेदार ठहराया।

जॉन को अपनी मां और बहनों से कोई खास लगाव नहीं था, लेकिन वह बस मुझसे नफरत करता था। उसने मुझे डराया और प्रताड़ित किया; और यह सप्ताह में दो या तीन बार या दिन में एक या दो बार भी नहीं, बल्कि लगातार होता है। मैं उससे रोम-रोम डरने लगा और जैसे ही वह मेरे पास आया, मैं रोम-रोम कांपने लगा। ऐसे क्षण थे जब मैं पूरी तरह से भय में खो गया था, क्योंकि मुझे न तो उसकी धमकियों से और न ही उसकी मार से कोई सुरक्षा थी; नौकर मेरा पक्ष लेकर युवा स्वामी को क्रोधित नहीं करना चाहते थे, और श्रीमती रीड इन मामलों में अंधी और बहरी थीं: उन्होंने कभी ध्यान नहीं दिया कि उन्होंने मुझे पीटा और अपमानित किया, हालाँकि उन्होंने उनकी उपस्थिति में एक से अधिक बार ऐसा किया, लेकिन हालाँकि, अक्सर उसकी पीठ पीछे।

जॉन की बात मानने का आदी, मैं तुरंत उस कुर्सी पर गया जहाँ वह बैठा था; लगभग तीन मिनट तक उसने मुझ पर अपनी जीभ बाहर निकालकर अपना मनोरंजन किया, जितना संभव हो सके उसे बाहर निकालने की कोशिश की। मुझे पता था कि अब वह मुझे मारेगा, और, इसकी लालसा से प्रतीक्षा करते हुए, मैंने सोचा कि वह कितना घृणित और बदसूरत था। शायद जॉन ने मेरे चेहरे पर इन विचारों को पढ़ लिया था, क्योंकि अचानक, बिना एक शब्द कहे, उसने झपट्टा मारा और मुझे बहुत दर्दनाक तरीके से मारा। मैं हिल गया, लेकिन अपने पैरों पर खड़ा रहा और एक या दो कदम पीछे हट गया।

“अपनी माँ के प्रति अभद्र व्यवहार करने के लिए, और पर्दे के पीछे छिपने के लिए, और अब मुझे इस तरह देखने के लिए, तुम चूहे हो!”

मैं जॉन रीड के कठोर व्यवहार का आदी हो चुका था, और उसे झिड़कने का विचार मेरे मन में कभी नहीं आया; मैं केवल इस बारे में सोच रहा था कि दूसरे झटके को कैसे सहन किया जाए, जिसके लिए अनिवार्य रूप से पहले झटके का सामना करना पड़ा।

- आप पर्दे के पीछे क्या कर रहे थे? - उसने पूछा।

- मैंने पढ़ा है।

- मुझे किताब दिखाओ.

मैंने खिड़की से एक किताब निकाली और उसके पास ले आया।

“तुम हमारी किताबें लेने की हिम्मत मत करो; माँ कहती है कि तुम दया करके हमारे साथ रहो; तुम भिखारी हो, तुम्हारे पिता ने तुम्हारे लिये कुछ नहीं छोड़ा; तुम्हें हम सज्जनों के बच्चों के साथ रहने, हम जो खाते हैं वही खाने और हमारी माँ के पैसे चुकाने वाले कपड़े पहनने के बजाय भीख माँगना चाहिए। मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि किताबें कैसे खंगाली जाती हैं। ये मेरी किताबें हैं! मैं यहाँ का मालिक हूँ! या मैं कुछ वर्षों में मालिक बन जाऊंगा। जाओ, खिड़कियों और दर्पण से दूर, दरवाजे के पास खड़े हो जाओ।

वह खड़ा हुआ और मेरी ओर फेंकने के लिए किताब उठाई

पहले तो मैंने उसके इरादों का अंदाज़ा न लगाते हुए उसकी बात मानी; लेकिन जब मैंने देखा कि वह खड़ा हुआ और मेरी ओर फेंकने के लिए किताब घुमाई, तो मैं डर के मारे चिल्लाया और अनजाने में दूर कूद गया, लेकिन इतनी जल्दी नहीं: उड़ान के बीच में मोटी किताब ने मुझे छू लिया, मैं गिर गया और दरवाजे की चौखट से जा टकराया। , मेरे सिर पर चोट लगी। घाव से खून बहने लगा, मुझे तेज दर्द महसूस हुआ और फिर डर ने अचानक मुझे छोड़ दिया, जिससे अन्य भावनाएं पैदा हो गईं।

- बुरा, दुष्ट लड़का! - मैंने चिल्ला का कहा। "आप एक हत्यारे की तरह हैं, गुलामों के पर्यवेक्षक की तरह हैं, आप एक रोमन सम्राट की तरह हैं!"

मैंने गोल्डस्मिथ की रोम का इतिहास पढ़ा और नीरो, कैलीगुला और अन्य अत्याचारियों के बारे में अपने विचार बनाए। मैं लंबे समय से गुप्त रूप से तुलना कर रहा था, लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं उन्हें ज़ोर से कहूंगा।

- क्या? क्या? - वह चिल्लाया। -आप किसे बुला रही हैं?..क्या तुमने सुना, लड़कियों? मैं माँ को बताऊंगा! लेकिन इससे पहले...

जॉन मुझ पर झपटा; मुझे लगा कि उसने मेरे कंधे और बाल पकड़ लिए हैं। हालाँकि, उसके सामने एक हताश प्राणी था। मैंने सचमुच अपने सामने एक अत्याचारी, एक हत्यारे को देखा। मेरी गर्दन से एक के बाद एक खून की बूंदें बहने लगीं और मुझे तेज दर्द का अनुभव हुआ। इन संवेदनाओं ने अस्थायी रूप से डर को ख़त्म कर दिया, और मैं जॉन से गुस्से से मिला। मुझे बिल्कुल भी पता नहीं था कि मेरे हाथ क्या कर रहे हैं, लेकिन वह चिल्लाया: “चूहा! चूहा!" - और जोर से चिल्लाया। मदद हाथ में थी. एलिज़ा और जॉर्जियाना श्रीमती रीड के पीछे भागे, जो ऊपर गई थीं; वह दिखाई दीं, उसके बाद बेसी और मेड एबॉट आए। हम अलग हो गए, और ये शब्द मुझ तक पहुँचे:

- अय-अय! क्या दुष्ट है, उसने मिस्टर जॉन पर कैसे हमला किया!

- लड़की बहुत गुस्से में है!

और अंत में श्रीमती रीड का फैसला:

"उसे लाल कमरे में ले जाओ और उसे वहां बंद कर दो।"

चार हाथों ने मुझे उठाया और ऊपर ले गये।

दूसरा अध्याय

मैंने अपनी पूरी ताकत से विरोध किया और इस अनसुनी गुस्ताखी ने बेसी और मिस एबॉट की मेरे बारे में पहले से ही खराब राय को और भी खराब कर दिया। मैं पूरी तरह से अपने दिमाग से बाहर हो गया था, या यूँ कहें कि अपने आप से दूर हो गया था, जैसा कि फ्रांसीसी कहते थे - मैं समझ गया था कि तात्कालिक प्रकोप ने पहले ही मुझ पर सभी प्रकार की सज़ाएँ ला दी थीं, और, किसी भी विद्रोही दास की तरह, अपनी निराशा में मैं इसके लिए तैयार था कुछ भी।

- उसके हाथ पकड़ो, मिस एबॉट, वह निश्चित रूप से पागल है...

- कितनी शर्म की बात है! कितनी शर्म की बात है! - चैम्बरमेड चिल्लाया। "क्या इतना अयोग्य व्यवहार करना संभव है, मिस आयर?" अपने उपकारक के पुत्र, युवा स्वामी को मारो! आख़िरकार, यह आपका युवा स्वामी है!

- मालिक? वह मेरा स्वामी क्यों है? क्या मैं नौकर हूँ?

- नहीं, तुम नौकर से भी बदतर हो, तुम काम नहीं करते, तुम एक परजीवी हो! यहाँ बैठो और अपने आचरण के बारे में ध्यान से सोचो।

इसी बीच, वे मुझे श्रीमती रीड द्वारा बताये गये कमरे में खींच ले गये और सोफ़े पर पटक दिया। मैं तुरंत झरने की तरह ऊपर उठ गया, लेकिन दो जोड़ी हाथों ने मुझे पकड़ लिया और जंजीर से वहीं बांध दिया।

बेसी ने कहा, "यदि आप शांत नहीं बैठे, तो आपको बांधना होगा।" "मिस एबॉट, मुझे अपना गार्टर दो, वह अभी मेरा गार्टर फाड़ देगी।"

मिस एबॉट अपने मोटे पैर से गार्टर हटाने के लिए पीछे मुड़ीं। इन तैयारियों और नये अपमान ने, जो मेरा इंतजार कर रहा था, कुछ हद तक मेरा उत्साह ठंडा कर दिया।

- इसे मत उतारो, मैं शांत बैठूंगा! - मैंने चिल्लाया और सबूत के तौर पर उस सोफे को पकड़ लिया जिस पर मैं बैठा था।

"ठीक है, देखो!.." बेसी ने कहा।

जब वह संतुष्ट हो गई कि मैंने सचमुच समर्पण कर दिया है, तो उसने मुझे रिहा कर दिया; और फिर दोनों अपने पेट पर हाथ रखकर मेरे सामने खड़े हो गए और मुझे संदेह और अविश्वास से देख रहे थे, जैसे कि उन्हें मेरी समझदारी पर संदेह हो।

"ऐसा उसके साथ पहले कभी नहीं हुआ," बेसी ने आख़िरकार मिस एबॉट की ओर मुड़ते हुए कहा।

- अच्छा, यह अभी भी उसमें था। मैंने इस बच्चे के बारे में श्रीमती रीड को कितनी बार अपनी राय व्यक्त की है, और श्रीमती हमेशा मुझसे सहमत थीं। ऐसे शांत व्यक्ति से बुरा कुछ भी नहीं है! मैंने उसकी उम्र के किसी बच्चे को इतना गुप्त कभी नहीं देखा।

बेसी ने उत्तर नहीं दिया; लेकिन थोड़ी देर बाद उसने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा:

“तुम्हें समझना चाहिए, मिसेज, मिसेज रीड पर आपका क्या बकाया है: आखिरकार, वह आपको खाना खिलाती है; अगर उसने तुम्हें यहां से निकाल दिया, तो तुम्हें कार्यस्थल पर जाना होगा।

मुझे उससे कोई आपत्ति नहीं थी: मेरी लत का विचार मेरे लिए नया नहीं था - जब से मैं याद कर सकता हूं, लोगों ने मुझे इसके बारे में संकेत दिया है; परजीवी खाने की भर्त्सना मेरे लिए मानो एक स्थिर स्थिति बन गई बचना, दर्दनाक और निराशाजनक, लेकिन केवल आधा समझ में आने वाला। मिस एबट ने शीघ्रता से कहा:

"और यह कल्पना न करें कि आप युवा महिलाओं और श्री रीड से संबंधित हैं, भले ही श्रीमती रीड इतनी दयालु हों कि उन्होंने आपको उनके साथ पाला हो।" वे धनवान होंगे, और तुम्हारे पास कभी कुछ न होगा। इसलिए आपको खुद को विनम्र बनाना होगा और उन्हें खुश करना होगा।

"हम यह सब आपके फायदे के लिए कह रहे हैं," बेसी ने और धीरे से कहा। - एक मददगार, स्नेही लड़की बनने की कोशिश करें। तब शायद यह घर तुम्हारा घर बन जायेगा; और यदि आप क्रोधित और असभ्य हो गए, तो मालकिन संभवतः आपको यहां से बाहर निकाल देगी।

"इसके अलावा," मिस एबॉट ने कहा, "भगवान निश्चित रूप से ऐसी बुरी लड़की को दंडित करेगा।" हो सकता है कि उसकी किसी शरारत के दौरान वह उस पर हमला कर उसे मार डाले, और फिर उसका क्या होगा? चलो, बेसी, उसे अकेले बैठने दो। मैं दुनिया में किसी भी चीज़ के लिए ऐसा किरदार नहीं चाहूँगा। प्रार्थना करें, मिस आयर, और यदि आप पश्चाताप नहीं करते हैं, तो कोई चिमनी से नीचे आएगा और आपको खींचकर ले जाएगा...

वे बाहर चले गए, अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर लिया और मुझे चाबी से बंद कर दिया।

लाल कमरा निर्जन था, और लोग उसमें शायद ही कभी सोते थे, या यूँ कहें कि कभी नहीं सोते थे, जब तक कि गेट्सहेडहॉल में मेहमानों की आमद ने मालिकों को इसे याद रखने के लिए मजबूर नहीं किया; साथ ही, यह घर के सबसे बड़े और सबसे शानदार कमरों में से एक था। केंद्र में, एक वेदी की तरह, विशाल महोगनी स्तंभों वाला एक बिस्तर खड़ा था, जो एक लाल रंग की छतरी से लटका हुआ था; हमेशा खींचे जाने वाले पर्दों वाली दो ऊँची खिड़कियाँ एक ही सामग्री के लैम्ब्रेक्विन द्वारा आधी छिपी हुई थीं, जो स्कैलप्स और रसीले सिलवटों में उतरती थीं; कालीन लाल था, बिस्तर के नीचे की मेज लाल रंग के कपड़े से ढकी हुई थी। दीवारें लाल रंग के पैटर्न वाले हल्के भूरे रंग के कपड़े से ढकी हुई हैं; अलमारी, ड्रेसिंग टेबल और कुर्सियाँ पॉलिश महोगनी से बनी हैं। इन गहरे अंधेरे स्वरों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, बर्फ-सफेद मनमुटाव कवरलेट से ढके बिस्तर पर नीचे जैकेट और तकिए का एक पहाड़ तेजी से खड़ा था। बिस्तर के सिरहाने पर सफेद कवर में एक आसान कुर्सी, जिसके सामने एक फुटस्टूल है, लगभग उतनी ही स्पष्ट रूप से उभरी हुई थी; यह कुर्सी मुझे किसी प्रकार के शानदार सफेद सिंहासन की तरह लग रही थी।

कमरा बहुत ठंडा था क्योंकि उसे शायद ही कभी गर्म किया जाता था; उसमें सन्नाटा छा गया, क्योंकि उसे नर्सरी और रसोई से हटा दिया गया था; यह डरावना था क्योंकि, जैसा कि मैंने पहले ही कहा था, लोगों ने शायद ही कभी इस पर ध्यान दिया हो। शनिवार को केवल नौकरानी फर्नीचर और दर्पणों से सप्ताह भर की धूल साफ करने के लिए यहां आती थी, और श्रीमती रीड स्वयं कभी-कभी दराज के सीने में एक निश्चित गुप्त दराज की सामग्री की जांच करने के लिए आती थीं, जहां पारिवारिक संग्रह, एक आभूषण बॉक्स और उसके मृत पति को दर्शाते हुए एक लघु चित्र रखा गया था; अंतिम परिस्थिति में, अर्थात् मिस्टर रीड की मृत्यु में, लाल कमरे का रहस्य छिपा है, उस जादू का, जो उसकी सारी भव्यता के बावजूद, उस पर पड़ा था।

श्री रीड की मृत्यु हुए नौ वर्ष बीत चुके हैं; इसी कमरे में उन्होंने अंतिम सांस ली थी; यहाँ वह मरा हुआ पड़ा था; यहाँ से मशालवाहकों ने उसके ताबूत को बाहर निकाला - और उस दिन से, किसी प्रकार की उदास श्रद्धा की भावना ने घर के निवासियों को बार-बार लाल कमरे में जाने से रोक दिया।

मैं अभी भी उस स्थान पर बैठा था जहाँ बेसी और तेज़तर्रार मिस एबॉट ने मुझे जंजीरों से जकड़ रखा था। यह एक नीचा सोफा था, जो संगमरमर की चिमनी से ज्यादा दूर नहीं खड़ा था; मेरे सामने एक बिस्तर था; दाहिनी ओर एक ऊँची, अँधेरी अलमारी थी, जिसके लाख के दरवाज़ों से प्रकाश की धुँधली फीकी झलक दिखाई देती थी; बाईं ओर पर्दे वाली खिड़कियाँ हैं। उनके बीच की दीवार में एक बड़ा दर्पण कमरे और बिस्तर की सुनसान गंभीरता को दोहरा रहा था। मुझे पूरा यकीन नहीं था कि मुझे बंद कर दिया गया है, और इसलिए जब मैंने अंततः हटने का फैसला किया, तो मैं खड़ा हुआ और दरवाजे तक चला गया। अफ़सोस! मैं एक कैदी था, जेल से बुरा कोई नहीं। मुझे दर्पण के पास से लौटना पड़ा और मैंने अनायास ही उसकी गहराइयों में झाँकना शुरू कर दिया। इस भूतिया गहराई में सब कुछ मुझे वास्तविकता की तुलना में अधिक गहरा और ठंडा दिखाई दिया, और वह अजीब सी आकृति मुझे वहां से देख रही थी, उसका पीला चेहरा और हाथ अंधेरे में सफेद हो रहे थे, उसकी आंखें डर से जल रही थीं, जो अकेले ही इस मृत अवस्था में जीवित लग रही थी। राज्य, वास्तव में एक भूत जैसा दिखता था: उन छोटी आत्माओं की तरह, या तो परियों या कल्पित बौने, जो बेसी की कहानियों के अनुसार, फर्न के साथ उग आए निर्जन दलदल से बाहर आए और अचानक एक देर से यात्री के सामने प्रकट हुए।

मैं अपनी सीट पर लौट आया. मैं पहले से ही अंधविश्वासी भय की चपेट में था, लेकिन इसकी पूर्ण विजय का समय अभी नहीं आया था। मेरा खून अभी भी गर्म था, और विद्रोही दास के क्रोध ने मुझे अपनी जीवन देने वाली आग से जला दिया। अतीत की यादों की बाढ़ मेरे पास वापस आ गई, और मैंने वर्तमान की अंधेरी शक्ति के सामने समर्पण करने से पहले उसके सामने आत्मसमर्पण कर दिया।

जॉन रीड की अशिष्टता और क्रूरता, उसकी बहनों की अहंकारी उदासीनता, उनकी माँ की शत्रुता, नौकरों का अन्याय - यह सब मेरी परेशान कल्पना में उभर आया, जैसे किसी कुएं के तल से मैला तलछट उठ रहा हो। लेकिन मुझे हमेशा के लिए कष्ट क्यों सहना चाहिए, क्यों हर कोई मुझसे घृणा करता है, मुझे नापसंद करता है, मुझे शाप देता है? मैं किसी को खुश क्यों नहीं कर सकता और किसी का पक्ष लेने की मेरी सारी कोशिशें व्यर्थ क्यों हैं? उदाहरण के लिए, एलिजा, जो जिद्दी और स्वार्थी है, या जोर्जियाना, जिसका चरित्र घृणित है, मनमौजी, चिड़चिड़ा और अहंकारी है, के साथ कृपालु व्यवहार क्यों किया जाता है? जॉर्जियाना की सुंदरता और गुलाबी गाल, उसके सुनहरे कर्ल, जाहिर तौर पर हर किसी को मोहित कर लेते हैं जो उसे देखता है, और उनके लिए वे उसकी किसी भी शरारत को माफ कर देते हैं। कोई भी जॉन का खंडन नहीं करता है, उसे कभी दंडित नहीं किया जाता है, हालांकि वह कबूतरों का गला घोंटता है, मुर्गियों को मारता है, कुत्तों के साथ भेड़ों को जहर देता है, ग्रीनहाउस से कच्चे अंगूर चुराता है और दुर्लभ फूलों की कलियाँ तोड़ता है; वह अपनी माँ को "बूढ़ी औरत" भी कहता है, उसके चेहरे के रंग पर हँसता है - उसकी तरह पीला, उसके आदेशों का पालन नहीं करता है और अक्सर उसकी रेशमी पोशाकें फाड़ देता है और उन पर दाग लगा देता है। और फिर भी वह उसका "प्यारा बेटा" है। वे मेरी थोड़ी सी भी गलती को माफ नहीं करते. मैं कोशिश करता हूं कि मैं अपनी जिम्मेदारियों से एक कदम भी पीछे न हटूं, लेकिन वे सुबह से रात तक मुझे अवज्ञाकारी, जिद्दी और झूठा वगैरह-वगैरह कहते रहते हैं।

चोट के कारण मेरा सिर अब भी दर्द कर रहा था और घाव से खून बह रहा था। हालाँकि, किसी ने भी मुझे बिना किसी कारण के मारने के लिए जॉन को दोषी नहीं ठहराया; और मैंने, जिसने आगे की क्रूर हिंसा से बचने के लिए उसके खिलाफ विद्रोह किया, सामान्य आक्रोश का कारण बना।

"यह उचित नहीं है, यह उचित नहीं है!" - मेरे मन ने मुझे उस बचकानी स्पष्टता के साथ दोहराया जो मेरे द्वारा अनुभव किए गए परीक्षणों से पैदा हुई है, और जागृत ऊर्जा ने मुझे इस असहनीय उत्पीड़न से छुटकारा पाने के लिए कोई रास्ता खोजने के लिए मजबूर किया: उदाहरण के लिए, घर से भाग जाना या, यदि यह असंभव हो गया, फिर कभी पीना-पीना नहीं। खाओ, भूखे रहो।

उस नीरस शाम को मेरी आत्मा कितनी कठोर हो गई थी! मेरे विचार कैसे उद्वेलित हुए, मेरे हृदय ने कैसा विद्रोह किया! और फिर भी यह आंतरिक संघर्ष किस अँधेरे में, किस अज्ञानता में हुआ! आख़िरकार, मैं उस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका जो मेरी आत्मा में बार-बार उठता था: मुझे इतना कष्ट क्यों होता है? अब जब इतने साल बीत चुके हैं, तो यह मेरे लिए कोई रहस्य नहीं रह गया है।

मैं गेट्सहेडहॉल के साथ बिल्कुल भी फिट नहीं बैठता था। मैं वहां सबकी आंखों में खटकने वाला व्यक्ति था; मेरा श्रीमती रीड, उनके बच्चों या उनके साथियों से कोई लेना-देना नहीं था। यदि वे मुझसे प्रेम नहीं करते, तो मैं भी उनसे प्रेम नहीं करता। उन्हें उस प्राणी के प्रति गर्मजोशी क्यों दिखानी चाहिए जिसके मन में उनमें से किसी के प्रति कोई सहानुभूति नहीं है; किसी प्राणी के लिए, ऐसा कहें तो, उनके लिए विदेशी, प्रकृति और आकांक्षाओं में उनके विपरीत; एक ऐसा प्राणी जो हर मायने में बेकार है, जिससे उन्हें कोई उम्मीद नहीं थी; एक दुर्भावनापूर्ण प्राणी, जिसने अपने भीतर विद्रोह की शुरुआत को जन्म दिया, जिसने अपने प्रति उनके व्यवहार के खिलाफ विद्रोह किया, जिसने उनके विचारों का तिरस्कार किया? यदि मैं एक हंसमुख, लापरवाह, दृढ़ इच्छाशक्ति वाला, सुंदर और भावुक बच्चा होता - भले ही अकेला और आश्रित होता - श्रीमती रीड अपने परिवार में मेरी उपस्थिति के बारे में अधिक उदार होतीं; उसके बच्चों में मेरे प्रति अधिक मित्रतापूर्ण, मैत्रीपूर्ण भावनाएँ होंगी; नौकर मुझे हमेशा के लिए बलि का बकरा बनाने की कोशिश नहीं करेंगे।

लाल कमरे में अँधेरा होने लगा था; पाँच बज रहे थे, और धुंधले बादल वाले दिन की रोशनी एक उदास धुंधलके में बदल रही थी। सीढ़ियों पर लगी खिड़कियों के शीशे पर बारिश अब भी लगातार थिरक रही थी और घर के पीछे की गली में हवा की सरसराहट हो रही थी। धीरे-धीरे मैं बिल्कुल सुन्न हो गया और मेरी हिम्मत मेरा साथ छोड़ने लगी। अपमान, आत्म-संदेह, भ्रम और निराशा की सामान्य भावनाएँ मेरे क्रोध के पहले से ही जले हुए अंगारों पर गीले कोहरे की तरह छा गईं। हर कोई इस बात पर ज़ोर देता है कि मैं बुरा हूँ... शायद यह सच है; क्या मैं अभी यह नहीं सोच रहा था कि खुद को भूखा कैसे रखा जाए? आख़िर यह पाप है! क्या मैं मौत के लिए तैयार हूं? और क्या गेट्सहेड चर्च के झंडे के नीचे का तहखाना वास्तव में इतना आकर्षक आश्रय स्थल है? मुझे बताया गया कि मिस्टर रीड को वहीं दफनाया गया था... इससे मेरे विचारों को एक अनैच्छिक प्रेरणा मिली और मैं लगातार बढ़ते भय के साथ उनके बारे में सोचने लगा। मैं उसे याद नहीं करता था, लेकिन मुझे पता था कि वह मेरा एकमात्र रिश्तेदार था - मेरी मां का भाई, कि जब मैं अनाथ हो गया था, तो उसने मुझे अपने पास रखा और अपने अंतिम क्षणों में श्रीमती रीड से एक वादा मांगा कि वह मेरा पालन-पोषण करेगी और मुझे अपने बच्चे की तरह पढ़ाओ. श्रीमती रीड को शायद लगा कि उन्होंने अपना वादा निभाया है; उसने इसे रोका - उस हद तक जहां तक ​​उसके स्वभाव ने उसे अनुमति दी थी। लेकिन क्या वह वास्तव में उस लड़की से प्यार कर सकती है जो उस पर थोपी गई थी, एक प्राणी जो उसके और उसके परिवार के लिए पूरी तरह से अलग थी, जो उसके पति की मृत्यु के बाद उससे किसी भी तरह से जुड़ी नहीं थी? बल्कि, श्रीमती रीड पर ऐसे क्षण में किए गए वादे को निभाने की आवश्यकता का बोझ था: किसी और के बच्चे की माँ बनना, जिसे वह प्यार नहीं कर सकती थी, जिसकी परिवार में निरंतर उपस्थिति के साथ वह मेल नहीं खा सकती थी।